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I’entretien

Avec son dernier ouvrage, Cynthia Fleury approfondit et affine la réflexion entamée
il y a cinq ans dans La Fin du courage, qui I’a fait connaitre du grand public.
La philosophe et psychanalyste définit ici ce que pourrait étre un premier pas
vers la guérison des maux de notre époque.
Propos recuelllis par Chiara Pastorini / Photos Richard Dumas

e me fais Ueffet d’essayer de vous raconter un réve et de

n’y pas réussir, parce qu’aucun récit de réve ne peut

rendre la sensation du réve »: C’est ainsi que s’exprime

Marlow, le narrateur d’Au cceur des ténébres (1899), la

nouvelle de Joseph Conrad.

Cette phrase restitue assez bien I'impression que

produit la philosophe Cynthia Fleury lorsqu’elle s’ex-
prime, dans ses livres comme a |'oral. Davantage qu’elle ne fait
un exposé philosophique classique, elle essaie de nous raconter
un réve. Ou une vision. Elle a en elle une certaine image de ce
que sont le Sujet, le courage, I'éthique ou encore le Réel. Mais
comme ces 1mages ne cadrent pas tout a fait avecles définitions
traditionnelles de ces concepts, elle se donne beaucoup de mal
pour nous les transmettre, recourant souvent a des métaphores.
Elle est parfois lumineuse et parfois obscure. Pourtant, elle pro-
gresse avec fermet€ vers sa vision.

Les Irremplacables, son dernier essai, est I'un des livres mar-
quants de cette rentrée. C’est un prolongement et un appro-
fondissement de La Fin du courage, paruily a cing ans. Au cours
de ces cinq années, Cynthia Fleury a fait du chemin. Elle a mul-
tiplié ses champs d’action. Psychanalyste depuis 2009, elle est

Tous droits réservés a I'éditeur

entrée dans la cellule d'urgence médico-psychologique (CUMP)
du Service d’aide médicale d’urgence (Samu) en 2011 et au
Conse1l national consultatif d’éthique (dont elle est le plus
jeune membre) en 2013. L’écoute de la parole de ses patients
sur le divan, mais aussi le traitement des personnes ensituation
de choc post-traumatique ont nourri sa réflexion. Les [rrempla-
¢ables est un livre qui chemine en compagnie de philosophes
— Foucault et Jankélévitch —, mais aussi de psychanalystes,
comme Freud ou Pontalis. Au-dela de ces références, on sent
un extréme effort d’attention aux maux et aux pathologies de
notre époque Dans une telle démarche, la théorie est moins
une spéculation que I'esquisse d"un pas vers la guérison. Ily a
cing ans, Cynthia Fleury voulait réveiller 1'élan du courage
dans une société « congelée ». Aujourd’hui, elle souhaite faire
comprendre aux gens qu’ils ne sont pas jetables, comme le
monde du travail pourrait le leur faire croire. Nous avons
essayé de rendre ici 1a cohérence de son projet.

Signalons enfin qu’elle est titulaire de la premiére chaire de
philosophie au monde créée par un hopital, I'Hotel-Dieu de
Paris, qui sera inaugurée cet automne. Elle y dispensera un
enseignement ouvert a tous, « patients et passants » A suivre. »»>
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Votre dernier essai porte un beau titre,
Les Irremplacables. Or, ce n’est pas seulement
un titre poétique: a y regarder de plus pres,
Pirremplacabilité semble étre le concept
central que vous traitez dans tous vos livres,
un véritable fil directeur pour comprendre
votre réflexion. Comment le définissez-vous?
Que signifie, pour vous, étre irremplacable?
Disons tout de suite qu’étre irrempla-
cable, ce n’est pas du tout étre indispensable pour les
autres, ni refuser d’étre remplacé. Mon propos n’est pas
de dire que nous serions tous des étres irremplagables,
au sens ou nous serions extraordinaires ou pourvus de
qualités formidables. Un tel propos serait d’ailleurs
franchement démagogique. Pour moi, 'irremplagabi-
lité désigne autre chose : c’est une maniére pour le sujet
d’entretenir un certain rapport avec lui-méme. Il est
décisif que chacun prenne conscience de son caractére
irremplagable, c’est-a-dire devienne capable d’agir en
sonnom propre, de penser par lui-méme, sans se laisser
influencer ou dominer par les autres. [1s’agit de devenir
majeur, de se servir de son propre entendement sans
direction de conscience. J'ajoute que le fait de se sentir
ainsi irremplagable n’autorise aucunement a entre-
prendre d’imposer sa toute-puissance a autrui. En
d’autres termes, la question de l'irremplagabilité ren-
voie d mesyeux a la nécessité dedevenir pleinement un
sujet, une personne responsable. Selon moi, le sujet
n’existe pas d’emblée, mais il est le résultat d'un pro-
cessus. 1l faut une longue maturation avant d’étre
adulte, de pouvoir dire je, d’accepter d’endosser ses res-
ponsabilités et d’entrer dans un rapport éthique avec
les autres. Non seulement il est indispensable d’avoir
quitté 'enfance, mais il est nécessaire aussi d’accéder
a une certaine santé psychique pour que cela soit pos-
sible. Comme Levinas, je crois qu'il n’y a pas de sujet
sans responsabilité, et que la conscience éthique pré-
cede la conscience de soi authentique. L'irremplagabi-
lité est un acte de présence au monde. Elle permet
d’accéder au Réel, lieu de transformation et de méta-
morphose de soi...

Vous avez une maniére

assez spéciale de définir le Réel.
Oui, pour moi, le Réel, c’est ce qui est au bout du chemin
de la responsabilité. Le Réel, c’est le lien que 1’on tisse
avec sa propre conscience et celle des autres. Le Réel,
c’est toute l'application et I'implication que 'on met a
produire du monde commun.

Pour comprendre, des exemples peuvent
étre utiles. Dans votre essai, vous rapprochez
deux figures extrémes, Adolf Eichmann
et Claude Eatherly. De quelle maniére ces
deux hommes ont-ils fuile Réel?
Ces deux personnages historiques représentent deux
manieéres d’éviter le Réel a la fois différentes et répan-
dues dans notre modernité, le déni et le devenir-fou.

Tous droits réservés a I'éditeur

Adolf Eichmann, le haut fonctionnaire nazi qui a pla-
nifié la logistique de la Solution finale et auquel Han-
nah Arendt a consacré un livre important, est un
exécutant, qui, en tant quc tel, avait cessé de croire en
son irremplagabilité: des lors, il n’était plus qu'un
chainon, un rouage de la machine bureaucratique et
politique nazie. Il avait abdiqué toute conscience
morale au profit du pouvoir totalitaire. Renoncer de
cette maniere a son irremplagabilité, se vouloir rem-
placable, c’est devenir plus petit que soi-méme. C’est
aussi entrer dans une relation de collaboration avec
le pouvoir qui s’exerce du dehors, aussidestructeur et
meurtrier que puisse étre ce dernier. Claude Eatherly
est le pilote qui a conduit la mission de largage de la
bombe A sur Hiroshima. Démobilisé apres la guerre,
ila connu de nombreux déboires, a effectué plusieurs
vols et braquages, des tentatives de suicide, et s’est
retrouvé longuement interné dans un hopital psychia-
trique. Le philosophe Giinther Anders, premier mari
de Hannah Arendt, a entretenu une correspondance
avec Claude Eatherly publiée sous le titre Hors limite
pour la conscience [disponible en frangais dans le recueil
Hiroshima est partout, Seuil, 2008]. Quand on lit cette
correspondance, on comprend que Claude Eatherly a
été rendu fou par I'atrocité de son acte. Mais il n’était
pas, contrairement a Eichmann, dans une posture de
dénide sa culpabilité. Ce qu’il ne comprenait pas, c’est
que I’Amérique de son temps, la société a laquelle il
appartenait niait la gravité criminelle de son acte. Tout
le monde entendait faire de lui un héros. Lui ne voulait
pas de cette gloire qu’on lui proposait. 11 voulait que
les Etats-Unis reconnaissent officiellement la barbarie
d’Hiroshima. C’est pourquoi Eatherly est la contre-
figure d’Eichmann: il a pris entiéerement sur lui une
culpabilité que les responsables politiques de son pays

Page 3/6

ensixdates

1974
Naissance

2000
Doctorat de philosophie

2009

Commence a exercer
en tant que psychanalyste
b

20Mm

Intégre la cellule
d'urgence médico-
psychologique du Samu
2013

Intégre le Conseil
national consultatif
déthique

2015

Titulaire de la premiére
chaire de philosophie
créée par un hopital,
I'Hotel-Dieu de Paris

@ GALLIMARD 7465925400503



-
=
g
£
2
2

Pays : France
Périodicité : Mensuel
0OJD : 47105

Date : OCT 15
Page de l'article : p.70-75

Journaliste : Chiara Pastorini

Tous droits réservés a I'éditeur

ne reconnaissalent pas Au lieu de vouloir se reduire
aun chainon, 1la pris sur lu1 un evenement trop grand
pour son psychisme Cela a aboutialaschizophrenie,
car c’etait trop pour un seul homme

11y a quinze ans, votre thése de doctorat
portait sur la Métaphysique de Il'imagination.
Mais elle n’est pas sans rapport avec vos
travaux les plus récents. En quoi limagination
donne-t-elle accés au Réel, et donc aux autres,
selonvous?
Dans mon travail de recherche, je me suis interessee
non pas a I'imaginaire en general, mats a ce que les
neoplatoniciens de la Perse du XII* siecle et de I'ltahe
prerenaissante appelalent 'imaginatiovera Ce quel on
peut traduire par « imagination vraie » L 1dee est 1c1
que I'imagination permet une connaissance vraie des
entites suprasensibles, elle ouvre la conscience hitmaine
a tout ce qui I'excede L'imagination vraie etait, pour
les penseurs de la fin du Moyen Age, le moyen d’acceder
a la connaissance metaphysique Le specialiste de la
pensee orientale Henry Corbin a beaucoup traite de ce
theme Bien siir ce concept est aujourd hui demode
meconnu  Mais j’a1 garde de mes recherches effec
tuees pour la thése cette conviction que I'imagination

n’est pas seulement synonyme de fantaisie ou de tuite
hors delarealite, qu’elle peut apporter un certain genre
de connaissance Dans le cas d’Eichmann, c’est assez
evident Jevous aidit qu’acceder au Reel c’etait accep

ter d entrer dans une 1elation ethique avec les autres

Mais pour entrer en relation avec les autres, 1l faut étre
capable d’empathie, donc de se mettie a leur place,
d’imagner ce qu’ils ressentent A la limite, un étre
totalement prive d'imagination vraie ne verra pas la
difference entre les étres humains et les choses

En 2002, vous avez publié Pretium doloris.
Littératement, cela signifie le « prix de

la douleur ». Dans ce livre, vous parliez

de 'accident et du deuil. Le deuil n’est-il
pas I'expérience la plus fondamentale

du caractére irremplacable de I'étre aimé,
que nous faisons aprés I'avoir perdu?

Je crois que nous avons, en philosophie, une vision bien
trop theorique du fameux precepte de 'oracle de
Delphes, « Connais-to1 toi-méme » Nous n’en finissons
pas d’'essayer de decortiquer ce que pourrait bien étre
cette mysterieuse connaissance deso1 Il existe des cen-
taines de pages sur l'introspection, son étendue, ses
methodes Dans Pretiumdoloris j’a1essaye de montrer
que le « Connais-to! tol méme » ou gnitht seauton des
anclens Grecs, c'est beaucoup plus simple c’est
« Baaam' » La connaissance de so1, cela a 1a force d’un
acaident, cela vient vous fracasser Vivre la radicalite
de la connaissance de so1 sans vivre 'accident reel est
préférable, bien stir, mais souvent, helas! 1l faut! acc
dent reel pour commencer un vrai travail d’introspec-
tion Plus serieusement, cela signifiequ'ily aun prixa
payer, un pretiumdoloris, pour acceder au Reel s1ladou-
leur n’est pas necessatrement verite, la verite, elle, est
toujours douleur Et elle commence avec la connais
sance de notre propre finitude

En 2010, vous avez publié un ouvrage

qui a connu un certain succés public, La Fin

du courage. Encore une fois, la question

de lirremplacabilité était présente en filigrane

dans votre réflexion sur le courage.

Pouvez-vous nous parler de ce livre et de

la vision du courage que vous y défendez?
]’y defends une vision du courage quin’est pas celle du
leadership mais celle de la protection et de laregulation
Le courage comme premier outil de protection du sujet
Cette expérience, chacun peut la fairedanssavie trahir
sans cesse ses principes, pour de bonnes ou de mau
vaises raisons, peut donner le sentiment de survivre, de
sauver sa peau, mais 1l se joue la en fait un phenomene
plus mnsidieux encore, celul de I'erosion du sujet Au
debut de mon essai, Je cite La Nausee de Sartre et prends
comme exemple le personnage de Roquentin qui
explique que quelque chose lui est arrive sournoise-
ment, qu'il s’est tout d'un coup senti « bizarre » « gene »
Ce decouragement, c’est bien str la melancolie Le
contraire de cet etat de « congelation » est ce que )’a1
appele le courage Unsujet doit se faire sujet, c’est a dire
accepter de vivre son temps propre, de se placer dans la
contemplation active du monde, dans la connaissance
de so1 qu1 est transformatrice du monde Le couiage
n'est pas une affaire de posture ce n’est pas non plus
quelque chose qui se décline dans des exploits extraor-
dinaires Le courage, tel que je I'entends du moins, n’est
pas spectaculaire Ce n’est pasunshow Etre courageux
c’est accepter de vivre et de faire ce que les autres ne
peuvent pas vivre ni faire a votre place Ou, de facon
plus ordinarre, c’est trouver la force de se lever chaque
matin Le courage est un phenomene de commence-
ment et de creation Dans ses versions les plus gran-
dioses, le courage est un « connais-tol tol-méme » qui
fait Historre, qui fait Evenement Mais 1l y a ausst le
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courage, plus ordinaire, celui qui endosse larégulation
démocratique de facon plus quotidienne, comme la
volonté de mettre en accord ses principes et ses pra-
tiques, dans sa vie personnelle.

Une autre particularité de votre travail

philosophique est de toujours articuler

les dimensions existentielle et collective.

Comment croisez-vous ces approches,

disons, psychologique et politique?
Cette articulation se fait trés naturellement, car, pour
moi, étre sujet c’est essayer de faire lien. Si I'individu
ne travaille pas a la fabrication du monde commun, sa
subjectivité ne se met pas en place. Elle reste latente ou
déficiente. Vous connaissez le ruban de Mobius, cette
figure géométrique assez originale qu’on obtient en
torsadant un ruban de papier et en le rattachant a lui-
méme? La surface interne devient la surface externe
du ruban au niveau de la torsade. Et vice versa. Cette
figiire géométrique raconte la dialectique entre inté-
rieur et extérieur. Elle me parait trés bien figurer I'in-
terdépendance du psychologique et du politique, c’est
pourquoi j’y fais souvent allusion dans mes livres. En
d’autres termes, on ne peut pas construire une démo-
cratie, ou tout simplement un état de droit, enl’absence
de sujets responsables de leurs actes. Une société qui
fonctionnerait sans sujets autonomes ne serait plus un
collectif humain, mais une machine. Ce serait un lieu
ol régnerait la terreur totalitaire. Le final de 1984 de
George Orwell est terrible. Le héros Winston Smith,
aprés sa rééducation, a été brisé. Le roman s’acheve
ainsi: « La lutte était terminée. Il avait remporté la victoire sur
lui-méme. Il aimait Big Brother. » 1984 est un roman qui
nous raconte un meurtre d’dme commis par un pouvoir
totalitaire. C’est le contraire méme de ce que doit viser
la démocratie. J'en déduis que la démocratie est vivante
quand elle permet de favoriser I’émergence de sujets
autonomes. Cela nous amene presque a une définition
psychopolitique: la démocratie est cette organisation
politique tres particuliére dans laquelle les étres
humains vont pouvoir faire I'expérience du « souci de
soi». Winston Smith, a la fin du cauchemarraconté par
Orwell, est devenu interchangeable, remplagable. Il est
n’importe qui d’autre dans la société d’Océania. La
démocratie doit réaliser un équilibre bien différent,
permettre aux étres de se vivre comme irremplacables
dans un cadre commun.

Vous ne pensez donc pas que 'individualisme

est néfaste pour la démocratie?
Votre question me permet d’élucider un contresens
fréquent. A mon sens, il ne faut pas confondre 'indivi-
dualisme, qui vire souvent a 'infatuation de soi, avec
I'idwiduation, soit le processus qui permet de former
des sujets éthiques. L’individualisme fait courir certains
dangers a la démocratie. C’est évident. Si chacun ne
poursuit que son intérét égoiste, il n’est plus possible
de donner la moindre importance aux projets collectifs.

Tous droits réservés a I'éditeur

Déja, dans Les Pathologies de la democratie, )’ a1 parlé d’his-
trionisme, soit de ce mal qui fait croire a la valeur du
moi décomplexé. A I'inverse, 'individuation est la
condition d’existence de ladémocratie. Comment pour-
rait-on exercer un programme autre que tyrannique
avecdes sujets évidés, machiniques, interchangeables?

Soit, mais vous n’étes pas la seule a dire

que les gens sont irremplacables. La publicité

le fait aussi! Regardez les slogans des

3 Suisses (« Chouchoutez-vous une image

avous »), de McDonald’s (« Venez comme

vous étes »), de Ray-Ban (« Never Hide » [« Ne

Jjamais se cacher »]), de Lacoste (« Deviens

ce que tu es »). Comment vous positionnez-

vous par rapport a ces messages?
Nous vivons dans un monde ou le langage est instru-
mentalisé, un peu comme dans 1984, si bien que les
mots finissent par signifier I'inverse de ce qu’ils dési-
gnent au départ. La novlangue de la publicité est tres
vigoureuse a ce niveau-la. Le courage ainsi que 'origina-
lité ou le talent sont des termes souvent invoqués par
I'économie capitaliste: au-dela du discours de surface
qui loue chacun comme formidable et irremplacable,
en fait, la vérité cachée est précisément le contraire.
D’abord, I'économie capitalistique fabrique des désirs
standardisés pour mieux les manipuler, cela se nomme
la société de consommation. Quant au monde du travail,
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des années. Si tous ses
livres sont marqueés par un
vraisoucide laforme, avec
une expression souvent
poétique, les premiers sont
d'un abord escarpé. Cest
avec Les Fathologies de
ladémocratie et plus encore
La Findu courage que
la philosophe a trouve
une écriture qui lui permet
de sadresser atous.

Meétaphysique

de l'imagination

(Ecitions o carts, 20000
Celivre contient déja tous les
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le Capital s’édifie précisément en persuadant I'individu
de soninterchangeabilité. La quéte de performance qui
étreint nos sociétés est également le signe d’un grand
phénomene de désingularisation. Le travail philoso-
phique consiste a déconstruire les slogans ambiants et
a redonner leur vrai sens aux mots. La lutte pour le
langage est un combat déterminant.

Vous étes philosophe, mais aussi

psychanalyste. En quoi ce métier

nourrit-il votre réflexion sur les concepts?

Appartenez-vous a une école

psychanalytique en particulier?
Ecouter la parole des autres est primordial pour com-
prendre oti nous en sommes de notre Réel, et de son
simulacre, « la réalité ». Sur le divan, les patients parlent
de I'aliénation sociale et de I’état de droit. Ils ne racon-
tent pas seulement leurs névroses, mais la névrose du
monde, I'infini délire ambiant: le sens qui se délite, la
souffrance dans le monde du travail, la précarisation
croissante. Bref, ils évoquent leurincapacité i faire lien
et a étre dans cette réalité. Déja les accompagner vers

une ressaisie de ce qu’est le Réel (et non pas seulement
laréalité sociale) est un premier travail. En ce sens, mon
travail d’analyste est en continuité avec celui d’ensei-
gnant-chercheur en philosophie. La séance d’analyse
estun lieu de vérité et, méme quand celui qui est allon-
gé sur le divan ment, il y a quelque chose de vrai qui
surgit: tout est signifiant, tout dit quelque chose. Par
ailleurs, bien que je sois dans un sentiment de gratitude
envers mes collégues et ma formation (Paris-8 et I'Ecole
de la cause freudienne), je ne me sens pas pour autant
appartenir a une école.

En tant que psychanalyste, vous faites aussi

partie de la cellule d’'urgence médico-

psychologique [CUMP] du Samu de Paris.

De quoi s’agit-il, en pratique?
La CUMP a été créée dans les années 1990 et I’appeler
est devenu aujourd’hui un geste classique lorsqu’ily
aun phénomeéne traumatique important, inséparable
du Samu. Sice dernier gére I'immédiat, la perte de vie
possible, la CUMPs’occupe ausside tout ce qui entoure
cela, c’est-a-dire des rescapés du traumatisme et de ceux
qui 'ont vécu de fagon plus indirecte. Par exemple,
lors des attentats a la rédaction de Charlie Hebdo, la
CUMP a traité les différentes personnes ayant été plus
oumoins en contact avec I’horreur: celava des blessés,
des survivants, de leurs familles, a ceux qui ont pu
entendre une détonation ou vu un terroriste. La cellule
d’urgence intervient aussi lors des défenestrations,
des accidents ferroviaires ou maritimes, méme a
I'étranger si des ressortissants francais sont engageés.
Tout cela reléve de la « clinique de I'avant », qui consi-
deére que plus la verbalisation du traumatisme est
précoce, mieux c’est. Mais le suivi peut durer bien plus
longtemps, tout dépend des personnes, de leur désir,
de leur besoin. La CUMP peut aussi traiter le risque
de burn-out chez les soignants. /

thémesquedévelopperaplus
tard Cynthia Fleury et multi-
plielesréférences:Bachelard,
Blanchot, Rilke, mais aussi
Henry Corbin ou Sohravardi,
un neoplatonicien persan
médiéval. L'originalité de
cette somme étant de mon-
trer que I'imagination peut
étre, autant que la raison, un
outil de connaissance.

Mallarmé
et la parole de I'imam
(Echitions dEcarts, 2000

Prolongement de l'ouvrage
précédent, quiexplorelapor-
tée de la parole poétique.

Pretiumdoloris. L'accident
comnme souci de soi
(Pavvin, 2002)

Un ouvrage qui s'interroge
sur la douleur, I'accident, le
deuil, comme prix a payer
pour acceder a la connais-
sance de soi-méme et des
autres.

Les Pathologies

de la démocratie

(Fayard 2005)

Nettement plus politique
que les précédents, cet
essai entend combattre le
déclinisme, le sentiment
qu'il serait impossible de

réformer la Franceou d'y .

porter des projets collectifs.
Il posséde une dimension
programmatique. La soci-
éteé y est décrite dans une
perspective presque médi-
cale, comme un foyer de
psychopathologies: narcis-
sisme, frustration, perver-
sion n'y sont pas traités
comme des maux indivi-
duels mais collectifs.

LaFindu courage.
Lareconquéte

d'une vertu démocratique
(Fayard. 2010)

Cette parutionaété uncoup

de tonnerre dans le monde
de la philosophie... et au-
dela: et s'il était temps de
réhabiliter lecourage 7 Ets'il
s'agissaitladela vertu man-
guante et oubliee de notre
époque?

Les Irremplacables
(Gallimard, 2015)
TrésprochedelaFinducou-
rage de par sa construction
- quiprogresse del'existen-
tiel vers le politique - et par
sa tonalité, c'est un livre de
maturité (lire la chronigue
dans Philosophie magazine
n°"92, p.96).
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