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PAR SYLVAIN TESSON

Les agressions de Cologne, Michel Tournier, nos ancétres des cavernes...
Janvier 2016 vu par Iécrivain.

A la Saint-Sylvestre
Inspiré par ces artistes dont j'étudie avec admiration le rap-
portsouverain avec le temps (ils n’étaient pas soumis al'ur-
gence), j'enverrai mes bons veeux I'année prochaine. Apres
avoircombattu dansles trancheées, Otto Dix attendit une di-
zaine d'années avant de donner ses visions de la Premiere
Guerremondiale. Patrick Leigh Fermor écrivitlerécitdeson
voyage a travers 'Europe des années 30 quarante ans apres
Iavoir accompli. Nicolas de Staél, revenant de Sicile, laissa
passer des mois avant de composer ses premiers dessins de
femmes. En laissant le souvenir se sédimenter, ces maitres
usaient d'un principe géologique. Une fois la matiere boni-
fige, ils passaient a I'acte, c'est-a-dire a I'ceuvre. Le genre de
types a balancer leur tweet deux ans apres
lavoir écrit.

A Pépiphanie

Notre président I'a martelé, avec courage,
avec passion, le lendemain de la tuerie du
Bataclan et lorsdesesveeux au Frangais: « La
Franceestenguerre »et « la République detruira
leterrorisme».C'estlasplendeur duspectacle
politique. Pressés par les événements, les
hommesse métempsycosent, quittentleurs
hardes pour denouveaux habits. Quiconque
aassisté un jour alamued'unserpent (spec-
taclemythologique)posséde un bonapergu
du destin des politiques. Les bétes comme
les hommes retrouvent vigueur en se débarrassant de leur
vieille peau. Quel pincement que Frangois Hollande ne soit
plus aussi aimable, dréle et chattemite qu'autrefois. En un
an,ils'est misa penser comme Clausewitz,atranchercomme
le terrifiant Carl Schmitt! A la télévision, il a méme fini par
acquerir la raideur de torse du général de Lattre passant la
revue. Donc, cest la guerre. Instruit par les propos du chef
desarmeées,nouspassons|'épiphanie arelire« Dela guerre »,
de Clausewitz. Et découvrons, plein d'angoisse, que le Prus-
sien de 1832 s'obsédait a répéter que la guerre n'était qu'un
moyen et «un moven sans but ne se congoit pas ». Qu'il fallait

un objectif politique pour que la guerre pritson sens. Le pré-
sident s'est révélé parfait technicien de I'urgence, il a mon-
tré sa hauteur de vues, son énergie pour mettre en ceuvre
lesmoyensde ladéfense, Saura-t-il désignerle but, dire pour
quoi nous menons la guerre ? Désignera-t-il une cause com-
mune moins abstraite que ce vague «nos valeurs » auquel il
recourt? «La résistance doit étre active pour que l'ennemi soit
obligé d’abandonner ses projets », renchérit Clausewitz.

A la mi-janvier

Lexcellent professeur Henry de Lumley donnait une confé-
rence au college des Bernardins sur la naissance du sens de
latranscendance chez nos ancétres des cavernes. A I'age de
la pierre taillée, les premiers hommes s'in-
terrogeaient en regardantles constellations
(oule plafond des grottes). D'ot1 venons-nous,
se demandaient-ils (a I'époque, ils n'étu-
diaient pas les fossiles), pourquoi ce séjour
sur la Terre, oltirons-nous et le mammouth
se pose-t-il pareilles questions? Le profes-
seur nous apprend que les islamistes—dans
leur rage d’effacer tout ce qui précede I'hé-
gire—nes'en prennent pasuniquementala
beauté grecque. Ilsontaussi détruitles pieces
du paléolithique exhumées d'un champ de
fouilles situé entre Raqqa et Palmyre (il faut
direquel'endroit était malchoisi). Il yadonc
deux manieres de tailler la pierre: nous pre-
férons celle de nos ancétres a celle de nos ennemis. Ceux-la
inventaient la symétrie, découvraient I'art, maitrisaient la
technique, s'exergaient a la beauté. Ils n'étaient pas les der-
niers des hommes.

Le jour de la mort de Michel Tournier
La meilleure maniere de rendre hommage a un artiste qui 2
aimait I'image des enfantsjuchés sur I'épaule des adulteset -
les anges porteurs de lumiere, christique ou luciférienne,
c’est de le lire, naturellement, et de le porter a notre tour...
dans la mémoire.
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Encore de mauvaises nouvelles

Lhorreur des événements de Cologne. Vue a la une de Lib¢-
ration, cette phrase : «... des bandes criminelles d'origine immi-
grées. Alaune de Libé! C'est a cela que I'on s'apergoit que le
mondeachangg, Ayantétéélevé dansl'idéejankelévitchienne
que la vertu, la bonté s'appliquaient en elles et pour elles
seules, etsetrouvaientaffranchies de leur destination, jene
crois pas qu'un migrant de Méditerranée mérite davantage
decompassion qu'une femmeabusée surla placed'une ville.
Ni qu'un enfant noyé de Syrie, des Moluques ou d'ailleurs
releve d'une essence plus précieuse qu'un enfant népalais
enseveli sous les décombres d'un séisme oublié. Le penser
serait considérer hiérarchiquement la valeur des victimes,
11 semblerait pourtant qu'une partie de la classe politique
ait décidé d'opérersa propre gradation sur I'échelle de la pi-
tié. C'est une nouvelle appli médiatique qu'on pourrait ap-
peler le compassionometre. En son sommet se relaient, au
gré des vagues de I'événement et des intéréts du moment,
certaines catégories d'étres en souffrance.

Cynthia Fleury a Phopital !

Pasdeméprise! Laphilosophe, auteure des«Irremplacables»
(Gallimard, zo15), se porte fort bien. Si elle a séjourné a
I'Hétel-Dieu en ce 26 janvier, c'est pour une urgence morale:
inaugurerlapremierechairede philosophieal’hdpital. Patients
et personnel soignant pourront recevoir un enseignement
philosophique. Le jour du cours inaugural, sous le proche
commandement des tours de Notre-Dame, 'amphithéatre
était plein a craquer, le public au bord de I'évanouissement
(C'était I'endroit ou jamais). Fidele i sa célébration de I'indi-
vidu (loin de I'individualisme mais proche de la singularité
du sujet), Fleury le rappelait : « Lhdpital est le lieu oit I'dme
et le corps des individus disent leur vérité, » Lenjeu sera de « refle-
chiraune nouvelle velationau soineta lamaladie. »Nousoublions
que nous avons un corps, la maladie nous le rappelle. La
meédecine oublie que le malade est un sujet total et non une
addition d'organes, la philosophie le dit. Le cours sera hebdo-
madaire, le sujet est inépuisable, 'initiative était indispen-
sable, on s'inscrira ici : http://hotel-dieu.chaire-philo.fr.

A la fin du mois

« Ne cultivent P'aphorisme que ceux qui ont connu la peur au mi-
lieu des mots, cette peur de crouler avec tous les mots », avouait
Cioran dans ses « Syllogismes de I'amertume ». Quand poi-
gnentlafin dumois etla peur de I'ensevelissement, le meil-
leur remede est de jeter des aphorismes pour conjurer toute
angoisse. Ma fournée du mois:

Je nai jamais pu aller au bout de moi-méme,

par peur du vide.

La forét est le lit a baldaquin des biches.

L'ombre, mélancolie de I'arbre.

Peau d'dme: personnage de conte ultrasensible.
L'évaporation: dernier soupir de 'eau mourante.

Lautre est le nom agréable que I'on donne aujourd’huia
celui qui nous géne.
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Maigrir en marchant: laisser
a laroute un peu de soi.
Concile d’évéques: gens

triés sur le violet.

Lhomme n'est que poussiere,

C’est dire 'importance
du tapis de priere.

Le corbeau passe, souci surle front du ciel.

Importance de I'intendance dans les armées: « Qui veut la
paix prépare la soupe.»

Ne pas dire aux migrants: «On cherche une solution, ne
bougez pas.»

Richard III, s’il était resté dans son chateau: « Mon
royaume par la fenétre.»

Maigrir en marchant: laisser a la route un peu de soi.
Concile d'évéques: gens triés sur le violet.

Chomme n'est que poussiere, c'est dire I'importance du ta-
pis de priére.

Lanoblesse des bétes, la dignité des arbres, la gravité des
pierres, la certitude de 'eau et les grimaces de 'homme.
Tout paysage se jette par la fenétre.

Le vent dans les sapins ronfle comme un feu de bois.
Méme quand un pays coule, son drapeau flotte.

La fumeée fuit la lumiere.

Ce xénophobe schizophrene n'aimait que I'autre partie de
lui-méme.

Longtemps, j'ai lu la premiére phrase de Proust.

Le vin de Provence est le sang du calcaire fouetté de soleil;
le vin de Loire, le sang du sable calmé par le brouillard.

Le nourrisson et le vieil ivrogne s'adressent pareillement
aux femmes: « A boire!»

Je 'ai pas peur de dire ce que je pense de 'islam, disait cet
homme, s'arrétant la.

Ce penseur s'indignait que I'état d’urgence ait été instauré
dans la précipitation.

Laraignée dans lesronces est le berger des miires.

Dans un poulailler, Jules Renard n'aurait fait de mal a per-
sonne.

Mon royaume est mon cheval, devait penser Geronimo.
Vous étes encore 13, vous? disait Fukuyama a I'imam.
Lagrotte de Lascaux: cette discrétion des artistes a
I'époque.

Tout architecte féru d’histoire devrait commencer par

les ruines.

Internet: arme a feu dans les mains d'un enfant.
Héraclite aurait di aller plus loin.

Je suis tellement réactionnaire que je préfere le début

de mes phrases a leur fin.

Mahomet n'avait pas prévucam
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