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LE POSTILLON

FEUILLETON

Journal du moi
PAR SYLVAIN TESSON

Les agressions de Cologne, Michel Tournier, nos ancêtres des cavernes-
Janvier 2016 vu par l'écrivain.

A la Saint-Sylvestre
Inspiré par ces artistes dont j'étudie avec admiration le rap-
port souverain avec le temps (ils n'étaient pas soumis à l'ur-
gence), j'enverrai mes bons vœux l'année prochaine. Après
avoir combattu dans les tranchées, Otto Dix attendit une di-
zaine d'années avant de donner ses visions de la Première
Guerre mondiale. Patrick Leigh Fermor écrivit lerécitdeson
voyage à travers l'Europe des années 30 quarante ans après
l'avoir accompli. Nicolas de Staël, revenant de Sicile, laissa
passer des mois avant de composer ses premiers dessins de
femmes. En laissant le souvenir se sédimenter, ces maîtres
usaient d'un principe géologique. Une fois la matière boni-
fiée, ils passaient à l'acte, c'est-à-dire à l'œuvre. Le genre de
types à balancer leur tweet deux ans après
l'avoir écrit.

A l'épiphanie
Notre président l'a martelé, avec courage,
avec passion, le lendemain de la tuerie du
Bataclan et lors de ses vœux au Français : «La
France est en guerre» et. «la République détruira
le terrorisme». C'est la splendeur du spectacle
politique. Presses par les événements, les
hommes se métempsycosent, quittent leurs
hardes pour denouveauxhabits. Quiconque
a assisté un jour à la mue d'un serpent (spec-
tacle mythologique) possède un bon aperçu
du destin des politiques. Les bêtes comme
les hommes retrouvent vigueur en se débarrassant de leur
vieille peau. Quel pincement que François Hollande ne soit
plus aussi aimable, drôle et chattemite qu'autrefois. En un
an, il s'est mis à penser comme Clausewitz, à trancher comme
le terrifiant Carl Schmitt ! A la télévision, il a même fini par
acquérir la raideur de torse du général de Lattre passant la
revue. Donc, c'est la guerre. Instruit par les propos du chef
des armées, nous passons l'épiphanie àrelire « De la guerre »,
de Clausewitz. Et découvrons, plein d'angoisse, que le Prus-
sien de 1832 s'obsédait à répéter que la guerre n'était qu'un
moyen et «un moyen sans but ne se conçoit pas». Qu'il fallait

un objectif politique pour que la guerre prit son sens. Le pré-
sident s'est révélé parfait technicien de l'urgence, il a mon-
tre sa hauteur de vues, son énergie pour mettre en œuvre
les moyens de la défense. Saura-t-il désigner le but, dire pour
quoi nous menons la guerre ? Désignera-t-il une cause com-
mune moins abstraite que ce vague « nos valeurs » auquel il
recourt? «La résistance doit être active pour que l'ennemi soit
obligé d'abandonner ses projets », renchérit Clausewitz.

A la mi-janvier
L'excellent professeur Henry de Lumley donnait une confé-
rence au collège des Bernardins sur la naissance du sens de
la transcendance chez nos ancêtres des cavernes. A l'âge de

la pierre taillée, les premiers hommes s'in-
terrogeaient en regardant les constellations
(ou le plafond des grottes). D'où venons-nous,
se demandaient-ils (à l'époque, ils n'étu-
diaient pas les fossiles), pourquoi ce séjour
sur la Terre, où irons-nous et le mammouth
se pose-t-il pareilles questions? Le profes-
seur nous apprend que les islamistes - dans
leur rage d'effacer tout ce qui précède l'hé-
gire - ne s'en prennent pas uniquement à la
beauté grecque. Ils ont aussi détruit les pièces
du paléolithique exhumées d'un champ de
fouilles situé entre Raqqa et Palmyre (il faut
dire que l'endroit était mal choisi).Ilyadonc
deux manières de tailler la pierre : nous pré-

férons celle de nos ancêtres à celle de nos ennemis. Ceux-là
inventaient la symétrie, découvraient l'art, maîtrisaient la ^
technique, s'exerçaient à la beauté. Ils n'étaient pas les der- S
niers des hommes. S

S
Le jour dè la mort dè Michel Tournier |
La meilleure manière de rendre hommage à un artiste qui B
aimait l'image des enfants juchés sur l'épaule des adultes et z
les anges porteurs de lumière, christique ou luciférienne, g
c'est de le lire, naturellement, et de le porter à notre tour... fe
dans la mémoire. i

En laissant le souvenir se sédimenter, Dix, Leigh Fermor et
de Staël usaient d'un principe géologique. Le genre de types

à balancer leur tweet deux ans après l'avoir écrit.



Date : 04 FEV 16

Pays : France
Périodicité : Hebdomadaire
OJD : 383570

Page de l'article : p.120-121
Journaliste : Sylvain Tesson

Page 2/2

 

GALLIMARD 3953586400504Tous droits réservés à l'éditeur

Encore dè mauvaises nouvelles
L'horreur des événements de Cologne. Vue à la une de Libé-
ration, cette phrase : «... des bandes criminelles d'origine immi-
grée». A la une de Libé\ C'est à cela que l'on s'aperçoit que le
monde a changé. Ayant été élevé dans l'idée jankélévitchienne
que la vertu, la bonté s'appliquaient en elles et pour elles
seules, et se trouvaient affranchies de leur destination, je ne
crois pas qu'un migrant de Méditerranée mérite davantage
de compassion qu'une femme abusée sur la place d'une ville.
Ni qu'un enfant noyé de Syrie, des Moluques ou d'ailleurs
relève d'une essence plus précieuse qu'un enfant népalais
enseveli sous les décombres d'un séisme oublié. Le penser
serait considérer hiérarchiquement la valeur des victimes.
Il semblerait pourtant qu'une partie de la classe politique
ait décidé d'opérer sa propre gradation sur l'échelle de la pi-
tié. C'est une nouvelle appli médiatique qu'on pourrait ap-
peler le compassionomètre. En son sommet se relaient, au
gré des vagues de l'événement et des intérêts du moment,
certaines catégories d'êtres en souffrance.

Cynthia Fleury à l'hôpital !
Pas de méprise ! La philosophe, auteure des « Irremplaçables »
(Gallimard, 2015), se porte fort bien. Si elle a séjourné à
l'Hôtel-Dieu en ce 26 janvier, c'est pour une urgence morale :
inaugurer lapremière chaire de philosophie àl'hôpital. Patients
et personnel soignant pourront recevoir un enseignement
philosophique. Le jour du cours inaugural, sous le proche
commandement des tours de Notre-Dame, l'amphithéâtre
était plein à craquer, le public au bord de l'évanouissement
(c'était l'endroit ou jamais). Fidèle à sa célébration de l'indi-
vidu (loin de l'individualisme mais proche de la singularité
du sujet), Fleury le rappelait : « L'hôpital est le lieu où l'âme
et le corps des individus disentleurvérité. » Lenjeu sera de « réflé-
chira une nouvelle relation au soin étala maladie. »Nous oublions
que nous avons un corps, la maladie nous le rappelle. La
médecine oublie que le malade est un sujet total et non une
addition d'organes, la philosophie le dit. Le cours sera hebdo-
madaire, le sujet est inépuisable, l'initiative était indispen-
sable, on s'inscrira ici : http://hotel-dieu.chaire-philo.fr.

A la fin du mois
« Ne cultivent l'aphorisme que ceux qui ont connu la peur au mi-
lieu des mots, cette peur de crouler avec tous les mots», avouait
Cioran dans ses « Syllogismes de l'amertume ». Quand poi-
gnent la fin du mois et la peur de l'ensevelissement, le meil-
leur remède est de jeter des aphorismes pour conjurer toute
angoisse. Ma fournée du mois :

Je n'ai jamais pu aller au bout de moi-même,
par peur du vide.
La forêt est le lit à baldaquin des biches.
L'ombre, mélancolie de l'arbre.
Peau d'âme: personnage de conte ultrasensible.
L'évaporation : dernier soupir de l'eau mourante.
L'autre est le nom agréable que l'on donne aujourd'hui à
celui qui nous gêne.

Maigrir en marchant : laisser
à la route un peu de soi.
Concile d'évêques : gens

triés sur le violet.
L'homme n'est que poussière,

c'est dire l'importance
du tapis de prière.

Le corbeau passe, souci sur le front du ciel.
Importance de l'intendance dans les armées : « Qui veut la
paix prépare la soupe. »
Ne pas dire aux migrants : « On cherche une solution, ne
bougez pas.»
Richard III, s'il était resté dans son château : « Mon
royaume par la fenêtre. »
Maigrir en marchant : laisser à la route un peu de soi.
Concile d'évêques : gens triés sur le violet.
L'homme n'est que poussière, c'est dire l'importance du ta-
pis de prière.
La noblesse des bêtes, la dignité des arbres, la gravité des
pierres, la certitude de l'eau et les grimaces de l'homme.
Tout paysage se jette par la fenêtre.
Le vent dans les sapins ronfle comme un feu de bois.
Même quand un pays coule, son drapeau flotte.
La fumée fuit la lumière.
Ce xénophobe schizophrène n'aimait que l'autre partie de
lui-même.
Longtemps, j'ai lu la première phrase de Proust.
Le vin de Provence est le sang du calcaire fouetté de soleil;
le vin de Loire, le sang du sable calmé par le brouillard.
Le nourrisson et le vieil ivrogne s'adressent pareillement
aux femmes : « A boire ! »
Je n'ai pas peur de dire ce que je pense de l'islam, disait cet
homme, s'arrêtant là.
Ce penseur s'indignait que l'état d'urgence ait été instauré
dans la précipitation.
L'araignée dans les ronces est le berger des mûres.
Dans un poulailler, Jules Renard n'aurait fait de mal à per-
sonne.
Mon royaume est mon cheval, devait penser Geronimo.
Vous êtes encore là, vous? disait Fukuyama à l'imam.
La grotte de Lascaux : cette discrétion des artistes à
l'époque.
Tout architecte féru d'histoire devrait commencer par
les ruines.
Internet : arme à feu dans les mains d'un enfant.
Heraclite aurait dû aller plus loin,
fe suis tellement réactionnaire que je préfere le début
de mes phrases à leur fin.
Mahomet n'avait pas prévu ça •


