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Introduction

Ou pourquol un seminaire d'ecriture avec les soignants ?

Cet ouvrage invite a découvrir l'atelier d'écriture qui a eu lieu a la Chaire de philosophie a 'Hopital
du GHU Paris Psychiatrie et Neurosciences, entre novembre 2020 et juin 2021, a raison d'une séance
par mois.

Lorsque nous avons commencé a travailler sur une clinique philosophique du burn-out des soi-
gnants avant la pandémie, de nombreux articles attestaient que le burn-out était déja en constante
augmentation dans les métiers soignants, au point de constituer une véritable épidémie a bas bruit.
Cette « épidémie » fait des victimes: des troubles musculo-squelettiques aux décompensations car-
diaque, dépressive, et jusqu’aux suicides, les données en témoignent régulierement. Cette souffrance
a aussi des conséquences pour les patients, parce qu'un soignant en souffrance peut devenir cynique,
mangquer d'empathie, et commettre des erreurs.

La pandémie a eu pour effet paradoxal de mettre en lumiére la souffrance des soignants jusque-la
restée silencieuse, et de permettre un retour au sens du métier soignant et au collectif de travail mis
a mal par des années de logique gestionnaire a 'hopital. Pendant la pandémie, les soignants sont
allés « a l'essentiel du métier»' et ont inventé « des solutions inédites »”; le collectif s'est resserré et
des liens nouveaux se sont tissés, offrant « des temps de retrouvailles avec le sens du métier »' et
reléguant au second plan les contraintes budgétaires et administratives qui organisent le travail soi-
gnant depuis le « tournant gestionnaire » de I'hépital.

Ces nouvelles organisations (mises a distance pendant la pandémie) reposent sur la standar-
disation du travail, sur l'usage de protocoles rigides, sur une évaluation individualisée des perfor-
mances, et imposent de plus en plus de précarité et de « flexibilité » aux soignants en vue d'une meil-
leure « rentabilité ». Elles ont pour conséquence une érosion du collectif —parce qu'elles créent de
la concurrence entre les personnes, entre les services, parfois méme entre les patients, et qu'elles
suppriment les temps informels de partage. Elles brisent aussi le temps du soin : les cadences sont
accélérées et imposées par une logique extérieure aux besoins des patients et soignants; 'augmen-
tation des taches administratives éloigne des patients et des équipes; au final, le temps est restreint,
fragmenté, et le temps pour les pratiques relationnelles manque.

—

DESRIAUX F. (01/04/2020) « Avant d'étre psychologique, le désarroi des soignants est éthique. Entretien avec Pascale
Molinier, Professeure de psychologie sociale a I'Université Sorbonne Paris Nord », Santé au travail. (En ligne) https:/
www.sante-et-travail.fr/detre-psychologique- desarroi-soignants-ethique.

2 Ibid
3 Ibid



Cette scansion contrainte du temps, associée a 1'érosion du collectif affecte I'identité individuelle
(pour Richard Sennett, elles « corrodent les caractéres »'), parce qu'elles empéchent le récit collectif
au travail, récit qui permet de transformer la souffrance en savoir-faire, en lutte commune, ou en
condition partagée. C'est d'ailleurs en ce sens que l'on a pu parler d'un paradoxal « retour au sens du
meétier » pendant la premiére vague pandémique : dans la souffrance partagée par les soignants s'est
constituée une condition partagée et une lutte commune (ici contre la maladie) qui a permis la trans-
formation de la souffrance.

Mais lorsque le récit collectif est impossible, chacun est renvoyé a une souffrance solitaire, ou a
un sentiment d'échec personnel, et le récit de soi est fragilisé. Car nous sommes des étres de récits:
« Une vie, c'est I'histoire de cette vie, en quéte de narration. Se comprendre soi-méme, c'est étre capable
de raconter sur soi-méme des histoires a la fois intelligibles et acceptables. (...) L'histoire de chacun
est enchevétrée dans I'histoire des autres (...) c'est ainsi que notre histoire devient un segment de
I'histoire des autres. C'est ce tissu inter narratif, si I'on peut dire, qui est déchiré dans la souffrance. »

C'est ce que posent, dans la suite des travaux de Paul Ricoeur, les éthiques narratives, pour les-
quelles la constitution de l'identité est une ceuvre narrative. Chacun se constitue dans une narration
de soi sans cesse renouvelée, et 'identité personnelle se constitue ainsi au fil des narrations qu'elle
produit (qui permettent de maintenir l'identité malgré I'éparpillement des expériences vécues) et de
celles qu'elle intégre continuellement (narrations familiales, professionnelles, communautaires, poli-
tiques, etc.).

Dans le récit partagé collectivement se construit une condition partagée, qui transforme la souf-
france et qui lui donne sens. Le récit partagé offre alors une herméneutique commune, porteuse de la
possibilité du rétablissement de I'identité personnelle.

C'est pour recréer un lieu et un espace collectif de récit que nous avons organisé l'atelier d'écri-
ture a destination des soignants. Notre hypothése était que 1'éthique narrative pouvait contribuer a
prévenir la souffrance professionnelle en ouvrant un espace de mise en récit collective des difficultés
traversées. Il s'agissait donc de proposer un outil de résilience et d'accompagnement de la souffrance
avant que celle-ci soit décompensée en pathologie.

Pour cela, chaque séance comportait un temps théorique (1/2 h) et un temps de lecture parta-

gée (1h). Le temps théorique permettait une analyse philosophique de la souffrance des soignants.

I1 mobilisait l'usage philosophique du langage pour sortir de la déverbalisation” et penser la souf-
france professionnelle comme 1'un des lieux dans lesquels chacun peut étre confronté a « I'expé-
rience humaine la plus commune et la plus universelle du souffrir »'. Le temps de lecture partagée
des textes (écrits par les participants entre les séances) visait a rendre possible la mise a distance des
affects et émotions par la narration et la créativité ; a expérimenter le partage des situations par la
fiction ; et enfin a solliciter I'imagination morale autour du travail et de ses conditions.

Au total, il s’agissait de prendre régulierement un temps collectif de mise en récit. Car ce qui
mangque le plus dans les organisations contemporaines du travail, ce sont précisément ces temps

SENNETT, R,, Le travail sans qualités, les conséquences humaines de la flexibilité, Paris : Albin Michel, 2000.

RICOEUR P, La souffrance n'est pas la douleur. Dans : MARIN C., ZACCAI-REYNERS N,, dir,, Souffrance et douleur. Autour
de Paul Ricoeur, Paris : PUF, 2013, p. 21.

FLEURY, C,, Le soin est un humanisme, Paris : Gallimard, 2019, e-book.

RICOEUR P, La souffrance n'est pas la douleur. Dans : MARIN C., ZACCAI-REYNERS N,, dir,, Souffrance et douleur. Autour
de Paul Ricoeur, Paris : PUF, 2013, p.12.
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collectifs. C'est pourquoi nous avons choisi un séminaire annuel, qui s'inscrivait dans le temps long
et dans une dynamique de groupe. Le groupe était structuré par la confidentialité (les partages autour
des textes étaient confidentiels), I'écoute sans jugement, et 'anonymat (des textes écrits). Parce que la
souffrance au travail est encore taboue et difficile a dire, il nous semblait en effet essentiel que chacun
puisse se sentir accueilli, entendu sans jugement, et protégé par la confidentialité.

Pourtant, I'objectif de I'atelier était aussi que la parole des soignants, leur analyse du travail et
leur éventuel vécu de la souffrance au travail puissent étre partagés. C'est pourquoi nous avons choisi
de faire le récit du séminaire et de publier les textes des participants, accompagnés des dessins réali-
sés par l'artiste Jacopo Mandich tout au long du séminaire.

En effet, c'était une autre spécificité du séminaire, les séances et les textes étaient dessinés par
un artiste. Ce choix était complémentaire de I'approche par la philosophie. La philosophie tend a I'uni-
versel : elle approche la souffrance professionnelle par sa dimension anthropologique. Nous sommes
tous vulnérables face a la souffrance, et tous susceptibles d'avoir a la traverser, cela fait partie de
la condition humaine. En ce sens la philosophie est complémentaire des approches individuelles
(notamment psychologiques) de la souffrance. Mais si I'expérience de la souffrance est universelle,
son expression est toujours singuliére, localisée, intime. Le travail artistique était pensé pour faire
place a lI'intime : I'artiste capte les regards, les ambiances, les affects et les émotions, il tisse un récit
du groupe, du séminaire, et des textes des participants.

Dans cette approche, il s'agissait de méler universel et intime, un intime médié, raconté par le
récit artistique, qui permettait de ne pas dévoiler l'intimité effective des participants. Enfin, avec la
narration écrite et dessinée, le séminaire invitait a mobiliser les capacités créatives de chacun et a
se remettre en mouvement, parce que la souffrance est aussi parfois un temps d'arrét, figé dans un
présent douloureux.

Au total, le séminaire s'inscrivait a l'intersection des éthiques du care qui rappellent notre vul-
nérabilité commune, anthropologique ; de la psychothérapie institutionnelle, qui défend «1'idée d'un
monde a partager entre les personnes qui occupent la fonction de soignant et celles qui sont la parce
qu'en grande difficulté de vivre »” ; et de la réflexion sociologique et politique qui rappelle, avec Richard
Sennett, qu'un régime (ou une institution) « qui n'offre pas aux étres humains de raisons profondes de
veiller les uns sur les autres ne saurait durablement conserver sa légitimité » .

Au fil du temps, le séminaire a accueilli des soignants, mais aussi des enseignants et des psycho-
thérapeutes, investis eux aussi dans des professions vocationnelles, c'est-a-dire des professions qui
contribuent au care « considéré comme une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons
pour maintenir, perpétuer et réparer notre « monde », de sorte que nous puissions y vivre aussi bien
que possible»". Les séances du séminaire ont donc croisé les regards et textes de ces métiers voca-
tionnels (enseigner, soigner, accompagner, etc.) qui prennent soin de I'autre et du monde, et qui sont
I'héritage de 'Europe des lumiéres « dans son souci de la dignité humaine »".

[ee]

MOLINIER, P, Jean OURY, J.. Alors, la vie quotidienne ? Dans : ZACCAI-REYNERS, N., LEFEVE, C., MINOQ, J.-C., Dir,, Le soin,
approches contemporaines, PARIS : PUF, 2016, p. 118.

9 SENNETT, R, Le travail sans qualités, les conséquences humaines de la flexibilité, Paris : Albin Michel, 2000.

10 FISCHER B. & TRONTO J. « Towards a Feminist Theory of Care », dans: Circles of Care : Work and Identity in Women’s
Lives. Abel E. Nelson M. (dir.), New York : State University of New York Press, 1991, p. 40.

11  CHABOT, P, Global burn-out, Paris : PUF, 2013, p. 12.

Ce sont ces regards, textes, images et réflexions philosophiques partagées pendant un an que ce
livre invite a découvrir, au fil des séances, textes et dessins'”. Le séminaire 2020-2021 était parrainé
par Martin Winckler, médecin et écrivain, qui a partagé avec les participants son expérience de 1'écri-
ture lors des premiére et derniére séances de 'année.

12 Le choix des textes a éditer était difficile : tous les textes étaient et intéressants et signifiants. Il était néanmoins impos-
sible de les éditer tous, aussi nous avons retenu les critéres de choix suivants : chaque participant devait voir au moins
un de ses textes publié; les textes devaient varier le plus possible entre eux ; les textes dessinés étaient mis en regard des
dessins (donc sélectionnés).



Séance 1

Novembre: Médecine et récit, en présence de Martin Winckler

Le choix d'un atelier d'écriture a destination des soignants s'inscrivait a l'intersection des éthiques
narratives et des éthiques du care. Il reposait aussi sur la centralité du récit dans les activités de soins,
qui nous semblait de ce fait un outil facilement mobilisable pour les soignants. Les soignants passent
en effet une grande partie de leur temps a écouter et a interpréter les récits des patients. Comme le dit
Canguilhem, « mon médecin, c'est d'abord celui que j'accepte comme mon exégéte avant de I'accepter
comme réparateur »"". Pour poser un diagnostic, le médecin doit commencer par écouter attentive-
ment le récit du malade, puis l'analyser et le comparer aux données de la nomenclature médicale
dans une démarche herméneutique qui ouvre la démarche thérapeutique. Les soignants passent
aussi une grande partie de leur temps a faire récit: I'histoire de chaque patient est répétée matin et
soir avec les transmissions, le relai pour les équipes de nuit; les récits des découvertes médicales
sont nombreux et se présentent souvent comme des épopées, certaines vignettes cliniques sont de
véritables dilemmes moraux, etc.

Par ailleurs, la longue tradition de médecins écrivains — de Tchekhov a Céline, en passant par
Clémenceau, et plus récemment Baptiste Baulieu, Christian Lehmann et Martin Winckler — témoigne
des affinités profondes entre médecine et littérature.

Inviter Martin Winckler, c'était ouvrir le séminaire par le témoignage d'un médecin inscrit dans
cette tradition. C'était aussi choisir d’'entrer directement dans I'écriture par I'exercice d'écriture pro-
posé ; c'était enfin 'occasion de découvrir sa réflexion sur I'écriture des soignants.

Pour Martin Winckler, le récit est — de fait — facilement mobilisable par les soignants car « le
métier de médecin (ou de soignant) est pétri de narrations»"'. En effet, les « descriptions des mala-
dies, histoire et mise en scéne des découvertes de maladies ou de traitements font I'objet d'innom-
brables récits (souvent édifiants et enjolivés), le cas clinique est lui-méme un récit de vie dont Ila
premiere partie est dictée par la mémoire du patient, tandis que la seconde découle des élaborations
et décisions médicales »". Enfin, les récits sont aussi nombreux dans la formation des médecins et la
transmission de la discipline qui comporte toutes sortes d'anecdotes officieuses « racontées en sortant

13 CANGUILHEM G., Ecrits sur la médecine, Paris, Seuil, 2002.

14 ZAFFRAN M, (2010) Le médecin-écrivain, I'éthique et 'imaginaire, Les ateliers de I'éthique / The Ethics Forum, 5(1), 83—
100. (En ligne) https://doi.org/10.7202/1044417ar.

15  Ibid.
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de, mais parfois aussi dans, la chambre d’'un malade ou tard dans la nuit en salle de garde, que les
meédecins nomment “des histoires de chasse” »"°.

De plus, selon Winckler, la narration et la fiction traduisent, pour le médecin ou le soignant, un
choix éthique. « Le roman met en Iumiére (..) les émotions, les contradictions, les aspirations, les
projets, les utopies, les formes idéales de la relation de soin. Ce que la fiction apporte au médecin sou-
cieux d'éthique est par conséquent simple et clair : c’est le développement formel — et poussé jusqu’au
bout de la logique — d’'une expérience de pensée morale »".

Les romans de Martin Winckler sont d'ailleurs empreints d'engagements moraux. D'abord, tous
traduisent la volonté de partager le savoir médical en s’appuyant sur des données scientifiques pré-
cises et accessibles. Ici, Winckler défend une relation plus égale entre patients et soignants. « II est
tout de méme insensé que tant de médecins s'élévent contre I'obscurantisme et le charlatanisme et

—
16  Ibid.
17 Ibid.

simultanément (...) refusent de partager ce qu'ils savent et de s'interroger sur ce qu’ils ne savent pas.
(..) Ecrire de Ia fiction, des essais ou des manuels pratiques, c’est 8 mon sens remplir une obligation

inhérente au fait méme d'étre médecin »".

Ensuite, Martin Winckler dénonce dans ses écrits les rapports de pouvoirs en médecine et plus
spécifiquement dans les études en santé, dont la violence a été montrée par ailleurs'’. « Ecrire Les trois
médecins m'a permis de me réconcilier avec ce que j'avais vécu. Et de montrer, par la méme occasion,
tout ce qu'il pouvait y avoir d'insupportablement violent dans les études de médecine. Car, enfin,
comment peut-on apprendre a soigner a des jeunes gens qu'on maltraite ?»"’. Témoigner, c'est ici le
premier pas pour initier un changement de l'enseignement et des études médicales et soignantes.

Enfin, pour Winckler, I'écriture permet de solliciter I'imagination pour proposer d'autres pos-
sibles : « Seule la fiction (...) peut tenter de rendre compte simultanément de la variété des points de

—

18  Ibid.

19 AUSLANDER V., Omerta a I'hépital, le livre noir des maltraitances faites aux étudiants en santé, Paris, Michalon, 2017.
20 ZAFFRAN M, (2010) Le médecin-écrivain, I'éthique et I'imaginaire, op.cit.
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vue, des perceptions et des émotions des protagonistes, formuler la critique des rapports de pouvoir
entre patients et médecins et proposer de nouveaux modes de comportement dans le soin »"'.

L'exercice proposé par Martin Winckler visait a lancer I'imagination des participants autour du
théme d'une journée dans la vie d'un lit d’hopital. Les textes de participants ont été lus et commentés
individuellement par Martin Winckler qui a ensuite proposé une méthode pour l'atelier d'écriture. Il
s'agissait de lire les textes et de répondre a deux questions : est-ce que j'ai compris le texte ? Qu'est-ce
que cela m'évoque sur le fond (émotions, souvenirs etc.) et / ou sur la forme (style, métaphores, etc.) ?
C'est cette méthode que nous avons conservée tout au long de I'année.

Les textes étaient trés variés, certains racontant une journée depuis la perspective du lit lui-
méme, d'autres depuis la perspective du soignant (et de son regard sur un lit), d'autres encore depuis
la perspective du patient (et de sa journée dans un lit d’hdpital) ou d'un proche. Les registres des
textes étaient aux aussi trés divers : lyrique, réaliste, parfois tragique ou didactique, ce qui témoignait
d'une mobilisation multiforme de I'imagination des participants.

21 ZAFFRAN M, (2010) Le médecin-écrivain, I'éthique et I'imaginaire, op.cit.



Textes Séance 1

Exercice: «Ecrivez une mini-nouvelle d’environ 1,5 pages, dont le titre pourrait étre

‘Une journée dans la vie d'un lit d’hopital’»

Texte 1

Trois jours, cela faisait trois jours maintenant.

I1 lui semblait pourtant que des mois, voire des années, s'étaient écoulés depuis son arrivée.

A présent le son étouffé de la chambre lui était presque familier. Une sorte de cocon feutré, qu'il
n'avait pas di partager encore, si ce n'est avec le ronronnement des machines.

Parfois il devinait l'agitation alentours par le claqguement de sabots ou le glissement des chariots,
I'écho étouffé d'une plainte. Mais le plus souvent il se trouvait dans un long vide qui le laissait tout a
lui-méme.

Concentré sur les mouvements de son corps, recherchant les postures qui ménageraient ses
douleurs, il parvenait de temps a autre a sombrer dans une sorte de torpeur. Ces moments bénis
étaient de courte durée, invariablement battus en bréche par la traversée d'élancements si crispants
qu'il devait s'accrocher a ce qui tombait sous sa main - morceau de draps, bords de lit, bouts d'oreiller.
Etil fallait ensuite tenter de relacher pas a pas, tenter de redescendre jusqu’au supportable, un instant,
un instant seulement. Il n'avait pas d’autres pensées, ni vers ses proches, ni pour ses affaires, le peu
d’énergie tout entier dirigé vers l'intérieur, pour tenir dans ces balancements continuels.

Les longues plages rythmées par quelques détentes vaillamment conquises étaient brusquement
interrompues lorsque le reste du monde manifestait sa présence, le temps d'un soin. Ces contacts lui
demandaient encore davantage de force, mobilisant tout ce qui trainait encore pour accompagner
les intrusions nécessaires. C'est son corps qui se contractait, anticipant les douleurs possibles, et sa
téte qui se débattait, entre le désir d'étre soigné et la crainte des souffrances avivées. Dans l'attente
toujours différée d'une improbable consolation.

Texte 2

Imaginez mais non vous ne pouvez pas, vous ne me connaissez pas.

Je suis un lit, oul mais pas n'importe lequel, un lit dans un hopital, vous me situez mieux ? Alors,
ouij'en ai hébergé des corps depuis le début de ma vie, j'en ai réchauffé, j'en ai rassuré, mais il m'arrive
de ne pas accomplir ma mission comme je le voudrais.

Difficile de parler d'une journée ou d’'une nuit en particulier, a la fois elles se ressemblent et sont
tellement différentes. L'on pose un corps dans un lit et une nouvelle expérience va commencer pour
lui et moi.

Vais-je étre un refuge de douceurs dans cet univers inquiétant qu'est I'hopital ?

Ou bien un lieu de douleurs ?

Douleurs, douceurs une lettre les différencie et c’est un gouffre qui s'ouvre.

L'étre allongé va-t-il se laisser porter ou bien se tortiller dans tous les sens ? Va-t-il ronronner ou
gémir ?

16
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Va-t-il s'inquiéter et penser a toutes ces personnes qui l'ont précédé et qui m'ont offert des
moments de leur histoire; traces qui m'habitent et que je garde silencieusement mais sont-elles si
muettes ?

Je me suis souvent posé la question. Mais comment la poser sans inquiéter celui ou celle qui
s'allonge en moi?

Et puis il y a ceux qui s'assoient. Avez-vous déja remarqué comme la fagon de s'asseoir peut
révéler l'état de votre étre intérieur ?

Il y a ceux qui se posent avec spontanéité et vigueur, il y a ceux qui hésitent et s'appuient a peine
sur le bord du lit prét a se relever, puis restent prés du lit mais ne peuvent gouter le rapprochement des
corps trop longtemps. Oserai-je le dire, il y aussi celui ou celle qui s'allonge et reste aussi longtemps
qu'il n'est dérangé ou délogé.

Voltaire disait que «le lit découvre tous les secrets », je suis bien d'accord avec lui. Mais que
puis-je en faire de ces pleurs, de ces réves ou cauchemars que chacun, chacune me laisse en partant ?

Ce sont de belles questions qui s'imposent a moi quand je suis vide et que toutes ces traces de
vies virevoltent en mon esprit de lit.

Tout le monde est encore endormi. Le soleil se léve tout juste au dessus de 'édredon. L'odeur du café,
douce fracture de la nuit, se rappelle aux responsabilités de la journée. Je m'abandonne, en ces ins-
tants de calmes volés, a admirer la luminosité grandissante dans la piéce, les rayons de 'aurore per-
cer aux grands jours les aveuglements d'une obscurité révolue. L'horloge a déja retenti sous la rosée
matinale. Déja, il n'est plus temps nil'espace de voir éclore I'espoir d'une journée ou I'on s'éveille apres
s'étre réveillé. Le corps dans les draps regarde paisiblement par la fenétre le sommet des immeubles
disparaissant dans le ciel. Le chant des sirenes au-dela des avenues bruissantes et coagulées, au-dela
des rues bourdonnantes et ématiées s'épuise dans I'immensité urbaine nous entourant. Il faut répéter,
encore aujourd’hui, les mémes phrases relativisées pendant la danse des blouses blanches.

J'ai toujours travaillé a I'hopital, entre les murs gris et les brancardiers, entre les meubles inertes
et les jours esseulés. J'ai roulé de vécus en expériences: cela fait quelques années que mes pieds
s'usent sur les coins et recoins des carrelages froids. Et pourtant, sous ce toit, j’ai tellement voyagé ! Je
suis le voilier des récits grandioses de pirates, les cabanes magiques et indestructibles, les batailles
d'oreillers et les éclats de rires volés a 'amertume d'une existence écourtée. Je rencontre, dans les
méandres de la souffrance, la beauté de la fin puis la tendresse d'un Homme sans chaleur. Il m'arrive
de recueillir les larmes des visages cernés aux yeux pales s'effondrant au passage du marcheur des
rives inconnues. Je suis la mémoire de ces corps meurtris, le récit de ces destinées perfusées : confes-
sions de leurs paroles et de leurs maux, anamneése de leurs douleurs et de leurs voix. Sans grincer des
dents quand le poids de la vie est trop lourd, je porte les secrets des plus intimes confidences, des plus
profondes peurs, des plus terribles angoisses. Le sens des mots s'échappe quand la fin s’approche,
c'est la nostalgie des petites vieilles de Baudelaire. Et parce que je suis le témoin de la souffrance
inconsolable, je sais aussi prendre de la hauteur : m’'adapter et me modeler pour répondre a leurs
besoins. Je me fais d'une douceur réconfortante quand mon espace n'est plus horizon a découvrir
comme j'ai appris a me faire monde pour envelopper la perte de soi. Un monde ou le soin apprivoise
la construction d'une réalité sensible partagée et épouse la lenteur d'un mouvement interligne vers
I'Autre.

Mais il était question d'un corps, ici, s'animant a l'expression, un corps féminin. « Ah oui, j'ai
mal. C'est oppressant. » Elle le dit sans entrain, entre deux sourires puis repart dans des explications
rationnelles, des tournures de phrases a rallonge et du vocabulaire de dictionnaire. En se drapant d'un
rire, elle aborde la dignité et la continuité de sa vie. Il émane de sa peau un grain d'élégance qui vou-
drait contredire la chemise informe et incolore, désindividualisante de I'hopital. Elle s'’enveloppe de
parfum a la rose, détail supréme d'une délicatesse qui n'a pas besoin d'étre prononcée pour étre com-
prise. Ses pommettes, hautes sur son visage, soulignent des yeux pétillants de finesse et d’humour,
larges vagues océanes. Il a la noblesse de la Dame de Brassepouy vivant I'érosion du temps : ces rides
marchant sur ses joues tamisées portent le flou d'un dessein. Dans ces moments 13, la tristesse pour-
suit chaque atome, encre la peau et dévisage le monde. Son corps, parchemin d'une douce flamme,
s'use sur ma surface ou brillent les entrailles rythmées et les os versifiés.

Elle pleure quand l'odeur de la mort se rapproche dans le silence de l'incertitude et que le passage
du devenir se raccourcit. Bruyamment, sans se soucier de qui pourrait 'écouter. Précisément, cette
question la hante parfois. Celle de la portée de sa voix démocratique, de sa parole éthique comme la
meélodie d'une ceuvre : une musique douce et joyeuse comme sa vie. « Parce qu'un jour, il n'y a plus
de plaque pour se souvenir » explique t-elle d'un son rauque. Souvent, elle parle d'un ton chantant
pour combler le silence du doute homologue a la présence de l'incertitude. L'écho de ces tonalités,
effraction d'une réalité aussi absurde qu'une vérité, reste 13, a rebondir dans I'ambiance feutrée de l'or-
dinaire. Ses milles récits recueillis sont I'héritage d'une odyssée éparpillée, des variations des inci-
dences abstraites et des articulations des touches de couleurs.

Son sang coule dans mes bras. Ses yeux, reflets d'une ame sans voix, ne pergoivent plus ce qui
reste. Son souffle s'affaiblit doucement. C'est l'insaisissable poésie de I'éphémere qui passe dans les
pas résonnants des couloirs froids. En somme, quand la lucidité devient confuse, la matiére peine
a reprendre sa forme initiale. La blouse blanche annonce 'heure. Vingt heures quarante-deux, une
heure raisonnable pour s'éteindre. La nuit se léve a nouveau. La brume estropiée renverse I'humanité.
Le brouhaha de la ville s'est calmé, encore une fois. La vitre ne montre plus que ce reflet impersonnel.
Et, dans cet extraordinaire quotidien d'un service hospitalier malgré mes ressorts cachés, parfois, je
perds ma téte... de lit.

« Voici votre chambre pour vous changer. Enlevez vos vétements. Vous pouvez poser vos affaires
ici. Il faut enfiler la chemise, la charlotte et les chaussons. Vous vous installerez sur le lit ensuite. On
viendra vous chercher dans quelques minutes. »

« Merci. C'est normal qu'il y ait un écran allumé sur le lit ? »

«0ui, c'est un lit connecté que vous avez la. Rien de trés exceptionnel, le matelas est doté de
capteurs reliés a un logiciel qui nous transmet quelques informations en temps réel. Cela remplace
l'oxymetre de pouls par exemple, la pince qu'on vous mettait sur le doigt pour prendre votre pouls. »

« Ah, je ne connaissais pas. Je laisse toutes mes affaires ici ? »

«Oui, la chambre sera fermée a clé aprés votre départ au bloc. »

« D'accord, merci. »



07/05/2020. 8H15. BATTERIE : 97%.

INSTALLATION PATIENT 1. OPERATION PROGRAMMEE: EXAMEN DE SUIVI CLASSIQUE - REALISE
PAR 70% POPULATION.

1M90. 85KG. PROBABILITE HOMME: 85%. PROBABILITE MALADIE: 9%.

FREQUENCE CARDIAQUE: NORMALE. TEMPERATURE: NORMALE.

11 est 8h25. Monsieur Vigner se positionne sur le lit d’hopital que l'infirmier lui a attribué.

MOUVEMENTS AMPLES. AGITATION. JUSTIFICATION MOUVEMENTS: NON TROUVEE.

Cette chemise est trop fine ! Les médecins auront largement de quoi admirer mon derriére ! Si je pou-
vais la tourner un peu...

8H37. PRISE EN CHARGE PAR BRANCARDIER B#35N. FREQUENCE CARDIAQUE: NORMALE.
TEMPERATURE: NORMALE. SECURITE DE MOUVEMENT DESACTIVEE.

Des lits d’hopitaux similaires sont poussés par d’autres brancardiers. Les couvertures de survie dorées
enveloppent les corps, les tétes des patients endormis reposent sur le coté.

On dirait qu'ils sont morts.

8H45. PRISE EN CHARGE PAR ANESTHESISTE A#Y3. FREQUENCE CARDIAQUE: HAUSSE 8%.
TEMPERATURE: NORMALE.

8H55. ENTREE BLOC OPERATOIRE. PRISE EN CHARGE PAR CHIRURGIEN C#98I. FREQUENCE
CARDIAQUE: HAUSSE 10%. TEMPERATURE: NORMALE. FREQUENCE RESPIRATOIRE IRREGULIERE.
9H04. FREQUENCE CARDIAQUE: HAUSSE 15%. TEMPERATURE: NORMALE.

PRESENCE LIQUIDE MATELAS. PROBABILITE URINE:1%. PROBABILITE LARMES:99%. PROBABILITE
PANIQUE: 50%. JUSTIFICATION PANIQUE: NON TROUVEE. EXAMEN DE SUIVI CLASSIQUE -
REALISE PAR 70% POPULATION.

« Je crois que je suis un peu stresse. »

«Il n'y a pas de quoi. C'est comme si vous preniez le train, en route vers une nouvelle destination. Ou
aimeriez-vous étre ? »

« SUrement en montagne. »

« Eh bien, vous partez pour les Alpes. Mon collégue anesthésiste va vous endormir, je viendrai dans
votre chambre pour le résultat. »

Les portes se ferment. Le départ est imminent.

9H45. ENTREE SALLE DE REVEIL. PRISE EN CHARGE PAR INFIRMIER ANESTHESISTE IA#55].
FREQUENCE CARDIAQUE: NORMALE. TEMPERATURE NORMALE.
PROBABILITE REVEIL SANS COMPLICATION: 90%.

9H50. AGITATION. PROBABILITE EVEIL CONFUSIONNEL: 56%. PROBABILITE APPARITION AUTRE
TROUBLE PARASOMNIQUE: 30%.



Maria, attends-moi... Ralentis un peu... Maria, pourquoi vers l'eau ? Attends, Maria...

Monsieur Vignier émerge péniblement. Une question jaillit dans son esprit embrumeé.
« Vous saviez qu'on pouvait réver sous anesthésie générale ? »

«Ah.»

«0uij, j'ai révé de mon amour de jeunesse. »

Qu’est-ce que je raconte ?

« Ah oui ? D'accord. On vous garde 10 minutes avec nous, le temps qu'on s’assure que tout va bien. »
«Ok. »

Ne plus parler de Maria a quiconque. Bien trop génant.
Mon dossier. Vite, chercher. Vite, lire. Lire le dossier. Trouver ce qu'on a trouve.

« Monsieur, reposez ces papiers. C'est le chirurgien qui a votre compte-rendu. »
L'attente, encore et toujours.

10H00. PRISE EN CHARGE PAR BRANCARDIER B#24i. RETOUR CHAMBRE A110. FREQUENCE
CARDIAQUE: NORMALE. TEMPERATURE NORMALE. AGITATION RETOMBEE.

10H32. PRISE EN CHARGE PAR CHIRURGIEN C#98I. FREQUENCE CARDIAQUE: NORMALE.
TEMPERATURE NORMALE.

COMPTE-RENDU NUMERISE. MALADIE CHRONIQUE. PROBABILITE EVOLUTION VERS CANCER:
35%.

Le chirurgien rejoint Monsieur Vignier dans sa chambre afin de lui expliquer la conclusion de 'exa-
men. Maladie chronique, évolutive, incurable. Traitement de stabilisation, a prendre deux fois par
jour.

10H45. FREQUENCE CARDIAQUE: NORMALE. TEMPERATURE: NORMALE.

PRESENCE LIQUIDE MATELAS.PROBABILITE URINE:1%. PROBABILITELARMES:99%. PROBABILITE
PANIQUE: 50%. JUSTIFICATION PANIQUE: TROUVEE. MALADIE CHRONIQUE. PROBABILITE
EVOLUTION VERS CANCER: 35%.

Un message apparait sur la tablette du lit : « TOUTES MES CONDOLEANCES MONSIEUR (PATIENT]).
From LIT L#98c. »

Dans le méme temps, la sonnerie du téléphone de Monsieur Vigner retentit.

« Allo Martine ? Oui, tout s’est bien passé... Oui, ils ont trouvé ... Non pas de guérison en vue ... Non,
aucun rapport avec le stress .. Ahah, non aucun rapport avec I'’hypocondrie non plus... Heureux ?
Oui, je suis heureux, heureux qu'ils aient trouvé. Comme je te I'ai déja dit: diagnostic posé, liberté
retrouvée. »

10H53. FREQUENCE CARDIAQUE: NORMALE. TEMPERATURE: NORMALE.

PRESENCE LIQUIDE MATELAS. PROBABILITE URINE: 1% PROBABILITE LARMES: 99%.
PROBABILITE PANIQUE: 05%. PROBABILITE JOIE: 60%. JUSTIFICATION JOIE: NON TROUVEE.
MALADIE CHRONIQUE. PROBABILITE EVOLUTION VERS CANCER: 35%.

A peine lavé des miasmes de 1'un, déja réquisitionné pour recueillir ceux de l'autre. La femme de
meénage m'a gentiment prévenu hier en me préparant : « Profite bien de ton jour de congé. Et remercie
le Seigneur, sans luj, fini le repos dominical avec ces gestionnaires qui vous confondent avec des
tiroirs-caisses. Pique un bon somme et réve au prochain, ga mange pas de pain ».

Lundi, 10 heures, arrivée du corps. Apparence d'un fétu de paille avec un poids de sumo! J'en ai
le souffle coupé et je sens les renforcements latéraux défaillir sous la charge. Mais du moment ou on
I'allonge sur moi, j'entre dans une symbiose parfaite avec lui.

A cinq ans, enfant unique, ses parents meurent. Eux-mémes sans famille, il devient pupille de la
nation. S'en suivent une scolarité exécrable, 45 ans d'exploitation dans une mine et une retraite sans
soleil. Une rafle sanitaire le cueille dans une rue grise, 'hépital I'accueille. Bilan : cancer des voies
colorectales en phase terminale. Mais l'injustice entre dans une crise existentielle grave, du coup,
une aide soignante, une vraie sainte aux formes canons en profite pour se glisser a ses cotés. C'est
I'absolu de la jouissance. Tres vite, il lui demande de prendre deux lignes sous la dictée. Elle accepte,
les transcrits et c’est a son prénom qu'il les adresse.

Et voila le chef de service avec son troupeau d'internes qui pointent leur nez, deux minutes
suffisent pour mesurer I'évolution des symptémes: nombre d'éructations et de vents délétéres a la
minute, multipliés par deux donc. IlIs s'évaporent tous a l'issue du temps réglementaire, asphyxiés.

A la nuit tombée, elle frappe et s'approche. Il lui offre son bras gauche, prend délicatement sa
main, elle ose le geste définitif. Il flotte désormais dans la béatitude, ses lévres se desserrent et aux
portes du paradis, Sainte-Anne lui sourit, émue par son dernier souffle, a la rose celui-ci.



Séance 2

Décembre: «burn-out et éthique narrative »

Souvent, le burn-out”” étonne, parce qu'il peut s'exprimer par des effondrements au travail sidérants,
par des décompensations de personnes jusque-la bien intégrées professionnellement et qui semblent
s'écrouler littéralement, submergées par une souffrance insurmontable”’. Cet étonnement est aussi
celui des thérapeutes qui accueillent et accompagnent les personnes en souffrance au travail : « Je ne
m’habitue pas a ces tableaux cliniques d’effroi post-traumatique. A ces visages aux yeux dilatés par
la peur, ou au contraire éteints, vides, a la sidération de la personnalité. Des patients dans un tel état
viennent simplement de leur travail ?»""

L'étonnement invite a suspendre son jugement et a ré-interroger les situations pour mieux les
comprendre. Il invite a penser la souffrance au travail et donc a penser le travail Le travail par-
ticipe de notre identité sociale: a la base de I'économie, il structure le niveau de vie et l'insertion
sociale, distribue les richesses et les biens, et organise les roles sociaux. Mais il contribue aussi a
notre identité personnelle. Comme le montre la psychodynamique du travail ", il y a, dans le travail,
une transformation du matériel de travail en méme temps qu'une transformation de la subjectivité
du travailleur. Car il y a une différence systématique, un écart inévitable entre le travail prescrit et ce
qui est fait concrétement par le travailleur pour accomplir la tache. Dans cet écart, chacun fait preuve
d'inventivité, d'ingéniosité, d'initiatives. Cela conduit a mobiliser un effort psychique constant, a s'en-
gager totalement dans le travail et ses difficultés, pour constituer des savoir-faire et habiletés qui per-
mettent d'effectuer la tache et de se sentir « bien » dans son travail. Dans ce cas, chacun peut trouver
dans le travail un lieu d'expression de son identité. Mais, parce que le travail n'est pas une expérience
isolée, 1a possibilité de s'y sentir bien tient aussi a « la reconnaissance de la qualité du travail accom-
pli, formulée par les autres »* (les pairs, les patients, la hiérarchie). S'il est impossible d'effectuer la
tache ou si la reconnaissance manque, la souffrance au travail s'installe.

22 On caractérise le burn-out par trois dimensions: 'épuisement émotionnel (« un épuisement marqué par un manque
de motivation et d’entrain au travail, une sensation que tout est difficile voire insurmontable »), la dépersonnalisation
(« tendance a dépersonnaliser ses patients ou clients qui sont vus de maniére impersonnelle négative, détachée voire
cynique »), et la réduction de I'accomplissement personnel (« Ie soignant s'évalue négativement, se trouve incompétent
et sans utilité pour ses patients, diminuant ainsi I'estime qu'il a de Iui-méme »), aussi définie comme une perte de sens.
GALAM, E,, L'erreur médicale, le burnout et le soignant, Paris : Springer, 2012, p. 124.

23 CHABOT P, Global burn-out, op. cit.
24 PEZE M., IIs n’en mourraient pas tous mais tous étaient touchés, Paris, Flammarion, 2010, e-book.
25 MOLINIER P, Les enjeux psychiques au travail, Paris : Payot, 2006.

26 DEJOURS C. GERNET I, « Travail, subjectivité et confiance » Nouvelle revue de psychosociologie, vol. 13, n° 1, 2012, pp. 75-
91 .p.78)
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Or les nouvelles organisations du travail compliquent et la transformation du réel en habilités, et
la possibilité de faire reconnaitre le travail accompli. Comme l'a montré Richard Sennett™’, ces nou-
velles organisations isolent chacun au travail. Elles rendent difficile le partage et la transmission des
habiletés et savoir-faire, éloignent des possibilités de reconnaissance entre pairs, et rendent difficile
I'expression de la souffrance au travail. Enfin, elles brisent le récit collectif du travail qui permet de
constituer un « destin partagé » . De ce fait, elles peuvent affecter le récit de soi et l'identité. En effet,
sans collectif et sans temps de partage, comment dire, raconter que l'on souffre au travail ? Comment
inscrire ce que l'on vit dans un récit collectif ?

L'impossibilité de dire collectivement peut affecter personnellement. Car le silence participe de
la souffrance : ne pas pouvoir dire, cela risque d'ajouter I'impuissance a dire a I'impuissance a agir, et
de fonctionner « a la fagon d’une excommunication, au sens le plus fort du mot, d’'une exclusion a la
fois des rapports de forces et de symbolisation »

C'est pour ouvrir un lieu de narration qui permette de revenir a la symbolisation et pour recréer
des espaces dans lesquels les histoires individuelles peuvent s’enchevétrer dans un récit commun
que nous avons fait le choix de l'atelier d’écriture. Ce choix inscrivait l'atelier dans le cadre théorique
des éthiques narratives qui s'inspirent des travaux de Paul Ricoeur.

Pour les éthiques narratives, nous sommes des étres de récit: nos identités individuelles et
collectives sont le produit d'une construction narrative ininterrompue, dans laquelle « nous orga-
nisons notre expérience et notre mémoire des événements humains essentiellement sous la forme
de récits»". Ricoeur distingue deux formes d'identité : la mémeté et l'ipséité. La mémeté désigne le
caractere de la personne qui résulte de son expérience et de ses identifications (a certaines com-
munautés, valeurs, idéaux, etc.). Il s'agit des marques distinctives par lesquelles « on reconnait une
personne, on la réidentifie comme étant la méme »"' (on peut par exemple étre généreux, gourmand,
courageus, etc.). Mais la mémeté ne permet pas a elle seule de répondre a la question de l'identité,
du « qui suis-je ?». L'identité tient aussi au maintien volontaire de soi au fil du temps. C'est I'ipséité
qui permet de passer du « méme » au « soi-méme » dans un processus de reconnaissance de soi par
sol. L'ispéité maintient le soi dans le temps et dans le rapport aux autres, par exemple dans la pro-
messe a autrui, qui engage pour l'avenir a « rester » soi-méme. Et c'est l'identité narrative qui fait tenir
ensemble l'idem et l'ipsé, le méme et le soi-méme, la permanence dans le temps du caracteére, et le
maintien de soi.

L'identité narrative « intégre dans une histoire entiére et compléte les événements multiples et
dispersés »’ d’'une vie, au fil de la mise en intrigue de cette vie. Mais elle n'est pas donnée. Elle est
fragile, et a reconstruire sans cesse face a I'éparpillement des expériences vécues. Elle est 'identité
d'un sujet fragile, d'un cogito brisé, qui se construit et se maintient par une interprétation de soi, par
une herméneutique au fil de laquelle l'interprétation par le sujet de ses actions et identifications fait

27 SENNETT,R,, Le travail sans qualités, les conséquences humaines de la flexibilité, op. cit.

28  Ibid.

29 RICOEUR P, La souffrance n'est pas la douleur, op. cit. p. 21.

30 BARONIR, L'empire de la narratologie, ses défis et ses faiblesses, Questions de communication, 30, 2016, pp. 219-238.
31 RICOEUR P, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 146.

32 RICOEUR P Temps et récit 1. L'intrigue et le récit historique. Paris, Seuil, 1983, p. 10.

émerger le sens de son existence’’. Cette herméneutique de soi par soi au fil du récit, est « le moyen de
connaitre les ressorts du sujet agissant et souffrant »

C'est a cette herméneutique, a cette interprétation du sujet agissant et souffrant (ici, au travail)
que l'atelier d'écriture voulait contribuer. C'est pourquoi cette séance proposait un exercice d'écriture
qui invitait chacun a mettre en intrigue le récit de soi « jeune professionnel ». Il permettait de recen-
trer I'intrigue autour des valeurs et des motivations qui avaient conduit a choisir un métier soignant.
On y trouvait des thémes partagés: les valeurs d'empathie ; d’humanité ; de passions ayant conduit
au choix d'un métier soignant. On y trouvait aussi la volonté de bien faire, ainsi que les récits ayant
contribué au choix: récit familial dans lequel on s'inscrit ou au contraire dont on s'éloigne; récits
littéraires ou films inspirant I'engagement soignant. Enfin, les désillusions concernant les circons-
tances réelles du travail organisaient l'intrigue de certains récits autour des questionnements quant
a ce choix.

33 THOMASSET S.J,, A. Paul Ricoeur. philosophe de la rencontre, Etudes, vol. 403, no. 7-8, 2005, pp. 5-8.
34 Ibid.



Dans les entrailles de la ville, il y a une bibliothéque de récits a garder précieusement. Ces histoires ne
m'appartiennent pas et ce texte n'est qu'une insignifiante réécriture de mots essoufflés. Cette piéce,
grande par sa superficie, abrite tant de paysages et une étendue d’'ouvrages si importante qu'elle
semble lourde comme un monde. C'est un lieu de contemplation ou l'on se plonge hors du temps
pour apercevoir des bribes de luminosité. Sur les rayons du meuble principal, on peut voir des livres
de toutes sortes. IIs ne sont jamais tres longs, c’est toujours du temps de gagné. Presque toujours, ces
textes emprunts de poésie sont écrits au crayon a papier. Ces phrases comme l'écrit Edouard Glissant,
« relient, relatent » des moments par-ci, par 13, des instants couci-couga.

Dans un des livres, on vy lit la joie douloureuse et la tristesse joyeuse dites a demi-mots. La ou
les mots s'effacent, ils deviennent des gestes pour exister. C'est en revisitant sa vie qu'on peut s'al-
léger des choses sans malentendus jusqu'a percer la mer de Petrov. Le livre a paillettes est un essai
contenant les mille tendresses de la vieillesse et le vacarme d'un samedi soir. Il explique les bienfaits
des habitudes hivernales puis I'importance des promenades solitaires au petit matin : les marches
gravies, le corps en mouvement. La vie redémarre avec ces traces de sourires. Il décrit aussi la déli-
catesse de 40 kilos, la force pour affronter la rétrospective de 85 ans et un peu de tout ¢a a la fois. Sur
un rayon - touchant presque le ciel - une histoire calligraphiée consigne l'enthousiasme de ceux qui
nous frélent au cceur de cent malentendus. C'est une histoire de minuscules insaisissables résistants
contre 'éloignement de 'humanité ou l'on peut croiser, a mi-chemin, la sensibilité des premiers jours
et l'attendrissement des jours suivants. Il mentionne la force de l'errance et les éclats du décor et
ses envers. L'ouvrage nuancé de peur rappelle le gotit de I'angoisse face a la continuité de l'irréver-
sible. C'est le récit d'un homme gardant les yeux baissés face a I'inavouable incapacité. Il décrit ses
crampes d'estomac répétées et I'induration veineuse de I'attente au seuil d'un manque, manque de soi
et manque de l'autre. Détaillant la durée de toute sa vulnérabilité, de toutes ses fissures corporelles, il
ajoute que « malgré tout, on ne peut pas anticiper la maladie et ses regrets ». Dans l'ivresse de la vie, on
devient myope devant la mort. Et enfin, proche de la porte, trone un album de vers ou sont transcrits
l'agilité des regards, le rire par hasard, les cicatrices se refermant, la respiration eupnéique, le sourire
de soulagement et les soupirs de gratitudes.

La bibliothécaire n'est pas dévouée, de maniere désintéressée, a préter et a s'occuper des livres:
elle déguste la connaissance qui s'en dégage, elle discerne I'écriture des mots tapuscrits, elle observe
I'humanité, parfois, des idées philosophiques et leurs infinies confusions.

Je suis devenue soignante comme une bibliothécaire sans livre. J'entends la révélation des
maux, j'apprécie les concepts parlés, je savoure la clarté de ces vies racontées et la sagesse des corps.
En fermant la porte de la bibliothéque, j'ai parfois cherché a réduire ce qui m'anime a un engagement
politique, a une action comme réponse a l'absurdité de la vie ou, enfin, une nécessité de faire corres-
pondre I'engage et langage. Je ne voulais pas que ces gens se perdent dans la durée du quotidien. Il
était indispensable de répondre aux questions. Il fallait rendre l'espace qui leur appartient. Il était

«Je suis devenue soignante
comme une bibliothécaire

sans livre. Sans livre, mais

avec des histoires pleins le coeur :
j'ai pensé pour panser,

mettre en accord la vie morale
et la dignité de I’humanité,
mesurer le rapport entre la lettre
et la signifiance. »




nécessaire de temporiser le manque, que ces «ils » redeviennent individus.

Je suis devenue soignante comme une bibliothécaire sans livre. Sans livre, mais avec des his-
toires pleins le cceur : j'ai pensé pour panser, mettre en accord la vie morale et la dignité de 'huma-
nité, mesurer le rapport entre la lettre et la signifiance. Quand elle répare les pages émaciées et les
organes déchirés, je suis tombée sous le charme des discours articulés, des soupirs sans ponctuation,
des pauses en points de suspension. Les vies se couchent comme les lignes. Les pages se tournent
comme les jours. Il fallait soutenir les corps abrégés, paraphrases au rythme d'un service hospitalier.
Je devine déja les précieuses secondes qui trépassent au creux de mes virgules comme j'ai compris
I'importance infinie des minutes volés dans la main qui s'offre a 'autre. La ou les mots s'effacent, ils
deviennent des gestes pour exister.

Bonjour a toi jeune infirmiére, toi dont le travail est mal connu, toi dont la force de vie et de volonté de
bien faire n'est pas encore entameée.

Si la réalité n'est pas toujours facile a vivre, elle nous réserve des moments magiques, de belles
et vraies rencontres.

Etre au lit du patient c'est aussi de beaux voyages avec parfois des tempétes, des objets flottants
non identifiés, des capitaines difficiles, des escales nécessaires car le temps n'est pas clément.

Moi qui vais bientot jeter I'ancre, il me plait d'ouvrir mon carnet de bord et de me souvenir.

Eric qui se cachait sous les draps et qui ne voulait pas étre branché pour sa chimio, commencait
a crier « téléphone maison » comme E.T. Tous ces hommes attaqués par le sida, leurs grands yeux,
comme ceux de Frangois, trés entourés, qui me dit «je suis trop — aidé » et part dans un magistral fou
rire en s’entendant ; de cette dame qui m'offrit son dernier souffle et de sa petite chienne qui comprit
et garda le silence ; de cette dame, alors que je portais un manteau noir, et qui me dit « voila mon ange
de la mort »...

Tous ces instants ne font pas oublier que souvent les armateurs dans leurs bureaux, les capi-
taines dans leurs cabines, ne voient que la ligne d’horizon, qu'ils en oublient 'humanité de notre
quotidien.

Ce n'est pas une croisiére dans laquelle tu t'engages, c’est une course autour du monde et souvent
en solitaire. Il faut bien tenir la barre face aux coups de vents et étirer la vague pour adoucir le ressac.

Bon vent et bon courage.

Salut, tu ne me connais pas mais moi je te connais. Je suis toi, tu es moi, quelques années nous
séparent. Je voudrais donc essayer de t'expliquer dans quoi tu t'engages. Pour que tu saches ou tu vas
mettre les pieds et tout le reste de ton corps et ton ame.

Tu le sais au fond de toi, choisir médecine n'est pas une vocation. Tu n'es pas de ceux qui savent
que c'est ¢a qu'il veulent «faire » depuis toujours, sans savoir réellement ce que «faire » signifie.
Tu connais le métier grace a ton expérience, minime, de malade, grace a certains livres, certains
films. « ¢ga vous gratouille ou ¢a vous chatouille ? » ou le médecin extraordinaire de Barberousse de
Kurosawa. C'est chic voire snob dit comme cela, mais surtout sache que ton futur n'a rien a voir avec



la fiction. Tu n'as pas vraiment choisi cette voie 13, c'est celle des bons éléves studieux et appliqués.

Mais encore une fois, ce que tu vas apprendre pendant ces six ans de théorie, cette masse de connais-
sance qu'il va falloir un jour utiliser, ce n'est pas tout. C'est beaucoup, tu le sais déja, mais les profes-
seurs ne vont pas t'apprendre la douleur, les émotions, 'empathie. Ni comment gérer tout cela de ton
coté. Sache en tous cas que tu ne t'es pas trompé. Tu as bien choisi et je pense que tu seras/es un bon
médecin. Pas un grand mais un bon médecin.

Tes études te donnent envie de faire de l'infectiologie, toutes ces petites bétes, les voyages extraor-
dinaires que tu pourras faire, ton apport a I'humanité douloureuse et visible. Peut-étre aurais-tu di
continuer sur cette voie. C'est la seule ou tu peux guérir. Personne ne t'a dit ¢a a la fac que tu ne gué-
rirais pas souvent, voire trés rarement, que tu soignerais seulement.

Tes études te donnent l'impression que le patient est sa maladie. Une fois que celle-ci est dia-
gnostiquée, soignée, la partie « roman policier » du travail, c’'est bon, on passe au patient suivant. On
a oublié de te dire que le plus important dans cette relation qui se crée, c'est la longueur, le suivi, le
retour encore et toujours des mémes patients. Ceux que tu vas apprécier, et les autres aussi. Ceux qui
te remercient a chaque fois, ceux avec qui tu as envie de passer du temps et aussi ceux que tu voudrais
ne plus voir, ceux dont la demande est trop lourde a porter, ceux qui souffrent et que tu ne sais pas
soulager. Ceci est trés important a savoir. Pour choisir correctement ta voie.
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Texte 4

Nous sommes des générations de bacheliers a avoir feuilleté ces livrets insipides ou écouté avec
ennui des conseillers d'orientation, alors que la vocation ce sont des hommes et des femmes qui
croisent notre vie et impriment son cours profondément. Parler de sa vocation c'est parler de cette
galerie de personnages qui lorsqu'ils disparaissent nous laissent orphelins.

Ma vocation a émergé doucement de fagon évidente dans le confort d'une vie familiale ryth-
mée par le travail acharné de notre pére médecin généraliste qui, comme beaucoup dans les années
soixante, avait son cabinet dans son domicile. Sa vie était scandée par un long lavage des mains qui
séparait son travail des moments familiaux. C'est un souvenir trés prégnant que ce lavage des mains
prolongé, sorte de méditation et interméde de sa vie qui, pour nous, donnait le signal de sa présence. La
meédecine avait alors I'évidence du quotidien et la dimension profondément humaine de cette confron-
tation quotidienne a la vie simple des ouvriers et derniers agriculteurs de cette banlieue naissante.

11 y avait aussi I'évidence de la lignée et nous étions médecins de mere en fille. Ma grand-
meére avait bravé les exigences bourgeoises pour passer le baccalauréat et frayer son chemin dans
le monde alors completement masculin de l'internat en médecine. Alors qu'elle avait le réve de par-
tir comme médecin et missionnaire en Afrique, la pression de son monde des années vingt l'avait
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rattrapée. Elle avait laissé sa blouse blanche pendant de nombreuses années pour élever huit enfants
avant de retrouver son stéthoscope et sa passion et une indépendance d'esprit qu'elle a transmise
sans assez de force a ses filles mais avec vigueur a ses petites filles. Elle nous disait de ne rien lacher,
de nous méfier des hommes ! Elle suivait avec curiosité l'activité scientifique. Des leur découverte elle
me racontait ce que les anticorps monoclonaux allaient révolutionner en médecine bien avant que le
prix Nobel récompense leur inventeur.

Apreés avoir rejoint les bancs de la faculté de médecine, je me suis appropriée cette vocation et lui
ai donnée ma couleur. Lors de mon premier stage d'externat je suis tombée sous le charme de I'héma-
tologie mais surtout des princes de I'hématologie ; JLH jeune homme brillant arrivait dans notre CHU
pour développer cette spécialité hospitaliére par excellence marquée par l'innovation, la recherche.
Pendant ces années de l'externat et de l'internat, il a entrainé une petite bande de jeunes passionnés
travaillant sans trop compter a développer la greffe de moelle, a prendre notre place sur I'échiquier. Il
a confié a chacun des missions et nous a donné 'envie et I'énergie qui nous a fait avancer pendant des
années. Il m'a confié la pédiatrie et envoyé dans un grand institut de cancérologie leader en oncologie
pédiatrique.

La j'ai appris mes gammes pédiatriques avec un horloger suisse OHA. Dans la plus désespérée
des situations il gardait la plus grande rigueur jointe a la plus grande humanité : « Tu vois ce gosse, il
faut que I'on y arrive.. » Un soir ou je finissais une longue journée, il m'a proposé de m'aider a partir aux
Etats Unis. Son séjour la-bas l'avait profondément marqué et il pensait a juste titre que cela consoli-
derait ma formation.

Il ne pensait pas si bien dire. Ce séjour dans le monde anglo-saxon m'a marqué au-dela de ce
qu'il pensait puisque plus tard je partirais travailler en Australie pendant dix ans. Quelle découverte
ce séjour aux US dans le temple de la médecine. La j'ai bénéficié de 'accompagnement d'une des
grandes figures PP, le monsieur de la bible d'oncologie pédiatrique. Quelle sagesse, quel souci d'en-
seigner sans relache au quotidien. Il pose une question, je donne la bonne réponse, il me demande
pourquoi ? grand moment de questionnement : la médecine est un art et je sais, alors, ou est le pro-
bléme ? Au fil des mois il m'a contraint avec une immense gentillesse a démonter mon raisonnement
comme un Légo. Il a mis en place les principes de la recherche clinique et de I’ « evidence base ». J'ai
aussi apprécié le calme du fonctionnement des unités anglo-saxonnes certes un peu lisse mais loin
du perpétuel mouvement brownien des unités francaises.

Au terme de ces rencontres fondatrices j'étais préte a gérer mon unité, passionnée de la faire
grandir. C'est a ce moment que j'ai rencontré une autre femme qui a infléchi encore le cours de ma
carriére; DS était une grande dame de la pédiatrie. Sa grande intelligence s’alliait a une certaine
vision du soin ; Elle a porté avec constance la dimension globale du soin, veillant a ce que le support
psychologique social sociétal soit aussi important que la rigueur scientifique de la prise en charge.
Par un compagnonnage amical elle m'a aidée a m'engager, a prendre des responsabilités.

Fagonnée par toutes ces figures un peu tutélaires, me sentant assez solide, j'ai partagé avec mon
mari le désir de découvrir autre chose et de me remettre un peu en danger. Nous sommes partis en
Australie. Ma vocation n'a pas failli jusqu’a ce retour dans un monde hospitalier Frangais en crise.

Aux Urgences. 10h du matin. Octobre. 49 ans. Malaise au travail. Pompiers, regards ébahis des colle-
gues. Je lis sur leur visage : « qu'est-ce qu'elle a ? ». Silence, bléme, je ne sais pas. Conversation avec le
jeune pompier empathique, ce pourrait étre mon fils. Urgence, je n'attends pas. Prise de sang, tension,
électrocardiogramme, palpations. Données médicales trop élevées ou en dessous de la moyenne.
Questionnaire : age, profession, vie familiale, stressée ? A chaque question sa réponse laconique mais
qui en moi n'en finit pas de résonner, de cogner, de murmurer, sans issue...

Puis le calme, imposé. Le lit, neutre. La chambre, partagée. Le défilé des soins, peu de soins, pas
assez de soins. Trop de place a l'ennuj, la solitude, I'incompréhension, les questions. Calme apparent,
agitation intérieure. Présent, passé, futur, surtout passé et futur : ils ne s'accordent pas. Comment les
réconcilier ? Le présent n'existe pas. Y a un truc, comment s'en sortir ?

Bilan de la cinquantaine: mitigé. Réves enfouis, contraints, dominés par omission. Constat
d'échec. Réveil, lueur d'espoir : « et si c'était encore possible » ?

Liste rédigée, sur un coin de magazine, posé sur la petite tablette de nuit : liste des métiers révés
non réalisés. Une ébauche, il faut commencer.

Sur ce, la nuit, le sommelil et le réveil, brusque, tot, tres tét. Dressée dans le lit, assise, éclairée, je
clame : « psychologue du travail ». Aucune hésitation, aucune bavure, c'est net et précis. Délivrance.

Idée exprimée qui comble le présent, qui fait sens, émergeant du passé, logique et cohérente,
évidente. La piece du puzzle qui manquait a ma pratique, a mon développement personnel. Idée au
service de mon évolution. Idée a réaliser sans tarder. Enthousiasme immeédiat.

Futur, dessiné, imaginé. Réconciliation. Guérison.
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Séance 3

Janvier: Travail du care, bientraitance et maltraitance.

La souffrance professionnelle touche tous les métiers. Mais les risques different selon les professions.
Dans les professions soignantes, de nombreux facteurs de risques ont été identifiés, qui peuvent
conduire a la souffrance des soignants comme a la maltraitance des patients.

D’abord, le métier de soignant confronte régulierement a la souffrance, a la mort et a des trau-
matismes répétés : situations d'urgence, déces, accompagnement de la fin de vie, douleur, accidents
tragiques, etc. Cette confrontation parfois quotidienne s'accompagne de la nécessité de masquer
ses émotions. La capacité a controler ses émotions doit s'apprendre, ce qui n'est pas sans difficultés,
et qui peut entrer en contradiction avec la vocation des soignants. Comme le rappelle Anne Fagot-
Largeault, « aller vers ceux qui souffrent et vouloir leur venir en aide, leur faire du bien, est la moti-
vation initiale de la plupart des soignants, sensibles a I'appel de la souffrance, ressentie comme une
injustice contre laquelle il faut lutter ». Pourtant, « il n'est pas rare que de jeunes étudiants en méde-
cine ou en sciences infirmiéres qui ont commencé leur apprentissage animés d'un grand zéle huma-
nitaire, deviennent aprés quelques années d'exercice des praticiens indifférents, pressés, fuyants,
voire cyniques, qui n‘écoutent plus les malades, méprisent leurs infirmités, négligent de traiter leurs
douleurs, commentent leurs miséres avec vulgarité » .

Comment cela s'explique-t-il ? Cela s'explique d’abord par l'apprentissage du métier. Les jeunes
soignants, en méme temps qu'ils apprennent le métier, intégrent ce qu'Eric Galam a appelé le « cur-
riculum caché ». Ce curriculum est assimilé par I'intégration de commandements qui « peignent les
contours du « bon » médecin ». Le « bon » médecin ne se trompe pas, il n’hésite pas, il ne se dispute
pas avec ses collégues ni avec ses patients et il ne se fatigue pas, méme s’il travaille 30 heures d'af-
filée sans dormir. Surtout, il n'est pas sujet aux émotions malgré sa proximité avec les souffrances
des patients et les soins qu'il est amené a leur prodiguer »". Cet apprentissage explique en partie la
diminution de I'empathie des étudiants. Or, le retrait des affects peut contribuer a la déshumanisation
de la relation soignante, au cynisme, et a la perte du sens du travail, car « I'exercice de la médecine
clinique ne se congoit pas sans humanité, sans désir d'aider le patient, donc sans une implication
émotionnelle » .

35 FAGOT-LARGEAULT, A, Sur la compassion. Dans : Médecine et Philosophie, Paris : PUF, 2010, p.245.
36 Ibid, p. 246.

37 GALAM E, (30/03/2017/ Le burn-out des médecins, Slate, (En ligne) http:/www.slate.fr/story/142370/medecins-super-
heros

38 GALAME,(29/03/2017),« Ehpad,hopital :prendresoindeceuxquinoussoignent...etpuisquoiencore ? », Theconversation,(En
ligne) https://theconversation.com/ehpad-hopital-prendre-soin-de-ceux-qui-nous-soignent-et-puis-quoi-encore-74653
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Par ailleurs, cet apprentissage peut conduire a dénier sa propre vulnérabilité et éventuellement
sa souffrance : en apprenant a masquer ses émotions, on apprend aussi a les mettre a distance, ce qui
complique jusqu'a la prise de conscience de son état lorsque I'on souffre.

Enfin, 'apprentissage des métiers soignants est parfois maltraitant : humiliations des étudiants,
mépris, intimidations, abus de pouvoirs et parfois abus sexuels sont tolérés et passés sous silence,
dans l'idée « qu'il faut en passer par la pour étre formés » ; que « cela fait partie du ‘package’ formation
a I'népital »”. Quand la formation est maltraitante pour les étudiants, le risque est de les conduire a
une « tolérance a des pratiques pour lesquelles jeunes, ils n'avaient aucune prédisposition » ainsi qu'a
une grande « désillusion sur I'éthique du soin »

La désillusion sur I'éthique du soin est d’autant plus dommageable que le travail soignant est
générateur de conflits éthiques douloureux. La souffrance face a un dilemme moral ou un « choix tra-
gique » est fréquente en médecine, ou il faut parfois arbitrer entre deux malades (attribution d'un gref-
fon), entre deux valeurs (soulager la souffrance au risque de « donner la mort »), ou entre ses propres
valeurs et celle des patients (interruption de grossesse) sans savoir ce qui constituerait « la » bonne
décision. « Et quand il faut, pour travailler, trahir certaines valeurs importantes pour sa propre iden-
tité, c'est une souffrance que cette trahison » "

Or dans les métiers soignants, on sait qu'au-dela du risque pour les soignants eux-mémes, la
souffrance au travail met en péril la qualité du travail et la sécurité des patients. Comme le rappelle
Eric Galam™, le bien-étre des médecins (et soignants) est une des conditions de la qualité des soins.

Malheureusement, la souffrance des soignants est aggravée par les organisations actuelles du
travail soignant. En effet, il leur est souvent imposé de travailler sous la pression accrue des cadences
du travail, ce qui crée une concurrence entre le temps consacré au soin et le temps consacré aux
taches administratives. Au point que la qualité des soins se dégrade parfois sous la pression de la
quantité. Il arrive ainsi que les soignants soient conduits « a céder sur la qualité, a maltraiter les
patients et les familles, et en fin de compte a apporter leur concours a des pratiques que leur sens
moral réprouve » . Ainsi ce service ou le nombre de draps est calculé au plus juste, et dans lequel
certains patients doivent endurer plusieurs heures dans des draps souillés. Les soignants ont signalé
le probléme a maintes reprises a la direction, mais rien n'a changé. Il se sont finalement résignés a
opérer eux-mémes une sélection « maltraitante », qui les fait souffrir

C'est pourquoi il est important de penser collectivement les organisations du travail soignant
en entrant dans la logique du care. Cette logique s'inscrit dans les éthiques du care, et « fait écho au
vivant d'un soin, (...) un soin vécu et par le médecin, et par le patient, sans hiérarchie aucune. Non que
les deux soient similaires. L'égalité indique simplement « un socle radical d’humanité — celui ou cha-
cun est dépouillé de son identité imaginaire pour se laisser altérer par la rencontre, qui fait émerger

39 AUSLANDER V., Omerta a I'hépital, le livre noir des maltraitances faites aux étudiants en santé, Paris, Michalon, 2017.

40 DEJOURS, C,, Quand le « tournant gestionnaire » aggrave les décompensations des soignants. Dans : AUSLENDER, V. dir,,
Omerta a I'Hépital, le livre noir des maltraitances faites aux étudiants en santé, Paris , Michalon, 2017, p. 212.

41 HURST, S, « Quand la médecine se pratique “la mort dans 'ame”. La souffrance des soignants face au dilemme moral »,
InfoKara, vol. 16, no 4, 2001, pp. 27-28.

42 GALAME,, (29/03/2017), « Ehpad, hopital : prendre soin de ceux qui nous soignent... et puis quoi encore ?, op. cit.
43 DEJOURS, C,, Quand le « tournant gestionnaire » aggrave les décompensations des soignants, op. cit.

44 Situation décrite par Pascale Molinier dans MOLINIER P. « Vulnérabilité et dépendance : de la maltraitance en régime de
gestion hospitaliére », dans: JOUAN M. éd., Comment penser I'autonomie ? Entre compétences et dépendances. Presses
Universitaires de France, 2009, pp. 433-458.

quelque chose de vivant entre les étres »

C'est pour contribuer a 'émergence d'un soin vivant et humain que les éthiques du care posent
gu'avant tout, pour garantir la qualité des soins et réduire les maltraitances, il importe de faire
confiance aux soignants qui connaissent les besoins des patients et de prendre pour point de départ
ce qu'ils disent de leurs conditions de travail.

L'idée est qu'il n'est pas possible de définir ce qu'est « le bon soin » de I'extérieur, parce que le « bon
soin » est par définition un soin ajusté aux besoins et a la singularité du patient, il est par définition
« vivant ». Le prendre soin est donc une activité éminemment contextuelle, dont la qualité dépend du
discernement, de la sensibilité et de l'inventivité pratique des soignants

Partir de I'expérience des soignants et chercher a créer, avec leur aide, a partir de leurs témoi-
gnages et de ceux des patients, les conditions dans lesquelles ils peuvent assurer un soin «bon »
est en revanche tout a fait possible et contribue, de fait, a 'amélioration de la prise en charge des
patients

C'est aussi pour donner a voir le vécu des soignants que nous avons fait le choix de l'atelier
d'écriture. L'exercice, pour cette séance, portait sur les situations dans lesquelles chaque soignant
peut étre contraint de faire souffrir un patient (soit que le soin lui-méme soit douloureux, soit que les
conditions de travail soient maltraitantes). Les textes abordaient la confrontation avec la souffrance
physique ou psychique de l'autre, avec la mort ; la souffrance liée au manque de liens humains, quand
le soin technique est assuré mais que le lien humain ne trouve pas a se faire; la souffrance du soi-
gnant qui se trouve contraint a forcer le rythme d'un patient parce que le temps manque ; I'apaise-
ment quand, au contraire, la souffrance (du patient) peut étre dite, entendue et regue (par le soignant).

45 FLEURY C,, (20/03/2015) Le Care-cure, L’'Humanité, (En ligne). https://www.humanite.fr/le-care-cure-568910

46 DELIOT C. GARRAU M,, Les Ambivalences de la bientraitance. Rapport de recherches sur I'émergence, la signification et
les effets de la notion de bientraitance dans les secteurs sanitaires et médico-sociaux, Pour le groupe de protection sociale
HUMANIS Dans le cadre du programme de recherche-action « Agir pour le care », 2014.
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C'était déja la fin de I'été et j'avais suivi les vacanciers dans leur retour vers la ville pour me protéger
de la tempéte de fin Aout qui agitait 'océan. J'avais remonté la Loire et retrouvé ma retraite sur le
bord d'une fenétre abritée plein sud avec vue sur le fleuve. J'aimais bien ce refuge de I'Hotel Dieuy, bien
nommeé pour une mouette en quéte de protection dans la tempéte.

Par la fenétre je voyais vaquer ces femmes autour d'une malade qui les occupait sans cesse. L'une
d’entre elles était bien jeune, trop jeune peut étre, un peu perdue. La malade était seule sans famille
depuis son arrivée qui avait coincidée avec la mienne. Cette femme était impressionnante avec sa
peau grise, ses cheveux gris et ses yeux ou le gris pale des iris contrastait avec le jaune intense de ses
conjonctives. L'éclat de ce jaune retenait mon regard, a la fois troublant et inquiétant.

Depuis le matin I'équipe n'avait guére quitté la chambre, refaisant sans cesse le lit souillé par des
flots noiratres. Elle y était encore lorsque la grande visite était entrée : le grand patron, petit homme
au neceud papillon bien voyant, une armée d’assistants et de trés jeunes médecins et la surveillante
femme imposante en charge du dossier. Le patron avait appelé avec vigueur la malade qui grognait
de fagon continue et cette derniére avait a peine varié sa litanie. Négligeant l'examen de son énorme
ventre, il lui avait pris sa main par le poignet et montré a tous les amples mouvements anormaux.
On aurait dit le battement difficile de mes ailes quand je m'envole contre le vent. Le patron avait
demandé les résultats des examens et conclu qu'il fallait prévenir la famille. Cette femme vivait seule,
était arrivée seule aux urgences avec les pompiers et personne ne s'était manifesté avait confirmé la
surveillante.

IIs étaient tous sortis poursuivant le cours de la visite et la surveillante au passage avait attrapé
la trop jeune fille pour lui faire remarquer que le sol n'était pas propre sous le lit. Elle était donc reve-
nue avec son balai et sa serpillére. Alors qu'elle se penchait sous le lit la femme malade avait attrapé
son bras et l'agrippait avec force. Dans la plus grande confusion, la trop jeune fille s'était relevée et
hésitait a donner la main qu’on lui réclamait. Fallait-il fuir, sortir de la chambre et oublier ce geste ou
prendre la main grise et décharnée. La femme décida pour elle et lui prit la main avec force et articula
clairement : « toi la petite tu es gentille, tu vas me trouver une bouteille ». La jeune fille découvrait en
un seul instant, le manque, la solitude, l'isolement et la peur de mourir. Rien de tel dans sa jeunesse
confortable, rien ne l'avait préparé a la souffrance brute. Elle ne retira pas sa main mais ses yeux.

« Over my dead body »

Nous sommes en ordre de bataille pré-déploiement mes fréres d'arme et moi, bien rangés en bas de
I'étagere, fantassins, tanks, avions et hélico de combat, a une distance de sécurité respectable des
poupées, animaux, mallette de docteur et autres carnets et crayons a dessin. En provenance directe
du souk qui bruisse a deux pas de nos quartiers, estampillés « made in China », nous sommes en ser-
vice spécial. Mon casque et mon uniforme, mon corps campé sur son appui gauche, fusil en joue a
droite disent bien qui je suis, un soldat paré pour l'attaque.

Le bureau est assombri par un ciel gonflé de pluie qui n'en finit pas de se déverser et de trans-
former la ville et les chemins qui y ménent en champs de boue. Le silence qui précede normalement
la bataille n'a cette fois pas le temps d'un souffle, celui qui expire par la porte du bureau qu'on ouvre.
Ceux qu'on a invité a entrer sont un cri et trois paires de bottes crottées. Nous sommes aux premieres
loges des bottes, mes coreligionnaires et moi-méme. Au niveau du sol, il n'y a, en fait, que deux paires
de bottes de grande taille, cOte a cote. La troisieme paire semble en 1évitation au bout de jambes beau-
coup plus courtes. Ces jambes forment la fin d'un arc, I'arc d'un petit corps dont la rigidité convexe me
rappelle un de mes fréres d'arme — le blessé-foudroyé. Le petit corps est une petite fille qui ne contient
pas son énorme cri. Elle convexe sur le concave de sa meére, qui articule « Um Hawa » en guise de
salutation, une fois effondrée sur sa chaise. Abu Hawa, a ses coOtés, semble pétrifié comme tous les
étres, habituellement animés, qui occupent cette piéce. A croire qu'ils veulent nous piquer le boulot.

Dans l'ordre des choses, nous sommes plutét des vedettes pour les enfants et nous faisons sou-
vent parler les armes dans ce bureau. Parler les armes des grands, celles qui ont crépité et ont vrombi
une nuit ou un jour, ou des jours et des nuits, pas si lointains et qui, si elles se sont plus ou moins tues
depuis, reprennent souvent leurs droits la nuit, les nuits en réves qui ravissent le sommeil. Mais la
rien n'est en ordre ni en bataille d'ailleurs. Il n'y a que le cri de Hawa qui s'étire, dure et ne faiblit pas,
un cri inaudible, méme pas un cri de guerre qualifiable. Il n'y a pas de jeu et pas de scéne. Personne
n'est invité a jouer sa part. C'est confondant et assommant. Le ciel semble vraiment bien étre tombé
sur la téte.

On s'approche enfin de nous, les démobilisés de 1'étagere. Mais comme un malheur ne vient
jamais seul, notre moment semble s'éloigner a jamais puisque c’est un carnet de dessin et une pochette
de crayons qui nous sont préférés. Ils transitent dans les mains d’Abu Hawa dont les bras sont restés
impuissants. Le voila chargég, tel le messager, d'un carnet de correspondance a l'intention de Hawa.
Pendant ces longues minutes, avant que la porte ne s'ouvre a nouveau vers la libération de tous, Hawa
n'a pas cessé de compléter en demi-lune le corps courbé en sens inverse de sa meére qu'elle a aussi
souillé de ses urines. Elle sort portée par sa mére comme elle est entrée, et sur le seuil, hors de vue, son
cri s'éteint enfin. La frayeur de Hawa nous restera une énigme dont le carnet a dessin seul recueillera
le secret. Nous ne la reverrons plus jamais mais seulement ses messagers.
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« Si nous pouvions faire sentir, par la suite, que dans I'image poétique briilent un excés de vie,
un exces de paroles, nous aurions, détail par détail, fait la preuve qu'il y a un sens
a parler d'un langage chaud, grand foyer de mots indisciplinés ot se consume de I'étre,
dans une ambition quasi folle de promouvoir un plus-étre, un plus qu'étre. »

Gaston Bachelard, Fragments d’une Poétique du Feu. (1988) p. 43

De mon trone, dans la piece commune, j'apergois la mise en scéne du quotidien, genése austére et
destination soluble. Je dissimule par la profondeur de mes pierres, un couloir vers l'extérieur, vers les
cieux ou les priéres s'envolent loin des hommes. J'abrite les cendres des briques de journaux et un peu
de hétre consumé. C'est dans la voix de I'hiver par la réverie enfumée des artifices que 'avoir été se
conjugue le mieux. J'endure le réve de la flamme, ce lien avec l'éternel et la finitude de I'étre : les ailes
du pheenix fracturent I'espace de la ville. Je reste contenance de la flambée et conteneur de I'incendie.
Je maintiens l'ordre de la combustion domestique en supportant la brilure et la chaleur du coin du
feu. La lueur des étincelles, sous ma protection, montre et cache ce visible invisible, un clair-obscur
d'une conscience vacillante.

Dans le ciel de travers, le manteau de la nuit perd ses couches lumineuses progressivement. C'est
a ce moment du jour ou le soleil pointe comme la menace d'un couteau, c'est a cet instant de la nuit
ou le carillon de I'église déchire I'espace de I'aurore et son temps décalé. Ma roche permet a la fumée
de fuir 1a ou les phoenix n'ont pas fini de filer quand la neige incertaine tinte aux vitres rembourrées.
Et puis le manque du manque se fait sentir doucement. La vieille se hate a petits pas. Vite, vite, il faut
combler 'absence, la somme des souffrances chaque année niée et ses moments inflammables. Les
mots des fous n'ont pas été reconnus comme souffrance légitime, il faut répéter encore. Il y a davan-
tage besoin de dire que d'étre entendus: la rue, la famille, la misére. Dans cet ordre, jusqu’a en perdre
le sens, jusqu’a sentir le souffre. Le regard vers l'avenir et l'ascension sociale pour ne plus savoir
I'invisible et parce qu'il faut bien monter quelques parts pour ne pas tomber. Alors, elle frotte, la petite
vieille, elle frotte plus fort encore pour faire briller de la cave au grenier, de la mémoire de ses parents
a ses enfants. Enfin, ce ne sont pas vraiment les siens et son nom aussi d'ailleurs. C'est pourtant celui
de sa rue comme celui de son empire construit sur le dos d'un arrangement religieux et financier, une
de ces postérités baties sur le sang, la soif et le sacrifice.

Le feu blémit dans le foyer quand le vent fouette dehors. Les soignants ont défilé comme un
courant d'air, distribué les traitements scintillants qui font tarir les larmes clignotantes sans en expli-
quer les maux, s'appuyer sur la technique de Prométhée qui grandit la vie biologique en niant la vie
symbolique. Et sans comprendre les mots absurdes d’angoisse d'une vieille folle devant la fin, ils ont
repris le chemin de la course contre le temps. Elle est restée seule, sa panacée ingérée, un arriere-
gout d'amertume derriére les mots inaudibles. Elle a soufflé sur les braises et jeté des brindilles pour
embraser la blche. Il faut prendre soin du feu pour raviver le corps.

Elle est au chaud dans cette maison maintenant, et tout est déja joué. La rue est loin. La rue est
loin puisqu’elle ne sort plus de ce périmetre sécurisé, ce bout de pelouse familier. La rue est loin, les
dangers de l'extérieur, ses saletés, ses indignités aussi. Et puis elle rappellera encore, ce soir, qu'il faut
retirer ses chaussures a l'entrée et fermer la porte a tire-d’aile pour empécher l'air vicié de pénétrer
dans cet espace clos et immobile. Cette porte venant scinder son unité uniformelle et qui la cloture
dans son existence enfumée. Tout brille plus intensément que mes flammes : autour de la vieille, tout




est propre, irréprochable, du bibelot ouvert sur la commode, au programme télévision fermé sur la
table basse. Dans cet air aseptisé, ce désir d'irréprochable, le vent tourne toute la journée et le crépite-
ment du feu résonne encore dans l'atmosphére solitaire.

J'assiste depuis des années a la répétition incontournable, et ce dans le meilleur des cas, a I'émer-
gence de la vérité doublée de son ombre portée, la douleur autant que la souffrance.

J'assiste également, dans le sens d’étre médium ou continuum de 'analyste assis la derriére moi.

Je suis le divan.

Le « dit-vent » le souffleur de mots. Combien de fois ai-je donc assisté a 1a montée de la vérité du
sujet dans la douleur.

Le courage de chercher la vérité et de la dire, c’est un travail. Un travail au pied de la lettre, tripa-
lium, instrument de torture.

Bourreau et cocon, assistant et témoin incontournable, tout ¢a a la fois donc et pour consolation
voir poindre, en ligne d’horizon, la naissance d'un sujet pensant. Auquel il faut bien du courage pour
voir ce qui est a voir.

D’autant plus que « ce qui est fait reste a faire » dit Jankélévitch, pour qu'un sujet existe.

Ainsi, sur le divan, la parole courageuse accouche d'un étre libre. Peu a peu le sujet s'affranchit

de son assignation a l'aliénation, de ce « ON » qui n'est personne, selon le dire du philosophe du traité
des vertus.

Dans cette infinie « algodicée » ou I'étre se perd, rencontre des butées, parfois méme crie de dou-
leur du trop long chemin a parcourir.

Cependant que le chemin n'existe pas, souffle a son oreille le poéte Machado, le chemin se fait
en avancant.

Mais I'étre-vulnérable s'il « persévere dans son étre » découvre le moment disruptif.

De fait, malgré son désespoir, malgré «'attente avec patience d'une lente catastrophe a venir »
écrit si merveilleusement Camus, quelque chose arrive.

Quelque chose se dresse en lui, il se découvre une capabilité, une promesse de possible, désor-
mais, est face a soi.

11 faut donc travailler a bien penser. Quel qu'en soit le cott a payer si l'issue c'est récupérer du
sujet autonome et responsable.

Voila mon expérience de divan, du turc diwane c'est-a-dire orchestrer et recevoir d'une certaine
maniére, un « ON » pour le faire naitre a lui-méme



Tu t'es remise a pleurer, pour la troisiéme fois, je me suis levée. Il était 3 heures. Je t'ai prise dans mes
bras et j'ai su qu'il fallait encore changer ta couche. Ton ventre faisait des bruits insensés pour un
bébé de 3 mois.

Alors, j’ai allumé la lumiére, j'ai vu ton petit visage et j'ai eu peur. Sa peau était fripée, la paupiere
gauche tombait sur I'eeil, la bouche était seche.

A I'hépital Necker, dans le silence du creux de la nuit, nos ombres pressées cherchaient leur
chemin.

On a déposé un bébé de 3 mois dans le berceau de ma chambre, je veillais. La maman, visible-
ment inquiete, suivait l'infirmiére de prés. Son regard passait de l'infirmiere au bébé, par a-coups
désordonnés. Agathe, 'autre infirmiére de garde est arrivée : c'est une deshydratation, a-t-elle dit: on
va poser une perfusion a votre fille Madame, vous devriez attendre dans le couloir ». Mais la maman
ne bougeait pas « je préfere rester » a-t-elle dit. Elle parlait a son bébé, je n'entendais pas distinctement
ses paroles depuis ma position au-dessus de la porte, son visage était caché par le dos des infirmiéres
penchées sur le berceau. « Comme vous voudrez ». La maman faisait sans doute beaucoup d’efforts
pour étre rassurante : elle parlait au bébé d'une voix douce et chantante.

Le bébé a hurlé, on l'avait piqué! « tu es le bébé le plus courageux du monde », a dit la maman.
Un bruit de sparadrap, sec et précis. «Il faut laisser votre bébé se reposer maintenant Madame, et
vous aussi, vous devriez rentrer dormir. Tout va bien se passer, on s’en occupe ». Les infirmiéres sont
sorties et la maman a poursuivi son monologue. Je les voyais tous les deux maintenant. Le bébé avait
cessé ses pleurs, je pense qu'il s'endormait. Des larmes coulaient sur les joues de la maman quand elle
est sortie de la chambre.

J'ai baissé ma lumiere, je la voulais douce et rassurante moi aussi. Dans le silence retrouvé j'en-
tendais sa respiration. Elle était calme et réguliére.



Séance 4

Février: Reconnaissance et dénis de reconnaissance.

Le manque de reconnaissance au travail est un facteur de risque psychosocial bien identifié”. La
reconnaissance au travail peut prendre différentes formes — reconnaissance intersubjective (encou-
ragements ou soutien) ; reconnaissance économique (juste rémunération) ; reconnaissance pratique
(accorder les moyens pour faire le travail correctement) — mais elle est fondamentale, ce qui explique
le caractére pathogéne des activités qui en sont dépourvues'’. C'est bien ce que pose la psychodyna-
mique du travail : quand la reconnaissance manque, la souffrance n'est jamais loin .

Pour les théories de la reconnaissance ', la réalisation de soi et la préservation de notre identité
dépendent de la reconnaissance mutuelle dans trois spheéres, et si 'une de ces formes de reconnais-
sance fait défaut, « I'offense sera vécue comme une atteinte menagant de ruiner l'identité de l'in-
dividu tout entier»*. La premiére sphére de reconnaissance est celle de 'amour et des besoins de
soins. La reconnaissance y permet la confirmation de la valeur de notre existence en tant qu'étre
d’affects et de besoins. La deuxiéme spheére est la sphére juridico-politique : c'est parce qu'un individu
est reconnu comme sujet porteur de droits et de devoirs qu'il peut comprendre ses actes comme une
manifestation de sa propre autonomie. La troisiéme spheére est celle de la reconnaissance de notre
valeur sociale. Cette troisiéme sphere est indispensable a l'acquisition de l'estime de soi et du senti-
ment de sa propre valeur. C'est principalement dans cette troisiéme spheére que se jouent les enjeux
de reconnaissance au travail.

Or les nouvelles organisations du travail compliquent la reconnaissance mutuelle et peuvent
affecter notre identité . Car notre identité n'est jamais donnée : le rapport positif a soi est vulnérable.
11 dépend en partie des relations intersubjectives dans lesquelles notre identité doit étre construite et
maintenue au fil du temps, au travers d'interactions sociales essentielles qui permettent (ou non) des
liens de reconnaissance réciproques.

48 GOLLAC, M., BODIER M.,, et les membres du Collége d'expertise sur le suivi des risques psychosociaux au travail, faisant
suite a la demande du Ministre du travail, de I'emploi et de la santé, Mesurer les facteurs psychosociaux de risque au tra-
vail pour les maitriser, Rapport du Collége d'expertise sur le suivi des risques psychosociaux au travail, faisant suite a la
demande du Ministre du travail, de I'emploi et de la santé, Paris, 2011.

49 GOLLAC, M., BODIER M., op.cit.

50 DEJOURS C. et GERNET I, « Travail, subjectivité et confiance », op. cit.

51 Les théories philosophiques de la reconnaissance s'inscrivent dans la filiation d’'Hegel et du concept de la lutte pour la
reconnaissance. Axel Honneth en est le principal théoricien.

52 LAIGNEL-LAVASTINEA. (Propos recueillis par) (07/12/2006). « Honneth A« Sans la reconnaissance, l'individu ne peut se
penser en sujet de sa propre vie », Philosophie magazine. (en ligne) http://www.philomag.com/articleentretien,axel-hon-
neth-sans-la-reconnaissance-l- individu-ne-peut-se-penser-en-sujet-de-sa-propre-vie,180.php

53 FLEURY,C, La fin du courage (E-book). Paris : Fayard, 2010.
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Dans les métiers du soin, les attentes de reconnaissance sont d’autant plus importantes qu’elles
sont a l'intersection des sphéres de l'amour, de la sphére juridico-politique et de la spheére sociale.

En effet, le soin donné témoigne d'abord de la reconnaissance par les soignants des besoins des
patients qui peuvent étre en situation de grande vulnérabilité physique, psychique ou sociale (sphére
de I'amour et des besoins). La plus ou moins grande reconnaissance des besoins des patients peut
affecter positivement ou négativement leur identité, parce que la disparition des relations de recon-
naissance « débouche sur des expériences de mépris et d’humiliation qui ne peuvent étre sans consé-
quences pour la formation de I'identité de I'individu »

De plus, dans le soin, la reconnaissance des besoins des patients s'incarne dans le travail’’ qui
s'effectue au fil de négociations et de coopérations avec les patients, leurs besoins, attentes et capaci-
tés singuliéres. C'est pourquoi les normes du care — sollicitude et attention aux besoins de chacun —
devraient structurer le travail soignant (sphére sociale), et permettre de reconnaitre les compétences
morales, scientifiques et relationnelles que les soignants mobilisent au quotidien pour effectuer des
soins adaptés a chacun.

Enfin, la reconnaissance des soignants importe d’autant plus que le soin est nécessaire pour
faire société : l'accés aux soins traduit l'attention et la reconnaissance portée aux plus vulnérables
et contribue aux liens sociaux (sphere juridico-politique). « L’hépital est investi d’'un devoir d'aide et
d’assistance sociale. Sans en étre I'aspect le plus visible, cette aide est indispensable a la préservation
du lien social dans la cité, au dela de I'obligation de permanence des soins, I'hopital étant pratique-
ment le seul service public ouvert nuit et jour »

I1 est donc fondamental pour les patients, pour les soignants, et plus largement pour le vivre
ensemble, de penser la reconnaissance des métiers du soin. Tout 'enjeu est de savoir comment faire.
Pour les professions soignantes, on sait que plusieurs critéres contribuent a une reconnaissance suf-
fisante pour limiter la souffrance professionnelle : un salaire satisfaisant, un personnel en nombre
suffisant, l'autonomie professionnelle, le soutien administratif, des bonnes collaborations entre
meédecins et infirmiers, la valorisation du leadership infirmier, des relations positives dans 1'équipe,
une attention aux patients, et la possibilité de faire un travail de bonne qualité

Ces criteres constituent des guides minimaux. Ils doivent néanmoins s'accompagner d'une
attention au plus prés du travail réel, de ses enjeux locaux, et des besoins identifiés par les soignants
eux-mémes. Car si les conflits, tensions et difficultés pour la reconnaissance sont universels, leur
localisation et leur formulation spécifique est « chaque fois indépassable »

C’est pourquoi une approche a l'intersection de I'écoute phénoménologique des personnes et de
la réflexion politique sur les organisations du travail soignant nous a semblée particulierement inté-
ressante. Nous avons choisi de partir, comme le propose Emmanuel Renault, des injustices vécues,

54 HONNETH, A, « La théorie de la reconnaissance : une esquisse » Revue du MAUSS, no 23(1), 2004, pp.134.
55 RENAULT E,, « Reconnaissance et travail », Travailler, vol. 18, no 2, 2007, p. 126.

56 Comité Consultatif National d'Ethique (CCNE). « Santé, éthique et argent : les enjeux éthiques de la contrainte budgétaire
sur les dépenses de santé en milieu hospitalier », AVIS N° 101 (RAPPORTEUR BELOUCIF S.), Juin 2007, p.6.

57 BRUNELLE, Y, « Les hopitaux magnétiques : un hopital ou il fait bon travailler en est un ou il fait bon se faire soigner »,
Pratiques et Organisation des Soins, vol. 40, no 1, 2009, pp. 39-48.

58 «La reconnaissance de soi est au prix d’'un dur apprentissage acquis au cours d’'un long voyage a travers ces conflits
persistants, dont 'universalité est inséparable de leur localisation a chaque fois indépassable », RICCEUR, P. Soi-Méme
comme un autre, op.cit., p. 283.

pour comprendre les critéres pratiques de la reconnaissance’ . C'est pour cela que nous avons pro-
posé de « rendre compte de la souffrance vécue »"", et de « la constituer en objet de récit et de connais-
sance»"', pour (re)construire collectivement les conditions de la reconnaissance mutuelle, a partir,
ici, des récits écrits.

Pour cette séance, l'exercice invitait a raconter une injustice vécue au travail. Les thémes abor-
dés évoquaient les injustices des organisations du travail ; les incohérences de l'institution (qui par-
fois autorise ou crée des conditions injustes) ; les rapports hiérarchiques difficiles. On y trouvait aussi
racontées la confrontation a la souffrance des patients et le sentiment d'injustice que cela génére.
On y trouvait enfin le questionnement ouvert par la souffrance, que ce soit celle des patients ou celle
des soignants. En ce sens les textes semblaient faire écho aux mots de Ricoeur qui rappellent que la
souffrance est aussi une interrogation (« Pourquoi moi ? Jusqu'a quand ? »"*), une demande d'aide et
de compassion, a laquelle il nous faut répondre de notre mieux

59 RENAULT E., L'expérience de l'injustice, essai sur la théorie de la reconnaissance, Paris, La Découverte, 2017, e-book.
60 RENAULT, E., Souffrances sociales. Sociologie, psychologie et politique, Paris : La Découverte, 2008, p. 6.

61 Ibid,p.6.

62 RICOEUR, La souffrance n'est pas la douleur, op.cit, p. 32.

63 Ibid, p. 33.



Parce qu'il était juste, a ce moment-1a, d'étre «du co6té » de la patiente...

Ce jour-la, plus que tout autre jour encore, l'activité au scanner était particulierement dense. Les
rendez-vous de la journée, de 9h du matin a 18h sans interruption, se succédaient a grande vitesse.
Infirmiére dans ce service depuis plusieurs mois, jaccueillais les patients, les préparais a I'examen et
assurais leur suivi jusqu'a la sortie avec leurs clichés. La grande activité du service et les impondé-
rables de la journée (patients a prendre en urgence notamment) généraient le plus souvent des délais
d’attente qui s'étiraient et des personnes en attente d'examen qui s'impatientaient quand elles ne
s'exaspéraient pas. Les radiologues assuraient leur vacation a la journée. Ce jour-1a, c’était certes le
plus compétent de tous qui opérait mais aussi et surtout celui pour qui les mots « attente » et « retard »
ne faisaient vraiment pas partie de son logiciel mental.

A 12h, il y avait déja plus d’'une heure de retard sur la programmation du jour. Réguliérement,
jen informais les personnes en salle d’attente, tentant d'apaiser la grogne qui, peu a peu, s'instal-
lait. Malgré cela, a 12h30, le radiologue décida qu'il était I'heure pour lui « de sortir déjeuner ». Cela
supposait donc d'interrompre les examens et ce, malgré le retard déja accumulé depuis le matin. Je
me retrouvais donc, avec le manipulateur radio, dans l'obligation d’attendre moi aussi. Nous espé-
rions qu'il ne s’agirait que de quelques minutes, le temps donné au radiologue d'aller se chercher un
sandwich...

En salle d'attente, une dame agée, attendait son tour. Alors que je passais devant elle, elle m'in-
terpella: « mademoiselle, pouvez-vous me dire s’il y en a encore pour longtemps. L’heure de mon
rendez-vous était fixée a 11H, il est déja plus de 12h30. Je suis fatiguée. Pourquoi autant de retard ?
Que se passe-t-il ?» Je tentais alors de la rassurer, lui expliquant la grande activité du service, les
urgences bouleversant le planning, le flux des examens plus que tendu, lui cachant bien évidemment
le fait que le radiologue s'était absenté pour cause de repas... Le temps passait. Il était maintenant 13h
et toujours pas de radiologue en vue. La salle d’attente était en ébullition et la petite dame de plus en
plus anxieuse et énervée.

« Mademoiselle, que se passe-t-il ? Je veux voir le radiologue, tout de suite!» Obligée de lui
répondre que cela était impossible, qu'un examen urgent retardait le planning, m'excusant aupres
d’elle car je comprenais parfaitement son impatience. A 13h 30, I'exaspération en salle d’attente était
a son comble et moi au bout de mes arguments fallacieux. A nouveau interpellée par la petite dame,
je m'entendis lui dire : « bon ben voila, le radiologue est sorti déjeuner, nous I'attendons. Nous dépen-
dons de lui et j'en suis désolée. » Ma déclaration suscita une vague de commentaires peu ameénes a
I'égard du radiologue de la part des personnes présentes. J'avais la sensation d’avoir « craché le mor-
ceau » face a une situation intenable qui consistait a défendre un professionnel de santé a I'éthique
défaillante. En me plagant « du c6té » des patients, je retrouvais le sens que je donnais au soin avec le
respect qui lui est da.

13h45, retour du radiologue. Je vais chercher la dame agée en salle d'attente. En face du radio-
logue, la voila qui se met a le sermonner : « Monsieur, nous attendons depuis des heures et vous vous
allez déjeuner. Vous pourriez avoir plus de considération pour les patients !» Le radiologue bafouille,
me regarde avec un éclair de colére dans les yeux et me demande de « m'occuper » de la patiente.

Quelques minutes apres, alors que je 'ai raccompagneée, elle qui n'en revient toujours pas de cette
attitude du praticien qu'elle juge «inqualifiable », c'est lui a présent qui m'interpelle. « C'est vous qui
avez parlé a cette dame ? Je vais vous faire virer. Pour qui vous prenez-vous, je fais ce que je veux
ici.» Je lui réponds que s'il peut faire ce qu'il veut, il doit le faire en respectant les patients et que le
couvrir dans une attitude que j'ai trouvée déplacée ne m'était pas possible. » J'ai di m'en expliquer un
peu plus tard aupres de la direction des soins avec les mémes arguments. Il n'était pas juste de devoir
mentir aux patients, d’'accepter l'irrespect et le désengagement, que ce radiologue était coutumier du
fait et que travailler avec lui devenait, de fait, de plus en plus compliqué...

Je n'ai pas été « virée », lui non plus. Mais si nos relations apres cet événement sont restées « ten-
dues », je ne l'ai plus jamais vu agir de la sorte, avec tant de désinvolture. Peut-étre que les mots que lui
avait assénés la patiente avaient fait leur ceuvre... En tout état de cause, je n'ai jamais regretté d’avoir
dit la vérité. Il était juste a ce moment-la d'étre « du co6té » de la patiente. Point.

« Putain, c'est vraiment pas juste, chié, chié, chié, et bien siir c’est moi qui m'énerve toute seule comme
cela, a faire les cent pas, sur cette terrasse, c'est trop injuste et en plus, c'est déja la deuxiéme clope que
je finis, ! Merde, merde, merde !!!

Arréte, calme-toi, réfléchis. Tu es censée étre une scientifique non ! En tous cas, tu sais réfléchir
posément alors calme-toi et reprends tout ¢a. Apres tu pourras, peut-étre, remonter suivre la visite.
Pas stre quand méme que tu arrives a te calmer avant la fin de la matinée! Allez respire un grand
coup et reprends.

M. X, soixante dix ans, lymphome B a grandes cellules en échec de troisieme ligne. Je pense qu'il
faut arréter les frais. Mais ¢a, le grand manitou ne veut pas en entendre parler et m'insulte devant tout
le monde.

C’est un peu court jeune fille ! Pas trés clair non plus. Reprends ! Je le suis depuis un an et demi
ce monsieur. Au début de la 2¢ ligne, il était encore vaillant, courageux. Il ne se plaignait pas, ne ralait
jamais, faisait tous les efforts nécessaires et demandés. Et vas-y que je mange comme quatre alors
que je n'ai pas faim. Mais il faut faire plaisir au docteur et a bobonne alors vas-y mange. Et ok pour
les aides a domicile pour la toilette etc. L'intimité on s’assoit dessus encore une fois pour prouver au
docteur que je peux le faire et pour que bobonne ne s'épuise pas trop. Ca va fonctionner tout ¢a, hein
docteur, et je serai débarrassé de cette putain de maladie, et de vous aussi pour Noé€l. On y croit encore
au Pere Noél quand on est malade.

Sauf que je le vois bien dépérir sous mes yeux, moi, Monsieur X. Je suis peut-étre jeune et pas
assez expérimentée mais je le vois, le lymphome qui rode et ne disparait pas. Je le vois M. X dimi-
nuer de jour en jour. Alors bilan, PETscan, RCP et c’est reparti pour une 3éme ligne. Direct, comme ¢a.
Sans pause. Et M. X qui vacille un peu plus mais qui continue a faire bonne figure. De plus en plus
pale la figure mais bonne quand méme. Et on enchaine les chimio. Alors quand je I'ai hospitalisé il y
a quatre jours parce que « ¢a n'allait pas », on a pris le temps de discuter franchement pour une fois.
Entre quatre yeux. Sans bobonne ni les enfants qui avaient enfin fait leur apparition a 'annonce de la



3éme ligne. Sauf que sans toutes ces barrieres, ses murailles, il n'en peut plus M. X. Il aimerait que ¢a

s'arréte, il ne peut plus faire d'effort. Pas qu'il ne veut plus, il ne peut plus. Et je suis d’'accord avec lui.

Mais je suis jeune et peu expérimentée n'est-ce pas, alors je vais voir le Professeur B pour lui
parler de M. X. Le Professeur F, grand manitou de mes deux, n'était pas la ce jour 13, c’est pour cela
que j'ai vu avec l'autre professeur. Surtout que M. B est calme, empathique et de toute confiance. C'est
tellement agréable de discuter avec lui de cas difficiles. Et M. B est d’accord et me soutient dans cette
décision d'arrét thérapeutique! Je suis confiante, j'ai 'avis d'un éminent professeur, le patient est
d'accord, la famille aimante comprend. Que la visite du Pr F commence!

Et patatras. On aborde le cas de M. X. L'externe présente le cas. L'interne donne les examens
récents et je conclue a un arrét thérapeutique. Putain qu'est-ce que je n'avais pas dit !!! Voila le gros
Pr F tonitruant et théatral qui me balance devant tout le monde, grande visite oblige, « si tu penses
vraiment ¢a, tu t'es trompée de métier ! »

Comme ¢a... Sans discussion, pour m'humilier peut-étre ? Pour asseoir son autorité ? Parce que je
suis une femme ? Pourquoi ??? Je n'ai méme pas pu placer que M. B était d'accord avec moi, de méme
que le patient et sa famille. Je suis partie et me voil3, furieuse contre la terre entiére ! Je m'en souvien-
drai longtemps de cette journée de merde !! »

Par trois fois j'étais passée devant la porte égayée par un dessin d'enfant indiquant « la maison d’Al-
cira ». Il allait falloir que je pousse la porte.

La « maison d’Alcira » était le nom donné a I'hépital de jour par Juliette qui découvrait la joie des
mots. Malade dés les premiers mois de vie elle avait grandi avec la maladie et acquis ses premiers
mots alors qu'elle était en soins palliatifs. « La maison d’Alcira » cela en disait long. Une deuxiéme
maison ou elle venait plusieurs fois par semaine pour une transfusion ou 'ajustement de son traite-
ment antalgique. Mais aussi la chaleur d'une maison entretenue par Alcira oncologue pédiatre véné-
zuélienne. Tous les enfants avaient suivi Juliette et I'hdpital de jour était devenu la maison d’Alcira.

Alcira pédiatre hospitalier a Caracas avait complété sa formation d'oncologue en France avant
de retourner au Venezuela. A Caracas elle courrait du service qu'elle avait développé a I'hopital public,
une clinique privée, les bidonvilles ou elle avait mis en place ce que l'on pourrait décrire comme un
service de soin a domicile pour les enfants atteints de cancer. L'abandon des soins était tel dans cette
population défavorisée qu'il fallait soutenir les familles tout au long du traitement dans leur cadre de
vie. Il était facile d'imaginer sa vitalité et sa générosité bataillant sans relache pour tenter de guérir
ces enfants avec trop peu de moyens.



Son mari était décédé trés jeune et elle élevait seule ses deux enfants. Jusqu'a cette nuit ou elle
avait été agressée alors qu'elle quittait I'hopital. Le gardien était arrivé juste a temps pour mettre fin
a la sauvagerie de I'agression si fréquente a Caracas tristement réputée pour son niveau d'insécurité.
Pour échapper a cette menace constante et protéger 'avenir de ses enfants elle avait cherché a reve-
nir en France.

Nous avions eu la chance de pouvoir lui offrir un poste de médecin a I'hopital de jour qui rapide-
ment lui avait permis de travailler. La réalité était bien moins belle. Il s'agissait d'un poste de faisant
fonction d'interne payé une misére qui lui permettait juste de payer un loyer HLM et de faire vivre
ses deux enfants. Mais cela n'entamait pas une joie de vivre communicative. Alcira avait pris ses
marques et ses compétence solides avaient conquis les familles de I'équipe soignante. Elle avait vite
habité I'hopital de jour occupant un réle majeur dans le parcours de soin des enfants. Cette petite par-
tie du service était devenue la maison d’Alcira.

Aprés quelques années de cette situation financiérement instable il avait fallu réfléchir a faire
évoluer son statut. La seule option était de passer ce concours des médecins étrangers. Cette grande
spécificité bureaucratique francaise qu'est le concours devint le mur a franchir. Un mur qu'Alcira ne
savait pas comment aborder avec ses deux enfants adolescents, son travail, ses conditions de loge-
ment rudimentaires. Ce mur avait fini par I'obséder et entamer sa joie de vivre.

Un jour, il a fallu que je lui dise que I'hopital ne pouvait plus prolonger son contrat car elle n'avait
pas le concours et que les textes ne permettaient plus de garder des médecins faisant fonction d'in-
ternes au-dela d'un certain délai. La direction considérait avoir déja fait un effort considérable en
laissant cette situation perdurer des années. Il n'y avait plus d'issue. La qualité des soins prodigués,
la solidité de la structure mise en place, la satisfaction des familles n'avaient aucune valeur au regard
de la mise en conformité avec les textes et la religion du concours.

Il fallait que je rapporte cette injustice.

Je me lance dans cette premiére expérience de co-écriture, en me demandant si je suis légitime pour
le faire... Mais la question de ma légitimité est permanente chez moi. Je ne sais méme pas si ce qui va
suivre présente un quelconque intérét.

Tant pis, je me lance... « C'est pas juste », cette phrase fait partie du langage quotidien, et dés l'en-
fance; il suffit de voir la littérature enfantine qui contient ces trois mots dans le titre. Je l'ai fait, c'est
stupéfiant...

Tous les parents ont eu a éprouver cela avec leurs enfants qui semblaient mesurer leur amour a
I'épaisseur de la tranche de gateau, le nombre de petits pois dans l'assiette...

Ai-je eu a subir, ai-je contribué a créer de I'injustice, a cautionner de I'injustice dans mon exercice
professionnel ? L'ai-je expérimenté, subi, consciemment ou inconsciemment ?

Certainement.

Des soignants rencontrés lors de formation font part réguliérement de ce qu'ils éprouvent.

Est-ce juste que les soignants soient « obligés » de prendre en compte des exigences de telle ou
telle famille pour que leur parent soit « traité » autrement que les autres ? Quid dans ce cas du résident
qui n'a pas de famille, qui ne demande jamais rien, qu'on oublierait presque et qui, de fait, passe tou-
jours apreés celui qui est « défendu » par sa famille ?

Parfois, ces pressions sont cautionnées par l'encadrement et la direction, et mettent les soi-
gnants en grande difficulté.

Justice, équité... fondements et piliers de I'éthique selon I'OMS, que nous éprouvons (mettons a
I'épreuve) chaque jour.

Et ce qui nous est imposé de vivre depuis plusieurs mois fait ressortir ce « sentiment » d'injustice
de facon trés prégnante.

Au nom de quoij, tel ou tel est autorisé a sortir, ou pas, protégé contre lui-méme, contre les autres
potentiellement dangereux, tel ou tel doit, peut travailler seul ou au contact des autres... pourquoi les
«jeunes » et pas les « vieux » ?

Pourquoi...

Tentative d'entretien

- A quelle heure est le rendez-vous ?

- Voyez avec mon secrétariat.

J'avais longé les dalles noires et blanches du couloir au premier étage. Le staff.
L'heure, I'heure.

- Pourquoi m'avez-vous demandé ce rendez-vous ?

- C'est au sujet...

- Oui dites.

- Vous avez dit que, a propos de mon contrat, le renouvellement était en cours d'étude alors avant I'été
je...

Rires. J'ai vraiment dit ¢a ? Non !

- Y a t-il une démarche a suivre pour confirmer mon projet afin de développer le service, les perspec-
tives d’'ouvrir des classes, le perfectionnement et aussi les compétences...

- Vous avez peur ou quoi ?

- C'est juste pour savoir avant 'été.

- Mais je n'en sais rien.

- Vous avez dit.

Rires. Je dis, je dis, faut pas tout croire.

- Oui mais avant les congés d’'été j'ai besoin.

- En septembre il sera bien temps de décider.

- Pas si, monsieur, je dois chercher un poste, pas si mes affaires sont a déménager.
- Je sais pas, je vais me renseigner, on vous dira.

- Dans la procédure peut étre que.

- Je connais la fagon de faire, moi-méme j'ai vécu cette situation. Je sais.

- Pourriez-vous.

- Quoi ?

- Dites ?

- Vous me contacterez par... euh.



- Pas avant septembre. C'est 'heure. Allons. Bon été si je ne vous revois pas avant.
- Bel été a vous aussi monsieur.

Dalles noires et blanches, teint pale. Je m'éloigne.
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Séance 5

Mars: Les organisations du travalil et le travail empécheé.

Si les théories de la reconnaissance font dépendre l'identité personnelle de la reconnaissance
mutuelle, la clinique de 'activité donne a la reconnaissance au travail un sens différent.

Pour la clinique de l'activité, la reconnaissance désigne « moins la reconnaissance par autrui (...)
que la possibilité pour les travailleurs de se reconnaitre dans ce qu'ils font, c'est-a-dire dans quelque
chose. J'entends par la I'inscription dans une histoire qui n'est pas seulement celles des sujets concer-
nés mais celle d’'un “métier” qui n'appartient a personne en particulier mais dont chacun est pourtant
comptable »"'. Pour Yves Clot, les destinataires du travail ne sont pas seulement la hiérarchie, les
pairs ou les clients, mais aussi ce qu'il appelle « I'instance trans-personnelle » du métier, « le répon-
dant collectif de I'activité personnelle, I'histoire qui se poursuit a travers moi, celle que je parviens ou
pas a faire mienne en y mettant précisément du mien »"".

Or1, si « poussé par des organisations de travail délétéres » on oublie que « faire son travail c'est
aussi s'acquitter du tissage générique de ce ‘quelque chose’ de commun, la psychopathologie du tra-
vail n'est jamais loin »"°. Les organisations du travail, qui reposent sur 'augmentation des cadences,
des protocoles rigides, une évaluation individualisée et de plus en plus de précarité, abiment le col-
lectif et empéchent le tissage de I'instance transpersonnelle du métier qui permet d'éprouver la satis-
faction du travail bien fait. De plus en plus, « des personnes qui souhaitent travailler dans les régles
de l'art se heurtent a des organisations qui sacrifient la qualité du travail, dans tous les secteurs »"’.
Ainsi, en 2014, 37 % des salariés de la fonction publique d’Etat déclaraient ne pas ressentir (toujours
ou souvent) « la fierté du travail bien fait»"".

C’est particuliérement vrai dans les métiers du soin. Avec la T2A s’est mise en place une logique
de la rentabilité, dans laquelle ce sont les recettes issues des activités hospitalieres qui déterminent
les dépenses et investissements, ce qui n'est pas sans conséquences. Cela conduit parfois les soi-
gnants a devoir « tricher » pour faire un travail de qualité, tout en entrant dans la logique gestionnaire
de rentabilité.
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Yves Clot donne ainsi I'exemple d'un chirurgien qui, devant coder ses actes selon les critéres de
la T2A, doit coder une complication « fictive » pour obtenir, pour un patient, une surveillance soutenue
(en réanimation) sans « perdre d’argent ». Ayant codé la complication fictive, il informe les infirmiéres
et la famille qu'il n'y a en réalité pas de complication, mettant chacun mal a l'aise a l'idée de devoir
« entrer dans la combine »"". Ces situations peuvent donner le sentiment que le travail bien fait n'est
plus possible, et conduire a ce que I'on « se cherche en vain dans ce qu’on se voit faire »

Or il est fondamental de se reconnaitre dans ce que l'on fait, parce que, comme I'a montré Hannah
Arendt, le travail participe de la condition humaine. Pour Arendt, I'activité humaine est orientée selon
trois visées: « Parce que I'homme est un étre vivant, il souscrit a la nécessité du labeur, d’avoir a
faire quelque chose pour se maintenir en vie (travail); Parce qu'il est un étre conscient, il se sait
mortel, et il sait I'indifférence de la nature a son égard : il veut rendre le monde familier, y laisser sa
marque, et il le peuple d’objets de son invention — il fabrique un monde (ceuvre); Parce qu'il est un
étre social, il apparait aux autres et veut tout a la fois leur manifester le sens qu'il accorde a cette vie
ensemble et leur montrer ce dont il est capable (action). Travail, ceuvre, action : les activités humaines
se déploient selon cette triple vectorisation. Se maintenir en vie. Produire un monde humain d’objets.
Vivre humainement »"'.

Comme le montre Girardot, ces catégories sont analytiques : elles sont faites pour penser et ana-
lyser les situations. Mais « dans l'activité concréte du travail (...), les différentes orientations du tra-
vail, de I'ceuvre et de I'action, sont le plus souvent mélées »’~. Cela explique qu'un travail qui ne fait pas
sens, qui n'est pas bien fait, dans lequel on ne peut pas exprimer qui 'on est en méme temps que l'on
montre aux autres ce dont on est capable, cela fait souffrir.

Or les nouvelles organisations du travail, parce qu'elles se concentrent sur la productivité,
tendent a générer des conflits sur les criteres du travail bien fait. En effet, les discours managériaux
sont opérationnels sur la productivité, mais ils ne prennent pas en compte I'amélioration de la qualité
de l'acte, le confort du patient et les conditions de travail des soignants.

C'est pourquoi méme si « les questions soulevées dans la gestion des héopitaux se posent vrai-
ment »’, on ne peut pas y répondre sans controverses et débats sur la qualité du travail réel avec ceux
— précisément — qui travaillent. Et, pour Clot, si l'institution se concentre uniquement sur la gestion
budgétaire, elle ne répond plus de la qualité réelle des actes réalisés. Or, a force, « les soignants n'en
répondent plus non plus s'’ils ne trouvent pas de recours ailleurs que dans un dévouement individuel
sans fond »"". Le collectif de métier est ce qui « contient » les gestes de chacun, ce qui permet le tissage
de l'histoire individuelle et collective autour d'un métier dans lequel on se reconnait.

Un travail « bien fait » est toujours discutable et doit étre discuté, mais il doit I'étre collectivement
pour contribuer a un travail « soigné, dans tous les sens du terme, dans lequel nous nous reconnais-
sons et qui soit défendable a nos propres yeux »"’. Pour cela, Clot propose d’'ouvrir un espace de discus-
sion autour d'une dispute professionnelle instituée, dans laquelle chacun contribue a la controverse
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au fil de laquelle sont élaborées des solutions a expérimenter. Dans ce cadre, les professionnels jugent
entre eux des critéres du travail bien fait et peuvent défendre leur conception de la qualité aux autres
évaluateurs.

11 s'agit au final de revenir a un dialogue conflictuel, dans lequel chacun envisage le méme
monde d'une perspective différente, jusqu'a imaginer (au fil des désaccords normaux) des solutions
nouvelles’®. Et cela contribue a restaurer un récit commun, un sens partagé, et un pouvoir d’agir
nécessaire pour travailler’’. Le travail peut alors redevenir un lieu vivant, capacitaire, dans lequel des
possibilités nouvelles d’actions émergent. C'est (entre autres) pour constituer un collectif qui nourrit
des perspectives différentes sur le travail soignant, un collectif créatif et capacitaire, que nous avons
organisé le séminaire.

Les textes de cette séance abordaient 'engagement des soignants pour les patients ;les cadences
accélérées et leurs conséquences ; les départs ou désirs de départs; le travail bien fait (avec du temps,
de l'initiative, de 'engagement) ; la difficulté a défendre ce travail bien fait ; et la volonté de le défendre
encore.

76 CLOT Y. Prendre ses responsabilités ? De la santé au droit, Sociologie du travail 2019 ; 61, n°2: en ligne https://journals.
openedition.org/sdt/17345
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«HAPPY HOUR » A BEYROUTH

Jour mémorable a Beyrouth le mardi 4 aott, quand I'explosion de plus de deux tonnes de nitrate d’am-
monium dans un entrep6t du port fit plus de 200 morts (certains corps restent encore introuvables),
quelques 5000 blessés, des centaines de familles délogées. Les silos et les entrepéts du port et des
quartiers entiers, mais aussi les écoles et les hépitaux, sur un rayon couvrant la moitié de la ville,
furent touchés et parfois complétement démolis par la déflagration qui fut classée la troisiéme la plus
puissante de I'histoire aprés Hiroshima. Le traumatisme est profond et les séquelles lourdes malgré
sept mois passés depuis I'événement. Mais dans ce tableau si sombre pointe une lueur de résilience.

Il est des métiers ou l'on est spécialiste en réparation. On peut étre doué pour la mécanique, ou
pour les finances, mais les médecins, eux, cumulent les dons : de la biologie et I'anatomie, de la méca-
nique des articulations, a la chirurgie générale, ou plastique, le tout passant par la communication
et la gestion des ressources humaines... Jongler avec la qualité de vie, voire la vie, est une vocation
plus qu'une profession. Sauver et guérir, assurer et rassurer : ce n'est pas donné a tous. On n'est point
tout-puissant, et il faut savoir baisser les bras au bout de la lutte, jeter I'éponge le moment venu, et
retourner a la tache le lendemain sans remords ni regrets, tranquille et lucide, et le moral d’acier
intact et infaillible.

L'aprés-midi du 4 aoft, rue Gemayzé, un « Happy Hour » animait les cafés et les petits bars, des
adolescents et d'autres a peine plus qu'adolescents étaient venus nombreux pour la gaieté de ce quar-
tier si convivial avec ses batiments séculaires mais fiers de leur longue histoire et du prestige d’antan,
pourtant rajeunis par le parfum jovial de la foule sur les trottoirs. Mais ce jour-1a, une autre attraction
captait les regards : des feux d'artifice jaillissaient au milieu d'un incendie parti dans un entrep6t au
pied des silos du port, et la foule festive se précipita pour se ranger contre la rampe du pont qui sur-
plombait le spectacle a quelques centaines de metres, portables et caméras brandis pour éterniser le
moment, une animation inattendue, un moment de joie inopiné. Et arriva 18:08... La seconde fatale, le
souffle infernal de la charge meurtriere. Personne n'a pu admirer le clou du spectacle, le beau cham-
pignon et la jolie teinte orangée du panache de fumée.

I1 a fallu courir... Les débris de métal, les gravats et les éclats des vitres jonchaient le sol, plu-
sieurs étaient en sandales, et certains avaient leurs sandales arrachées par le souffle de I'explosion ;
arrachés aussi des lambeaux de peaux, des moitiés de visages. Ici, un ceil exorbité ; 1a, une oreille
déchiquetée ; ouvertes étaient aussi les plaies, béantes les blessures, des corps tailladés et cisaillés
trainaient et peinaient a se redresser, d'autres se figeaient, tétanisés ou pétrifiés, les cotes défoncées,
ou méme littéralement éventrés, derriéere le volant d'une voiture renversée par la déflagration.

Il a fallu courir ! Heureusement, les hopitaux n'étaient pas loin, dans un rayon de quatre a cing
kilometres. Les premiers qui arriverent découvrirent toutefois des entrées dévastées, des baies vitrées
défoncées, des salles sans murs et des services sans portes...

« Et pourtant, au milieu de ce chaos,

les soignants, eux aussi ensanglantes,
blesses, meurtris et epouvanltes,

étaient la et prenaient en charge

les urgences, tantot sur le comptoir

de la reception, tantot sur un chariot bancal
ou une moitié de chaise roulante,

au bord d’un trottoir ou au milieu

d’un parking. »
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Et pourtant, au milieu de ce chaos, les soignants, eux aussi ensanglantés, blessés, meurtris et
épouvantés, étaient la et prenaient en charge les urgences, tantét sur le comptoir de la réception,
tantot sur un chariot bancal ou une moitié de chaise roulante, au bord d'un trottoir ou au milieu d'un
parking. Ils devaient se contenter de ce qui leur restait d'ustensiles et de produits dans les placards
ravagés, de ce qui leur restait encore de sang-froid et de lucidité.

Compter aussi les kilomeétres de marche a pied: des silhouettes en processions ensanglantées
sillonnaient les rues, d'un hopital a Jeitawi ou Achrafieh jusqu’a un autre, rue Hamra ou Clémenceau,
a la recherche d'une place disponible entre deux blessés, ou d'un proche égaré, transporté a la hate et
dans une panique absolue a moto ou sur une mobylette de passage. Survivre demeurait une question
primitive, de chance, de simple coincidence de hasards, de futilité, d’absurdité dans un moment de
terreur, une nuit d’horreur. Aussi, un jeune interne dans les urgences a commenté au micro d'une jour-
naliste qu'il en avait pris ce soir-1a pour tout un semestre de stage. Une autre infirmiére, dont la photo
a fait le tour des médias dans le monde, témoigne encore, convaincante et sans fausse modestie,
comment avec une collégue elles ont réussi a sauver cing bébés prématurés en manque d'oxygene, en
les transportant rien que dans leurs bras jusqu’a un autre hdpital épargné par le sinistre. Un moment
de déréliction ou des individus anonymes tenaient trés héroiquement encore le coup, et tout le reste
tenait a son tour de leur présence, de leurs réflexes, de leur vigilance...

Le corps médical, cette nuit-1a a eu sa part de souffrances et de douleurs, mais aussi de mérites
et d’honneurs. Tout le monde leur tire son chapeau pour le travail accompli, pour la tache si bien rem-
plie, pour le courage et pour la ténacité de ces hommes et des ces femmes jusqu'il y a peu anodins,
mais qui en sortent ennoblis. Des cicatrices encore fraiches circulent dans les rues de Beyrouth, des
visages arborent leurs points de sutures, des béquilles battent les trottoirs et gravissent les escaliers...
Eh oui la vie reprend, le souffle revient, une résurrection, “Happy Hour” pour une reconnaissance infi-
nie et permanente aux blouses blanches immaculées.

Interviewer : Dans un monde gestionnaire ou le « travail bien fait » se mesure avant tout en termes de
rapidité, de rentabilité et de quantité, que peut-on dire des conditions permettant a un.e psychologue
clinicien.ne de bien faire son travail ?

M.X: Je commencerais par une observation préalable partageant mon effarement que cette
question ne m'ait jamais été posée depuis le début de ma vie professionnelle. Or je peux dire que je
suis déja apres le milieu du chemin en matiére de carriére. En creux, ¢ca en dit déja long, a mes yeux,
sur les relations de travail et sur « la culture du travail » dans laquelle nous baignons (dans ce nous, je
ne mets pas que les « psy » mais tous les employés dont les conditions de travail dépendent en grande
partie d'un employeur).

Ensuite pour ma réponse a votre question, je dirais qu'il faut considérer deux points de vue
concernant les conditions du travail bien fait: le point de vue intérieur et le point de vue extérieur.
C’est 1a ou les choses se compliquent. Il est trés commun de dire « des psys » qu'ils ont I'art de compli-
quer les choses. Mais je ne crois pas que cela tienne, de leur part, a un désir d'obscurité assignant les
autres au non-savoir mais plutét a la nature méme de leur travail : le.a psychologue travaille (généra-
lement) « a main nue », il est son propre outil de travail et donc son intérieur compte.

Interviewer : Donc cela revient a considérer les conditions extérieures (I'environnement) et les
conditions intérieures (propre au psychologue) de cet artisanat d'une part; et le travail tel qu'il peut

étre évalué par le.a psychologue lui.elle-méme, et selon un point de vue extérieur d’'autre part, c’est
bien cela ? Pouvez-vous donner des exemples pour que cela devienne plus concret ?

M.X.: Oui je vais le faire. Mais je veux aussi préciser que les quatre éléments que vous venez de
poser sont bien siir dans un rapport d’'influence mutuelle.

Voici mon exemple : J'ai travaillé plusieurs années comme psychologue sur des missions inter-
nationales pour une ONG d'urgentistes d’envergure. Les conditions extérieures étaient alors le plus
souvent un pays en situation de post-conflit extrémement pauvre au milieu de médecins et de béné-
ficiaires pour lesquels le travail du psychologue était au mieux incongru au pire dénué de sens et
de valeur. Il s’agissait donc de rendre mon travail visible et pertinent dans ce contexte spécifique
sans y perdre moi-méme sens et valeurs. Sur l'une de ces missions, mon travail se matérialisa de la
maniére suivante : ne disposant pas d'un espace propre (le fameux sanctuaire du secret typique du
psychologue) je décidais de m'installer au milieu de la zone de triage de la clinique, au vu et au su
de tous, pour y accuelillir, dans un espace délimité par des matelas, les mamans et leur bébés suivis
pour malnutrition. J'y déployais, avec 'aide de mes assistants que je formais sur le sol, ma fonction
phorique (celle qui tient et contient) portant attention aux relations meére-bébés, une attention tout
aussi consistante et nécessaire a mes yeux que celle des compléments alimentaires prescrits par les
médecins. Je m'appuyais dans cette proposition sur des référents théorico-cliniques acquis lors de
ma formation (les conditions intérieures) sur lesquelles s'étayait mon dispositif. Je peux aussi iden-
tifier avec le recul un autre ingrédient de mes conditions intérieures d’alors: il s'agissait par cette
invention de relever le défi de faire mon travail malgré tout, de faire la preuve qu'un.e psychologue
pouvait étre utile en pareil lieu et que ¢a se voie.

Interviewer : par cet exemple, vous avez précisé ce qu'on peut entendre par les conditions exté-
rieures et intérieures propres au travail d'un.e psychologue ? Qu'en est-il de la question du « bien-fait » ?

M.X.:[hahaha, rire] vaste sujet! La encore les aspects de l'interne et de I'externe sont a distinguer.
De mon point de vue, il y avait de quoi étre satisfaite d’avoir réussi a inventer avec les « moyens du
bord » une maniéere de faire mon travail et que ce type de soin trouve sa place dans le théatre de la cli-
nique des corps. Cette premiére intervention (en terme chronologique dans ma mission) m'avait aussi
permis d'attendre qu'un lieu plus approprié au travail « sous secret » du psychologue soit construit
et de ne pas perdre mon temps, ma motivation et le sens du fait d'un travail empéché. J'avais aussi
ouvert le dialogue avec mes collégues somaticiens sous forme de «a quoi sert un.e psychologue et
que fait-il.elle? ».

Avais-je bien fait mon travail du point de vue des mamans et de leur bébé ? Rien ni personne ne
pourra jamais dire combien cette intervention a pesé en grammes dans la balance des petits pesés
chaque semaine, ni quantifier ce qu'elle a soutenu du lien entre ces méres et ces bébés. C'est mon
intime conviction et mon observation clinique contre I'évidence-based-medicine!

Enfin quelle évaluation l'institution-ONG a-t-elle faite de ce travail ? Elle a envoyé une autre psy-
chologue prendre ma suite a la fin de ma mission de démarrage de six mois. Les activités de soin psy
(qui s'étaient alors largement diversifiées) ont perduré encore six mois de plus puis ont été jugées
«non essentielles », ce qui ne dit bien sir rien du fait de savoir si elles étaient bien faites ou non. On
m'a alors proposé de retourner sur place pour « fermer » le volet psy du projet. Et on m'a payé pour faire
un rapport de capitalisation portant sur 'année d’activités psy sur cette mission qui est venu fournir
une étagere du département médical au siege de 'ONG. Que de travail bien fait !






« Je n'ai pas fait ce métier pour bafouer tous les jours un peu plus mes valeurs de soignante ».

Solange, aide-soignante depuis plus de 10 ans au sein d'un Ehpad, s'y résigne, douloureusement. Elle
va quitter son poste et peut-étre méme son meétier. Des conditions de travail de plus en plus dégradées
avec un fort impact sur les résidents motivent sa décision. « Je n‘ai pas fait ce métier pour bafouer
tous les jours un peu plus mes valeurs de soignante » explique-t-elle.

La rapidité et la productivité ne vont pas de pair avec l'attention et la bienveillance. Solange, aide-soi-
gnante, est en le témoin tous les jours alors qu'elle prend son poste a I'Ehpad.

« Je ne peux plus accepter de travailler dans les conditions que m’impose mon institution. C'est de
pire en pire. Il en va du respect que nous devons aux personnes résidentes ici et des soins que nous
nous sommes engageés a leur prodiguer » explique-t-elle.

En effet, comment trouver I'écoute nécessaire a chacun d’'entre eux quand le planning du matin oblige
les deux aides-soignantes en poste a pratiquer 10 toilettes chacune, sans oublier tous « ces petits riens
du soin » qui rythment le quotidien, indispensables au bien-étre des patients, qu'il s'agisse d'un oreil-
ler a remonter, d'un bassin a installer, d'une robe a réajuster ou d'une paire de lunettes tombée sous le
lit et a récupérer...

C'est de pire en pire. Il en va du respect que nous devons aux personnes résidentes ici et des soins
que nous nous sommes engageés a leur prodiguer ».

« Courir d'une chambre a l'autre, travailler a la chaine, entendre des appels de résidents et ne pas
pouvoir se rendre disponible pour y répondre n'est pas sans conséquence. Ce que je vais vous livrer
l'illustre sans fard, raconte Solange. J'étais occupée a faire Ila toilette de Madame X. Je ne voulais pas
la brusquer car ses douleurs articulaires étaient vives. J'étais a son écoute, et peu importe le temps...
je me devais d’étre la, disponible, toute entiére pour elle. Le bruit d’'une sonnette, témoin d’'un appel de
résident dans I'une des chambres voisines, me parvenait mais j'étais dans I'incapacité d’y répondre.
Je devais finir l'installation de Madame X., habillage, mise au fauteuil, réfection du lit, sans oublier
les quelques gouttes de parfum autour de son cou et sur ses poignets comme un rituel auquel je ne
pouvais déroger. Et cette sonnette, toujours vibrante qui m’'indiquait que personne n'y avait encore
répondu... Lorsque je suis sortie de la chambre de Madame X. le temps s’était écoulé. J'étais parta-
gée entre le sentiment d'un travail bien fait et celui d’avoir failli en ne répondant pas a un appel de
résident. L'appel en question était en effet urgent car la dame réclamait le bassin. Lorsque je suis arri-
vée aupreés d'elle, m'excusant de mon retard a répondre, elle était en pleurs, n'ayant pas pu se retenir
(elle n'était pas incontinente), elle avait uriné. Un change complet s'imposait, sous-vétements, robe,
drap... alors que la toilette avait déja été faite. Insupportable gachis tant du point de vue du soigné que
du soignant, tout cela parce que nous n'arrivons pas a obtenir du personnel supplémentaire alors que
les besoins sont criants. »

« Courir d’'une chambre a l'autre, travailler a la chaine, entendre des appels de résidents et ne pas
pouvoir se rendre disponible pour y répondre n'est pas sans conséquence ».

Solange souligne combien ces situations, répétées et avec des conséquences plus ou moins
graves pour les résidents et 'organisation du travail, la heurtent et ébranlent ses valeurs. Elle sait
qu'ici ou ailleurs, par les temps qui courent, nombre de ses pairs vivent la méme chose. « Bien sir quit-
ter mon poste n‘arrangera pas la situation mais au moins je serai en paix avec moi-méme. Jarréterai
de culpabiliser, de subir et de faire subir » conclut-elle. Son engagement auprés des ainés et des plus
vulnérables, Solange veut continuer a le déployer, mais ailleurs et avec la bienveillance a laquelle elle
reste plus que jamais attachée.

C'est une journée habituelle dans un service de médecine d'un hopital général de grande banlieue.
Une grosse usine ou grouille une multitude, petites fourmis blanches et bleues. Il est a peu pres neuf
heures du matin. Les couloirs se remplissent rapidement. Les patients sur leur brancard en attente
d’hospitalisations croisent les personnels déja en retard, marchant de ce pas caractéristique du pro-
fessionnel en fonction.

Dans le service, les cafés coulent, les bonjours s’échangent presque précipitamment. On prend
quand méme un peu le temps. Les médecins organisent leur journée, les patients a voir en premier et
ceux qui peuvent attendre un peu. Les infirmiéres font les premiers bilans biologiques. Et le téléphone
sonne imperturbablement.

Une matinée « standard » débute en hopital de jour. Une file importante de patients se forme
avant de prendre place. L'aide-soignante d’accueil tout sourire et petits mots a chacun dirige le bal-
let. Elle est interrompue par la sonnerie du téléphone. Madame Machin veut savoir si son RdV est
bien maintenu, les admissions veulent savoir dans quelle UF mettre Monsieur Bidule et Melle Truc
est fatiguée par son traitement et voudrait bien avoir sa chambre rapidement car elle est fatiguée
comprenez-vous ?!

Les infirmiéeres marchent vite pour débuter les traitements de ceux qui sont déja 13, réaliser les
bilans nécessaires a la chimio de celui-ci, prévenir le médecin que Melle Truc va vraiment moins bien
que d’habitude. Et le téléphone sonne encore dans la poche blanche de I'IDE : la pharmacie réclame en
urgence le Ok médical pour le traitement hors de prix de Madame Machin, ¢a y est ? On peut y aller ?
Parce que vu le prix du produit on attend quand méme d'étre sir, vous comprenez ? Le dépot de sang
prévient que les poches de Monsieur Bidule sont prétes, vous venez les chercher ? Et les infirmiéres
courent de plus en plus entre chaque patient.

Les deux médecins du jour ont déja vu quelques patients tot, les urgents, les ok a donner, les
inquiets de ce premier jour de traitement. Et le téléphone sonne a nouveau dans leur poche presque
immaculée. Méme pas le temps de raccrocher que le voila qui sonne a nouveau. La pharmacie encore
t'es slir pour Madame Machin, 'autre spécialiste qui veut faire sortir son patient et qui a besoin d'un
avis, maintenant !, tu comprends sinon ma DMS va augmenter et je vais me faire taper sur les doigts
par l'administration, le collegue d’hospitalisation qui aimerait bien que tu passes voir Monsieur Chose
qui te réclame, c'est toi le médecin référent quand méme, et méme Miss Thing a qui tu as eu la mau-
vais idée de donner ton numéro de téléphone direct et qui appelle tous les matins, parce que ¢a va
pas Docteur, trois mots de réassurance et c'est reparti mais entre temps, il faut aller examiner quatre
autres patients, faire les ordonnances et essayer, si possible, de réfléchir un peu au dossier compliqué
de Mister Stuff.



La matinée se termine, vers 14h... Pause déjeuner, chacun son tour. Les bons jours vingt minutes,
un café, une cigarette, les moins bons dix minutes, trois coups de fils.

Et c’est reparti pour une apres-midi de consultation. Douze patients, vingt minutes chacun. Pas
vraiment le temps de prendre son temps. Essayer de garder le sourire et l'esprit affaté, les mots qui
rassurent et ceux qui n‘angoissent pas trop, pas encore. Répondre a la femme de Monsieur qui n'a
pas pu se déplacer, vous voulez bien m'appeler pendant la consultation, vous savez apres il ne me dit
rien et moi ¢a m'affole. Répondre au spécialiste que non ¢a va pas étre possible de voir son patient
aujourd’hui. Prendre les RdV soi-méme parce que les filles de I'accueil sont déja parties, dicter les
courriers urgents entre deux appels. Puis couper le téléphone parce que pendant une consultation
d’annonce tu ne peux pas étre disponible pour quelqu'un d’autre que la patiente et sa famille en face
de toi.

Oublier de le rebrancher et trouver que la journée suivante est bien calme pour une fois!

Dans la mutation du travail social, le travail bien fait a coupé ses amarres ou presque.

En l'espace de vingt ans cette institution hors norme, née comme beaucoup d’entre elles au lende-
main de la deuxiéme guerre, avec le souci d’'accueillir, d'accompagner les enfants sans familles, a
perdu son ame autant qu'elle s'est vidée de sa substance vitale.

L'extraordinaire stabilité, volonté, motivation dont jouissait ce lieu de travail avec les enfants, a
échoué sur les rives d'un nouveau monde ou la loi du marché regne désormais.

Cette nouvelle réalité a affaibli considérablement le credo qui accordait les acteurs entre eux.

Cette nouvelle réalité a eu raison de cette concorde qui « main-tenait » si bien les enfants a l'es-
poir d'un meilleur « a-venir »

De facto, aux vents de la logique budgétaire les résistances ont cédé.

Hommes et femmes de cette belle institution soit ont démissionné en renoncant a leurs idéaux,
soit sont tombés malades, soit sont partis.

Petit a petit ses murs se sont désincarnés au profit des process.

Et pour ceux ou celles qui encore cherchent a insuffler de la raison, a sauvegarder certaines
valeurs d'un travail bien fait, ces personnes souffrent et a la fois s'alimentent a la source de quelques
petites victoires.

Mais qu'est-ce qu'un travail bien fait ?

Laissons parler Charles Péguy en guise de conclusion et de promesse des possibles.

« Ces ouvriers ne servaient pas. Ils travaillaient. Ils avaient un honneur (...)

Il fallait qu'un baton de chaise ft bien fait (...) Il fallait qu'il fit bien fait lui-méme en lui-méme
pour lui-méme dans son étre méme ».

Quand beaucoup d'entre nous travaillons avec les enfants, les adultes, des étres en souffrance,
nous cherchons a travailler nécessairement, aujourd’hui, avec l'espoir et par l'espoir de participer,
malgré tout, a la transformation d'un destin en destinée.



Séance 6

Avril: Souffrance éthique et imagination morale

Le travail soignant expose a des risques élevés de souffrance professionnelle. Il confronte a la souf-
france, a la mort, et a des dilemmes éthiques, ce qui peut conduire a interroger le sens du travail
soignant. Comme le formule Come Bommier, « voir s'éteindre des vies de patients comme on tourne
les pages d’un livre et garder la force de vivre et de soigner les patients suivants: c'est un défi pour
lequel les soignants doivent étre épaulés»’*. Devant une situation difficile, les soignants peuvent se
demander s'ils ont bien agi, s'ils auraient pu mieux faire, ou encore s'ils auraient da faire autrement.
Ces interrogations morales générent parfois de la culpabilité et de la souffrance .

Confrontées a ces difficultés, de plus en plus d'équipes recourent a la narration pour limiter la
souffrance professionnelle. Pour Bommier, face au « non-sens » des situations douloureuses, « Ia nar-
ration oblige a poser des mots, a mettre en récit, et donc a réorienter la pensée dans (...) le sens du
métier commandé par l'imaginaire de celui qui écrit»"'. La narration est alors congue comme une
échappatoire a la souffrance, une pratique cathartique qui répond a un besoin anthropologique « d'ex-
primer ce que I'on voit pour ne pas en porter, seul, la responsabilité »'.

Cesdémarches s'inscrivent dans le courant des éthiques narratives, pour lesquelles I'étre humain
est une « espéce fabulatrice »* dont le récit est central pour les identités individuelles et collectives.
Pour ces éthiques, la mise en récit peut passer par 'écriture et par la fiction littéraire, dans lesquelles
la question de lidentité est posée délibérément comme l'enjeu du récit"’. De plus, on peut trouver
dans la fiction une scéne « partagée, sur laquelle des préoccupations profondes, parfois personnelles
peuvent étre discutées sans que l'on doive se livrer ou parler de soi»"'. Enfin, 'écriture et la fiction
permettent de solliciter 'imagination morale pour proposer d’'autres possibles™".

78 BOMMIER, C.,, TUDREJ, B.V,, HERVE, C,, « Narration médicale : un traitement prophylactique contre la souffrance du mé-
decin? », Ethics, Medicine and Public Health, Vol 8, 2019, pp. 51-55.
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83 RICEUR, P. « L'identité narrative », Esprit, 1988.

84 WENGER A, La place de la littérature dans les cursus médicaux » dans LEFEVE C., THOREAU F. ZIMMER A. dir,, Les hu-
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Imaginer d’'autres possibles est en effet un préalable nécessaire a l'action, au point que pour
Ricoeur, il n'y a « pas d’action sans imagination »"". « C'est I'imagination qui fournit le milieu (...) ou
peuvent se comparer, se mesurer, des motifs aussi hétérogénes que des désirs et exigences éthiques »
C'est aussi dans I'imagination que chacun découvre sa capacité d'action : « Je ne m'impute a moi-
méme mon propre pouvoir (...) qu'en le dépeignant a moi-méme sous les traits de variations imagi-
natives sur le théme du « je pourrais » voire du « j'aurais pu autrement si j'avais voulu » °. Enfin, I'ima-
gination est — de fait — immédiatement morale : « les expériences de pensées que nous conduisons
dans le grand laboratoire de I'imaginaire sont aussi des explorations menées dans le royaume du bien
et du mal»

Nous avons donc besoin d'imagination au plan individuel pour constituer notre récit et éprouver
la « certitude confiante de pouvoir faire»". Mais nous en avons aussi besoin au plan collectif, parce
que la perspective imaginaire est indispensable a I'empathie”’, elle est la condition de I'intersubjecti-
vité. « Dire que vous pensez comme moi, que vous éprouvez comme moi peine et plaisir, c'est pouvoir
imaginer ce que je penserais et éprouverais si jétais a votre place. Ce transfert en imagination de mon
«Ici » dans votre « Ia » est la racine de ce que nous appelons intropathie »

Ce tissage par l'imagination des récits intersubjectifs est donc fondamental pour la vie com-
mune et le tissu internarratif. Il est aussi nécessaire pour maintenir vivantes nos institutions au fil
des récits qui leur donnent sens dans le temps. Sans récit vivant de nos institutions, qui rappelle leur
ancrage dans une histoire commune, celles-ci risquent d'objectiver et de réifier ceux dont elles ont la
charge, en créant de « I'anonymité » dans les relations mutuelles, et en perdant de vue « Ia différence
entre le cours de I'histoire » — qui releve de choix, d'actions, de récits — « et le cours des choses»’’ —
qui semble relever d’événements naturels, indépendants de notre volonté.

Ainsi les discours gestionnaires qui affirment « qu'on ne peut pas faire autrement », qu'il faut
«réduire les colts », qu'il faut bien «faire des sacrifices si on veut sauver 'établissement », etc.),
semblent s'inscrire dans le cours des choses, en vertu de données présentées comme « naturelles ».
Ils ont alors la propriété « de désarmer la critique et de miner la légitimité de la protestation» " : qui
souhaiterait ne pas étre efficace ? Ne pas améliorer 'efficience et la qualité des actes ? Pourtant ces
discours ne traduisent pas des lois de la nature, mais des choix politiques qui appuient leurs déci-
sions sur des données quantitatives, lesquelles fixent ensuite des objectifs « dont la réalisation est
mesurée a l'aide d’'indicateurs de performance »”, renforgant de fait la logique gestionnaire.

Or cette logique tend a faire oublier que « Ia réduction de toute activité humaine a ce qui peut
étre mesurable exclut de la mesure ce qui donne précisément sa signification a ce qui fait I'objet de
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la mesure»". C'est en ce sens que l'imagination est nécessaire a nos institutions: elle permet de
garder une perspective critique sur ces discours, et de lutter contre ces confusions en maintenant
vivant le sens de nos institutions, qui est lié a leur histoire et a leur vocation. Nos institutions tra-
duisent en effet les moyens par lesquels nous avons cherché, au fil de l'histoire, a grandir avec nos
semblables, a préter attention aux plus vulnérables, et a développer une société plus humaine et plus
démocratique

C’est aussi pour cela — pour cette force vive de I'imagination — que nous avons choisi de mobili-
ser la fiction autour du soin, pour ouvrir d’autres possibles et maintenir vivant le récit de ses institu-
tions. Les textes recouraient a des personnages symboliques (Florence Nightingale, le Roi Salomon);
ils abordaient aussi le risque de 'anonymation des relations de soins (la « rhinocérite »). [Is évoquaient
enfin le choix de maintenir les liens humains et vivants dans le soin.

96 OGIEN A, op. cit.
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Retraite jour 8.

Une semaine, il y a une semaine que j'ai rendu les clés de mon bureau, mon badge, et laissé la machine
infernale de gestion du linge, aspirer ma blouse. Pour une fois cette derniére fonctionnait et la blouse
0 combien symbolique s'est envolée pour toujours.

Les journées sont douces libres actives mais les nuits encore hantées par une intense activité
hospitaliere. Je croise dans mes songes tous ces enfants malades qui occupaient mes jours il y a une
semaine. Au matin j'imagine Lucie ma remplacante prenant contact avec eux. Elle a 'ardeur et I'envie
de la jeunesse.

J'ai connu avant elle cette aventure : prendre sa place de nouvel acteur dans une relation méde-
cin famille alors que le prédécesseur a laissé son empreinte partout. C'est comme entrer dans une
vieille maison de famille. Il y a ces portes qui grincent auxquelles on s'est habitué, ces recoins confor-
tables, ces pieces qu'on n'ouvre plus, ces routines sans age, ces chemins déja tracés qui conduisent
au ceeur des choses.

Je I'imagine ouvrant les fenétres pour aérer, visitant avec un ceil neuf tous les méandres de cette
histoire médicale et familiale, butant sur des portes qu'on lui ferme, car il faut du temps, mais insuf-
flant jeunesse et énergie.

J'imagine Lucie a la consultation ce matin. Il va falloir qu'elle comprenne seule que si madame
Leaud rale de principe a chaque début de consultation c’est un rituel qui lui donne de 'assurance et
autorise une relation fluide par la suite. De la méme maniere Adam un peu autiste a besoin de sauter
3 fois de la table d'examen avant que l'on puisse commencer 'examen et ce premier contact sera
compliqué parce qu'elle n'aura pas le code. Elle va d’'emblée entrer dans l'imaginaire de Camille car
sa propre fille a le méme age et partage les mémes héros. Elle va aborder avec naiveté et fraicheur les
parents de Romain englués dans un divorce chroniquement conflictuel qui vont apprécier de pouvoir,
chacun, donner la meilleure image d’eux-mémes. Elle va changer le traitement de José qui n’a pas été
revu depuis longtemps.

Elle va glisser avec aisance et fermeté sur les « d’habitude » qui émaillent la conversation. Elle va
écouter et offrir a chacun cette opportunité incroyable d'étre regardé avec un ceil neuf.

Elle devra me remplacer demain...

Elle devra me remplacer demain... Aujourd’hui, elle reste avec moi, « en doublure » et beaucoup de
choses vont devoir lui étre dites mais aussi montrées. C'est une revenante, d'un autre temps, et I'exer-
cice fictionnel proposé me permet de la convoquer. C'est en effet elle, Florence Nightingale, infirmiere
anglaise, qui, quelque 111 ans apres sa mort (en 1910 a Londres), pionniére de I'hygiene hospitaliére a
I'extraordinaire vision futuriste, prendra mon service demain en réanimation néo-natale.

Premiere consigne: d’'abord se laver les mains deés l'arrivée au vestiaire. Consciencieusement, dans
lesrégles del'art. Jusque-larien d'extraordinaire mais la modernité est passée par la ! Notre infirmiére
aguerrie est surprise par le distributeur a savon, pratique et rapide, qui délivre d'un seul geste du coude
la bonne dose et la pédale, au pied, qui permet d’actionner le robinet d'eau. Puis l'essuie-mains, tout
aussi rationnel. Les temps ont bien changé depuis la guerre de Crimée, en 1854, ou la jeune Florence
établissait avec les moyens du bord et du moment des régles hygiéniques qui sauverent de nombreux
soldats.

Il faut a présent qu'elle s’habille et sa tenue de travail, identique a la mienne, I'attend. La encore,
I'évolution est de taille : plus de corset, ni de voile. Pas de bas, ni de jupon et méme plus de blouse. La
voila qui enfile donc son nouvel « uniforme » : une simple tunique et un pantalon, blancs. Sur la téte,
une « charlotte » dans une matiere qu'elle n'a encore jamais vue : du non-tissé lui dira-t-on et jetable
apres usage par-dessus le marché ! Incroyable pour elle qui se souvient d’avoir di tant lessiver le voile
qui lui tenait les cheveux. Ici, pas question d’ailleurs qu'il y en ait un qui dépasse. Pour finir, Florence
semble particuliérement surprise par les baskets « professionnelles » que je lui propose pour étre bien
chaussée. Derniére vérification, aucun bijou. La montre au poignet est remplacée par un petit cadran
fixé a la tunique. Autour du cou, une cordelette, toute aussi blanche, permet d'accrocher un stylo
quatre couleurs (mais ou est donc mon stylo plume ? s'interroge Florence...), trés pratique a 'usage
pour capuchonnage et décapuchonnage!

Derniére obligation avant d'entrer dans I'unité de soins, la friction hydro-alcoolique, le fameux SHA
des temps modernes. L'hygiene des mains, ce n'est pas rien ! Florence 1'a tant pronée ! Mais ce liquide
qui s'évapore lors de la friction a de quoi la surprendre, et la surprendra a de trés nombreuses reprises
tout au long de la journée car il fait désormais partie du quotidien de tout soignant... et bien au-dela
encore!

Enfin, dernier détail d'importance:lebadge d'identification. Crocheté sur le haut dela tunique, Florence
I'arbore fierement. Nightingale, c’est son nom et ce dernier devrait faire son petit effet aupres de ses
futures collégues, pour autant que l'histoire de leur profession ne leur ait pas échappée... Florence le
vérifiera trés vite, elle, I'infirmiére initiatrice des soins infirmiers modernes, a profondément marqué
les pratiques soignantes. Dans ses pas, la profession a considérablement avancé et aujourd’hui, par la
magie de la fiction, elle marche encore et toujours avec elle. Pour le meilleur mais aussi pour le pire...
Mais ga c’est une autre histoire.

6h00, le réveil sonne, il faut se lever ma belle; la nuit fut courte certes mais une nouvelle journée
t'attend. Eh, oui tu as ruminé toute la nuit, tes difficultés a travailler en accord avec tes valeurs, ta
déontologie voire ton éthique..

Difficile en effet d'assister a une mort annoncée méme si on te dit le contraire. Alors me voila
quasi seule car la psychologue est partie, 'infirmiére s'en va aussi et je suis le médecin coordonnateur
qui vais sauter aussi du navire si cela continue.. Rien ne va plus, et vous rajoutez le covid la-dessus,
bel alibi pour justifier tout ce chaos.

Me voila arrivée, et le désordre est la. M. G. est parti aux urgence, Mme X est décédée a domicile



comme elle le voulait mais les pompiers appelés par sa fille qui paniquait ont essayé de la réanimer..

Alors que tout était dans le dossier (projet de soins raisonnables, directives anticipées..), sa fille s'en
veut et il faut trouver les mots pour la rassurer, recevoir les reproches qu'elle s’adresse et les transfor-
mer en graines de vie.

Mme H. appelle, les douleurs sont intolérables malgré le traitement mis en place, il faut que j'ar-
rive a aller la voir dans la journée malgré les visites déja programmeées ; je donne un conseil télépho-
nique mais son mari discute 'augmentation des antalgiques « vous voulez la tuer ! »; je reprends les
explications. La secrétaire me demande de rappeler le Dr M. qui est au domicile d'un de ses patients et
qui a besoin de conseils car la situation s'altere. Il faut que je parte en visite car avec un peu de chance
les embouteillages seront la.

Eh ouilesvoila.... Et le téléphone qui continue de sonner pendant que je conduis, il faut faire atten-
tion a la route et répondre aux inquiétudes de chacun, soignants/familles, conseiller, faire quelques
calculs de doses pour ne pas se tromper et ne pas rater la sortie d'autoroute.

Premiere rencontre avec Mme V. a son domicile, toute la famille est 13, le mari et 5 des 7 enfants.
Chacun me refait I'histoire de la maladie, des difficultés avec les hopitaux, les médecins qui n'ont pas
le temps d’expliquer, les dissensions dans la fratrie, Mme qui veut retourner au pays, et comment faire
pour la sauver ? De plus le médecin traitant ne se déplace pas a domicile et SOS médecins ne vient
plus dans de nombreuses villes du 93.........

Juste le temps de m'acheter un sandwich et je dois aller a I'ehpad pour une réunion d'équipe et
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ensuite avec une famille. Tout le monde est en souffrance. Les enfants ne comprennent pas que leur
mere si forte jusqu'a il y a quelques semaines encore ait fait le choix de lacher prise et ne demande
qu'a étre accompagnée et respectée dans son choix mirement réfléchi; elle me l'a dit lors de notre
premiére rencontre et elle sait combien cela est douloureux pour ses enfants mais une mere a-t-elle
le droit de faire entendre sa voix ?

Ecouter n'est pas entendre.

Allons chez Mme H. pour réévaluer la situation, proposer des aides que le couple a jusqu'ici refu-
sées, ‘difficile de laisser entrer des étrangers chez soi, signifiants d'une vulnérabilité grandissante’...
Je sonne, pas de réponse, j'appelle, pas de réponse. La voisine revient de ses courses, « les pompiers
sont venus, ils 'ont emmenée; il avait l'air complétement perdu le mari». Pas eu le temps et les
moyens de les accompagner comme il aurait fallu... Pas le temps...

Lacan a dit «le réel c'est quand on se cogne» eh bien voila, je m'y cogne! Nous nous y cognons
tous les jours dans ce département. Ou est le temps pour écouter, le temps de la relation, de la ren-
contre, de la convocation du visage de l'autre ? Ou sont les structures pour faciliter le maintien au
domicile ? Ou est le personnel nécessaire, juste nécessaire ?

Accompagner selon le Robert, « qui mange son pain avec », il faut du temps pour partager le
pain ? Non ?

Comment puis-je faire ? C'est pour ce cheminement auprés des patients, leur famille et les soi-
gnants que j'ai un jour décidé de devenir médecin. Comment trouver la force de ne pas abandonner ?
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Comment garder en soi cette envie quand tout s'effrite ? Ma carriére professionnelle débute et déja je
ne sais comment je vais pouvoir tenir mes valeurs. Tout ce que j'ai énoncé il y a quelques temps en
prétant le serment d'Hippocrate:

« Mon premier souci sera de rétablir, de préserver ou de promouvoir la santé dans tous ses €élé-
ments, physiques et mentaux, individuels et sociaux.

Je respecterai toutes les personnes, leur autonomie et leur volonté, sans aucune discrimination
selon leur état ou leurs convictions. J'interviendrai pour les protéger si elles sont affaiblies, vulné-
rables ou menacées dans leur intégrité ou leur dignité. Méme sous la contrainte, je ne ferai pas usage
de mes connaissances contre les lois de 'humanité.

J'informerai les patients des décisions envisagées, de leurs raisons et de leurs conséquences.

Je ne tromperai jamais leur confiance et n'exploiterai pas le pouvoir hérité des circonstances
pour forcer les consciences.

Je donnerai mes soins a l'indigent et a quiconque me les demandera. Je ne me laisseral pas
influencer par la soif du gain ou la recherche de la gloire.

Admis(e) dans I'intimité des personnes, je tairai les secrets qui me seront confiés. Regu(e) a I'in-
térieur des maisons, je respecterai les secrets des foyers et ma conduite ne servira pas a corrompre
les moeurs.

Je ferai tout pour soulager les souffrances. Je ne prolongerai pas abusivement les agonies. Je ne
provoquerai jamais la mort délibérément.

Je préserverai I'indépendance nécessaire a I'accomplissement de ma mission. Je n‘entrepren-
drai rien qui dépasse mes compétences. Je les entretiendrai et les perfectionnerai pour assurer au
mieux les services qui me seront demandés.

J'apporterai mon aide a mes confréres ainsi qu‘a leurs familles dans I'adversité.

Que les hommes et mes confréres m'accordent leur estime si je suis fidéle a mes promesses; que
je sois déshonoré(e) et méprisé(e) si j'y manque.”

Texte 4

« Que les choses se déroulent normalement voila la catastrophe ».
Walter Benjamin

Quand viendrait mon tour?

Il est devenu ce qu'il est, en l'espace de dix ans, avec chaque année une détérioration de son
éthos.

Endix ans,chaquejour passantil s'est toujours plus normé, allant vers toujours plus de conformité.

11 a fini par « fonctionner », abandonner sa place d’humain, sa place en tant que sujet pensant.

Il a dit, I'a-t-il dit ! Se l'est-il dit ? Ou bien se 'est-il dissimulé a lui-méme, rien de plus banal. Avoir
opté pour se mimeétiser au processus ambiant.

Avoir scellé avec le discours dominant un pacte de nom résistance.

Avoir fait sienne cette devise « un homme ¢a s'empéche en rien » a contrario de la belle formule

: d’Albert Camus!!
sl » IR & % A -2 Ainsi peu a peu une métamorphose s'est accomplie sous mes yeux.
: et pourtant ce n'est pas vratm_e_[l d. - o penapen P P Y : o
bl . " . L " 11 s’est transformé non pas en un monstrueux insecte tel Gregor Samsa mais en un maillon zélé
— Enregardant plus attentivement, du systeme d'assujettissement.

il y a des couleurs inhabituelles . Je I'ai vu adopter chaque jour durant avec aisance la posture du parfait normopathe.
sur le canapé. Quelqu’un! '

Pas n’importe qui: c’est Superman!!!»
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Aucune remise en question, sans état d'ame ou tellement peu que, je le vois a l'affiit de chaque
étre pensant et désirant avec comme seul objectif : anéantir en tout un chacun (e) l'envie de faire voire
le souci de bien faire.

Sa loi ? « soleil cou coupé »

Décapiter et ramener a soi ces sujets sans subjectivités, engrosser le monstre hybride qu'il sert le
plus naturellement possible, désormais.

Quand viendrait mon tour ?

D’étre ravalée par ce processus du conformisme de la « rhinocérite » tels les protagonistes mis en
scéne par Eugéne Ionesco!

Pour l'heure je rexiste, retranchée, avec comme fondement de I'Ethique : continuer a réver, ima-
giner un monde meilleur...

Je Réve donc je suis.

11 fait nuit noire, un drole de sentiment m'envahit, jouvre les yeux. La premiére impression est que
tout est comme d’habitude, calme, sombre. Les choses sont a leur place et pourtant ce n'est pas vrai-
ment ¢a. En regardant plus attentivement, il y a des couleurs inhabituelles sur le canapé. Quelqu'un !
Pas n'importe qui: c'est Superman !!! Je suis effarée. Inquiéte, non pas vraiment, estomaquée plutot.
Surtout que les super-héros ce n'est pas vraiment mon truc. J'ai passé 'age ! Mais il est la. Le temps
semble s'écouler différemment et pourtant il va bientot falloir se lever pour aller bosser. Je le sais
mais mon corps ne l'entend pas de la méme maniére. Je vais rester la. S'il y allait a ma place ?

J'ose lui parler. Je lui explique le chemin, le RER, le métro, la localisation du service etc. J'ai a
peine fini qu'il est déja en blouse prét a débuter ma journée. Ce qui est trés étrange dans cette histoire
c'est que je suis la aussi mais sans étre vraiment présente. Personne ne me voit, mes collégues et
les IDE semblent trouver tout cela normal. Suis-je invisible ou interchangeable en temps normal ?
Premier coup a l'égo.

La journée débute par un bug informatique. Les ordinateurs ne veulent plus fonctionner, I'impri-
mante n'est pas reconnue, le retard s'accumule dés la premiére heure. Tout Superman qu'il est, je le
vois s'énerver, pester contre ces robots. Malheureusement ses super-pouvoirs n'y peuvent rien. Quels
sont-ils d'ailleurs, a part voler bien sir ?

Premier patient. Je le connais bien celui-la. Difficile a interroger, il distille les informations, ne
donne jamais la version exacte de l'histoire. Superman se présente, 'examine. Il bosse pas trop mal
meéme si il ne prend pas vraiment le temps. Je le sens bien, la moutarde lui monte au nez car il n'ob-
tient pas les info nécessaires. Et 1a, super vision ou je ne sais quoi! Le pauvre homme est « scanné »
en deux temps trois mouvements et le voila qui crache toutes les informations qu'il retenait pour lui.
Intéressant mais pas trés éthique quand méme cette facon de faire.

Le suivant est une suivante. Une pauvre dame, pas trés a l'aise en frangais, inquiéte. Elle se
plaint de douleurs abdominales, elle baragouine, elle n'est pas sereine d'étre examinée ainsi rapi-
dement. Peut-étre sent-elle un homme en face d'elle ? Elle maugrée dans sa barbe. Probablement
pas pour étre comprise. Hop super-ouie maintenant ! Il traduit, s'’énerve qu'elle s'énerve. Ca part mal.
Heureusement que les infirmiéres sont la pour calmer le jeu. Mais notre super-héros de pacotille ne
comprend pas que des « petites mains » se permettent de l'aider voire méme de le rappeler a l'ordre.
Pour qui se prennent elles ? Pour qui se prend-il lui surtout !!

Réunionite de 'aprés-midi. Comment réorganiser les locaux pour augmenter la capacité d'ac-
cueil sans bien sir augmenter les moyens humains. Et les regards se font durs, on sent bien la tension
entre les personnels médicaux et les administratifs. On verrait presque les balles fuser. Cependant
dans ce genre de situation la super-force ne sert vraiment a rien. La diplomatie semble plus utile que
les super-pouvoirs.

La journée se termine et le retour au bercail est rapide. Ca au moins c'est utile!

C'est parti pour la seconde journée de la soignante de base, diner, lessives, rangement, devoirs
etc. Mais ¢a ne l'intéresse pas vraiment. Parce que tu es fier de ta journée ? tu t'es cru sauveur de
I'humanité ? Je n’en suis pas convaincue. La rage monte contre ces faux héros qui ne pensent qu'aux
lauriers et au repos bien mérité du guerrier.

du quotidien.



Séance 7

Mai: Le temps du soin

Dans le soin, le temps est de plus en plus considéré comme une variable économique. Les fagons de
le contréler sont multiples. Comme le décrit Robert Holcman ', le temps de travail y est strictement
optimisé: le temps d’habillage n'est pas toujours pris en compte, le temps du déjeuner est parfois
décompté des heures de travail (méme lorsqu'un soignant a l'obligation d’étre joint a tout moment),
les sous-effectifs obligent a alterner les jours et les nuits, les soignants sont réguliérement sollicités
pendant leur temps de repos, les plannings sont connus au dernier moment (etc.).

Ces modifications de la temporalité du travail s'inscrivent dans le contexte plus général d'une
temporalité accélérée et problématique, décrite par Hartmut Rosa, pour qui l'accélération est l'es-
sence de la post-modernité et comporte un fort risque d'aliénation, parce qu'elle oublie de penser les
conditions d'une société bonne pour I'étre humain . Elle a des conséquences sociales et collectives,
parce qu'elle contribue a creuser les inégalités, avec une « polarisation croissante du temps de travail
entre une fraction suroccupée de la population active et une fraction sous-occupée, exclue du tra-
vail rémunéré durablement »"". Elle a aussi des conséquences individuelles. Elle va en effet « de pair
avec l'augmentation de la souffrance au travail », liée a cette nouvelle temporalité a laquelle « aucun
groupe socioprofessionnel n'échappe ».""

Au travail, il s'agit de faire plus, avec moins de moyens, et dans I'urgence. Les organisations du
travail privilégient de plus en plus une réactivité extréme et une adaptabilité permanente. Mais cela
se fait au détriment de la compétence longuement accumulée, de la culture de métier et de la loyauté
professionnelle. Au point parfois de déposséder les professionnels du sens de leur action'’”. Ils n'ont
plus que le travail, et jamais l'ceuvre : « L'ceuvre, c’est le produit du travail accompli, celui dont on est
fier et qui conforte l'identité professionnelle de ceux qui I'ont réalisé»"’. Chacun est alors réduit a
courir d'une mission a l'autre, sans avoir le temps de se réjouir du travail accompli.

De plus, ces accélérations temporelles sont présentées comme des évolutions «naturelles »,
indépendantes de la volonté humaine. Elles sont « dépolitisées par ceux qui sont en charge de les

98 HOLCMAN R, La souffrance des soignants Stress, burn-out, violences... du constat a la prévention, Paris, Dunod, 2018.

99 AUBERT, N. «Violence du temps et pathologies hypermodernes », Cliniques méditerranéennes, vol. 78, no. 2, 2008,
pp. 23-38.

100 DULONG, D. «Conclusion. Du temps, et ce que les professionnels de la politique en font» Guillaume Marrel éd.,
Temporalité(s) politique(s). Le temps dans I'action politique collective. De Boeck Supérieur, 2018, pp. 225-231
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inculquer ou de les faire respecter »"" qui les présentent comme des « nécessités techniques », ou qui
pathologisent les comportements « inadaptes » c'est-a-dire non conformes aux attentes »

Or le temps n'est pas seulement un fait naturel, c'est aussi un phénomeéne socialement construit,
dans lequel se déploient des stratégies de maitrise, notamment a des fins de pouvoir. Le temps est
donc a la fois la trame « naturelle » sur laquelle se tissent nos vies, la chose la plus essentielle que
chacun posséde en propre'”’, et a la fois un temps social, politisé, qui peut devenir le vecteur par lequel
nos vies sont exploitées.

Foucault est I'un des premiers a décrire la dimension politique du temps. Il montre combien
I'emploi du temps est déja un controle du temps, dont les trois procédés principaux (« établir des scan-
sions, contraindre a des occupations déterminées, régler des cycles de répétition ») se sont déployés
tres vite « dans les colléges, les ateliers, les hopitaux»'"". Mais I'emploi du temps reste négatif : il
interdit de perdre un temps « compté par Dieu et payé par les hommes»"". La discipline aménage,
elle, une économie positive du temps. Elle pose le principe de son utilisation toujours croissante,
« exhaustion plutét qu'emploi»"". Il s'agit d'extraire, du temps, toujours d'avantage d'instants dispo-
nibles, et de chaque instant, toujours d’avantage de forces utiles. Il faut intensifier 'usage du moindre
instant, comme si le temps, dans son fractionnement méme, était inépuisable ; ou comme si « par un
aménagement interne de plus en plus détaillé, on pouvait tendre vers un point idéal, ou le maximum
de rapidité rejoint le maximum d’efficacité »

Cette perspective montre que la souffrance au travail ne tient pas tant a la vulnérabilité particu-
liere des personnes, qu'a des organisations sociales et politiques qui visent une optimisation toujours
plus exhaustive du temps. C'est bien ce que dit Pascal Chabot, pour qui « le sens du burn-out dépasse
des Il'origine la sphére psychologique. La lutte avec soi-méme et avec un environnement frustrant
débouche sur le procés d’'une société»'". Les facteurs qui générent ces troubles concernent en fait
notre société dans son ensemble, et ils doivent étre pensés et débattus collectivement.

D’ailleurs, ceux qui traversent la souffrance et continuent de s’engager mobilisent des ressources
et capabilités qui les conduisent a « persévérer dans le désir d’étre et I'effort pour exister, en dépit de
cette souffrance»""’ et a transformer la souffrance. Ces ressources et capabilités rappellent que loin
d'étre une simple faiblesse, la vulnérabilité est aussi capacitaire : « dans I'adversité la plus intense,
nous produisons des savoirs et des savoir-faire de I'ordre du soin, du souci de soi. Nous fabriquons (...)
des compétences qui vont nous permettre de nous en sortir »
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C’est précisément pour que le soin et plus largement le care"’ puissent rester des lieux capaci-
taires, qu'il faut rappeler les spécificités des métiers soignants et vocationnels (soigner, enseigner,
protéger) qui sont « liées au sujet, contrairement aux activités techniques et matérielles »"°. Leur tem-
poralité ne peut pas étre accélérée sans fin : le temps de la chirurgie, de la guérison du corps malade,
des gestes de soins, etc., s'inscrivent dans les temps physiologique et psychologique qui ne peuvent
pas étre déterminés de l'extérieur.

C'est pourquoi nous avons voulu participer a l'écriture collective d'autres narrations que celles qui
présentent I'exhaustion du temps comme seul avenir possible, au détriment de la santé, de I'éthique et
du politique. Le séminaire était aussi congu comme un espace ou ces narrations pouvaient s'élaborer.

Les textes de cette séance abordaient le bonheur d’avoir ou de prendre son temps; le plaisir de
sentir le « déroulé » du temps (en éprouvant les liens entre passé, présent et avenir) ; la souffrance et
la tension liée au manque de temps ; I'envie de lutter pour retrouver du temps; I'envie de prendre le
temps pour soi, mais aussi pour les autres, et principalement pour les patients.

115 Dans le sens d'une « activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre
«monde », de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible », FISCHER B. & TRONTO J. op. cit., p. 40.
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Sij'avais le temps, je ne t'écrirais pas sitard et aurais préservé mes rendez-vous d'écriture quotidienne;
Sij'avais le temps, je me rappellerais tous les jours qu'en marchant je pense donc j'écris;

Si javais le temps, je te prendrais et je te perdrais;

Si j'avais le temps, je serais une maman extraordinaire qui apprend, tout le temps, de ses enfants;
Sij'avais le temps, je vous aurais tous lus, autant que vous étes a me narguer, empilés sur mon étagere;
Sij'avais le temps, je ne craindrais pas l'incrédulité de mes patients a qui je soutiens que sans toi rien
n'advient;

Si j'avais le temps, je serais aussi clown et danseuse;

Si j'avais le temps, je ne penserais pas que l'analyse est interminable;

Si j'avais le temps, je recevrais plus;

Si j'avais le temps, j'aurais moins peur;

Si j'avais le temps, je ne serais pas inquiete de passer a coté du sens, de la rencontre, de la différence;
Si j'avais le temps, je serais surement plus savante et moins agissante;

Si j'avais le temps, je n'aurais pas choisi le champ de la psychologie humanitaire et n'essayerais pas
de composer avec ses principes de réalité et de plaisir;

Sij'avais le temps, je me satisferais de la clinique psychanalytique et ne me compliquerais pas a ani-
mer des formations pour des non-psy;

Sij'avais le temps, je ne serais pas qui je suis.

Si javais le temps je ne porterais pas de montre. Chaque jour, je garnirais un chapeau de fleurs
fraiches afin que les patients que je rencontre goutent les fragrances de la nature, respirent les cou-
leurs, apergoivent le soleil et se proménent dans les champs ou la forét.

Je pourrais méme déposer un petit bouquet sur leur table de chevet pour prolonger la balade.

Je pourrais aussi m'asseoir avec leurs proches, prendre le café ou le thé a la menthe qu'ils
désirent tant partager. Je dégusterais leurs gateaux qui sucrent leur gentillesse, je m'envelopperais
de leurs senteurs et leurs saveurs, et a mon tour je voyagerais, je me laisserais guider ne sachant pas
le chemin.

Je pourrais écouter l'histoire de leur vie, I'histoire de leurs prénoms, 'histoire de leur histoire.
Prendre note pour ne rien oublier de leurs cadeaux poétiques, a ses cingq filles M. H leur a dit un
jour « je ferai de vous des hommes libres », de leur réalité, M. K «j'ai été esclave » ou de leur humour
« toi il faut que tu manges, tu ne vaux pas 3 chameaux... »

Je pourrais aussi prendre le temps d’accueillir les inquiétudes qui prennent corps lorsque l'on
assiste a 'évanouissement de la vie chez celui ou celle que l'on aime; je les accompagnerais sur un
chemin qu'il découvre et qui peut lui aussi offrir des moments colorés.

Je pourrais juste étre 13, attendre et m'effacer.

Je pourrais ensuite revenir quand la mort a pris la vie. Les revoir avec d’autres fleurs fraiches,
d'autres odeurs, d'autres couleurs pour aborder le golit de I'absence, le golit du souvenir et la nais-
sance de cette vie dans laquelle le vide a pris place et qu'il va falloir meubler de vie petit a petit.

Nous pourrions nous accorder nos regards et inscrire ces moments dans notre histoire, construire
un présent pour nourrir de nouveaux souvenirs...

Un jour je n'ai pas pris le temps, Monsieur voulait m'offrir une coupe de champagne. Quand je
suis revenue le lendemain, Monsieur s'était envolé vers d’autres cieux et Madame de me dire « Vous
voyez vous auriez da l'accepter sa coupe de champagne... » alors que c'était Madame qui nécessitait
des soins et non Monsieur. Cette coupe, ces bulles sont toujours en suspens, elles attendent.

La vie est si fragile, si éphémeére.

Je n'ai jamais le temps

De prendre le temps d’écouter ce que veut me raconter Martin, et pourtant.... Si j'avais le temps je sau-
rais ce qu'il a fait ce matin en se levant, trés t6t, quand la lumiére du jour commence tout doucement
a envahir la nuit si pleine d’angoisse. Car dans la nuit toutes les pensées sont lourdes, sombres. Mais
voila, Martin veut nous dire qu'il a pensé avec bonheur a notre rencontre et tout ce qu'il échangerait
avec nous.

Je n'ai jamais le temps de gotter avec lui des moments comme celui-ci parce que le téléphone a
sonné trois fois en une heure et que j'ai di dire que je n'avais pas le temps de faire tout de suite ce soin,
ni de remplir ce questionnaire qui permettrait de valider cette recherche.

Je n'ai méme pas le temps de repenser a Martin, sauf que, sa voix, son regard me reviennent par
moment et me font tellement penser a mon petit bout, que j'ai embrassé si vite sur le pas de l'école.

Je n'ai pas eu le temps d'aller avec lui alors qu'il voulait me montrer la fresque que toute sa classe
a faite pour la féte de I'école.

Je n'ai pas le temps, je n'ai pas le temps. JE N'AI PAS LE TEMPS !

Mais si!je le prends et je le garde ce temps.

Non mais! je veux vivre tous ces instants qui filent et ne reviendront pas si je ne prends pas le
temps.

Oui, Martin, dis-moi, raconte-moi ce que tu as vu ce matin au lever du jour : les oiseaux qui tra-
versent le ciel en brisant le silence avec des chants de vie. Cela t'a fait revivre au lieu de penser que
cette nuit, la douleur t'angoissait et que tu ne voulais pas la partager, cette ordure ! La garder pour toi
et pourtant elle ne s’apprivoise pas. Mais ne pas rendre douloureux par ce partage les autres et en
particulier ta femme. Il sera toujours temps !

La douleur c'est si difficile a décrire, qu'il faut du temps pour la raconter et tout ce qui va avec.
Quand tu nous la racontes, a nous 1'équipe de soins, tu sais qu'elle va s’apaiser au moins pour un
moment. Et moi quand je prends le temps de t'entendre raconter, je sais que j'ai servi a quelque chose,
que ma journée s'est enrichie. Je t'attends, Martin. Méme si la maladie nous fait tous peur, les mots que
nous aurons partagés, les rires, méme parfois pour des petits riens, ont donné un sens a ce moment.
Quand tu ne seras plus 13, tu seras quand méme 13, parce que j'aurai pris le temps. Le lever du jour me
fera toujours penser a toi, Martin.

J'ai le temps, Martin.



J'ai le temps mon chéri, mon petit bout. Montre-moi, raconte-moi cette fresque. Ah, c'est toi

qui as fait cela ? Et les copains, et la maitresse...dis-donc ¢a va étre magnifique ! Oui, merci Mme la
maitresse de prendre le temps avec ces enfants. Je n'imaginais pas, je n'avais pas pris le temps de
m'attarder le matin. Tout ce temps si réglé!

Et tant pis si je rate mon bus, si j'arrive en courant pour remplir ces papiers, pour cocher des
cases dans des tableaux et toutes ces choses qui sont la soi-disant nécessaires, obligatoires, mais qui
font de nous des robots pour que la machine travail fonctionne bien selon eux, ceux qui nous volent
le temps, la vie.

Non, ne me dites plus rien, que je n'ai pas le temps pour rester 10 minutes de plus avec l'un ou
l'autre parce qu'on attend. Je ne veux plus entrer dans cette machine ou on entend chaque minute,
chaque seconde. Je vais prendre le temps comme l'artisan qui peut admirer, qui s’arréte quand il le
ressent, pour gouter, humer, entendre la vie et son ceuvre. Si! J'ai le temps d'écouter, d’entendre et de
faire sonner ma voix avec celle des autres, de me nourrir de ces instants parce ce temps c'est la vie.

Si j'avais le temps, j'aurais écrit cette lettre a temps.
Mais j'ai pris le temps de ne rien faire. J'avais besoin de prendre mon temps et de lire ce qui
me passait sous la main (Jean-Claude Kaufmann, Le cceur a I'ouvrage et Hermann Hesse, Le jeu des

perles de verre) et aussi pour faire la sieste et jouer avec mes enfants, faire du trampoline avec ma
fille, chahuter avec le chien, préparer a manger, ranger et nettoyer la maison, aller me promener au
bord du lac.

Ce temps confiné m'a fatigué et porté a travailler sans frontiere temporelle ni spatiale. Comme si
j'avais adopté le rythme du digital qui fonctionne avec des micro-processeurs toujours plus rapides.
Mais moi, humain, j'ai subi cette accélération plus que je ne l'ai choisie, je n'ai pas réussi a ralentir, je
me suis plié au rythme effréné des webinaires, des cours en ligne, des réunions Teams et des apéros
Zoom. Bref, j'ai passé ma vie devant I'écran de mon ordinateur jusqu’a saturation, jusqu’a l'overdose.
Je n'ai pas su (et pas pu) mettre en place ce « droit a la déconnexion » que je préone pour les autres et
qui constitue 'un des facteurs d'une qualité de vie au travail, surtout quand on est en situation de
télétravail a 100%.

J'ai fait comme si j'avais toujours le temps car j'avais le sentiment d'en gagner tellement en
transport — plus de voiture, plus de TER, ni de TGV, ni d'avion -. Les cours: en ligne! Les colloques:
en ligne! Les conférences: en ligne ! Les apéros entre amis : en ligne ! Comme elle est devenue longue
cette « ligne virtuelle » qui me relie au monde. Comme elle a pris une place dans ma vie jusqu’a occu-
per le plus clair de mon temps au détriment de mon équilibre de vie. Paradoxalement, j'aurai pu avoir
plus temps pour moi et pour mes proches mais il y a eu tous ces écrans qui ont fait écran entre nous'!

Au plaisir de discuter de tout cela autour d'une biére ou d'un pastis trés bientot !
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» « St jlavais le temps; je disposerdis de
toutes ses.secondes... Je lesmultiplierdis...
Jusquiau siecle des siecles et la nuit

des temps... Et j'en ferdis une éternite.
Tantot en cycle pour-répéter et revivre,

le temps des cerises par exemple.

Ou pour tout reparer : rattraper

un retard, récupérer un temps perdu,
Jructifier un temps mort... »

Texte 5

Si javais le temps, je disposerais de toutes ses secondes... je les multiplierais... Jusqu'au siéecle des
siecles et la nuit des temps... Et j'en ferais une éternité.

Tanto6t en cycle pour répéter et revivre, le temps des cerises par exemple. Ou pour tout réparer :
rattraper un retard, récupérer un temps perdu, fructifier un temps mort... Et je passerais le plus clair
de mon temps a regretter le bon vieux temps, et tous ses contretemps... mais aussi a guetter les signes

des temps...
Tanto6t aussi en linéaire, afin de transcender le moment présent, je prendrais tout mon temps,

car rien ne presse, et toute chose en son temps. Tout est temporel mais en fait, rien n'est temporaire...
je donnerais alors du temps au temps, et tous ces moments juxtaposés et successifs, feraient l'avenir,

une postérité... C'est que demain commence aujourd’hui... et apres la pluie le beau temps.

D'ailleurs, il est question d'étre, étre 13, dans le temps. Pour ne pas sombrer dans l'oubli.

Ensuite le temps serait multiple ? Comme la musique... a trois ou a quatre temps, et plus d'un
instrument en méme temps ? C'est d’ailleurs dans l'air du temps : partager un savoir ou une histoire,
dans un livre, un bureau ou un cours, ou sur un réseau comme par les temps qui courent. Et ce temps
pluriel nous échapperait, mais jamais sans retour, et puis un recul juste a temps, car la nous ne pas-
sons pas le temps : loin d'étre futile, il devient utile... un peu subtile, voire sublime...

Et c'est ainsi qu'en un rien de temps j'aurais fabriqué un monde, et j'aurais l'impression alors
d’'avoir fait mon temps, et que tout s'évanouit avec le temps. Mais loin de 1a: il continue, lui, et se
perpétue, méme quand notre heure arrive. Souvent nous ne sentons pas le temps passer, distrait par
I'instant présent, et le voila révolu.

Nous ne sommes finalement qu'un temps, une note, ou un soupir sur la partition... et quand passe
le temps, et qu'il n'y en a plus pour trés longtemps, passez au suivant, sans perdre de temps.




Séance 8

Juin: Carte blanche avec Martin Winckler
Lecture et discussion autour d'un extrait de La Maladie de Sachs
(Pas d'exercice d'écriture)

La séance de juin était consacrée a un échange entre les participants et Martin Winckler autour d'un
extrait d'un de ses romans, qui portait sur la souffrance professionnelle des soignants. L'extrait décri-
vait la souffrance et la colére ressenties par un jeune médecin amené a effectuer seul des soins dou-
loureux a un nourrisson. Il a été le support des nombreux échanges avec les participants, qui étaient
invités a poser trois questions a Martin Winckler, lesquelles pouvaient porter sur:

- le théme du texte (I'histoire racontée)

- 'écriture ou le style du texte

- la souffrance des soignantes et soignants en situation de conflits de valeurs.

Seuls les dessins de la séance sont présentés car les participants n‘ont pas écrit.
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Séance 9

Juillet: Retour sur expérience
(Et conclusion)

Lorsque nous avons commencé le séminaire, nous voulions créer un espace collectif de récit, ouvert
aux soignants, pour élaborer une herméneutique commune de la souffrance professionnelle, porteuse
de la possibilité du rétablissement de I'identité personnelle. Notre hypothése était que 1'éthique nar-
rative pouvait prévenir et accompagner la souffrance avant qu'elle soit décompensée, par la mise en
récit collective des difficultés.

Le séminaire garantissait les conditions d'une parole collective sécure (indépendance vis-a-vis
de la direction, respect de la confidentialité, écoute compréhensive et non jugement). Il était dessiné
par un artiste qui offrait une narration imagée des récits. Les dessins faisaient écho aux textes des
participants : I'artiste captait les regards et les ambiances, il tissait un récit du groupe se constituant
au fil des séances. L'ambiance que nous voulions impulser était celle d'un lieu protecteur, en sympa-
thie avec chacun'". L'approche artistique était pensée pour concourir a cette ambiance et favoriser le
déploiement de la sensibilité et de la créativité des participants.

Au fil des séances, le séminaire a accueilli des participants d’autres professions vocationnelles
(psychothérapeutes, enseignants, chercheurs, etc.). Ils ont contribué, dans les écrits comme dans les
échanges, a penser le travail du care dans sa diversité, avec ses complexités, ses difficultés, mais
aussi ses joies et ses victoires. Ces récits croisés donnaient a voir 'attachement des professionnels a
l'accompagnement et a la subjectivisation de ceux qu'ils accueillent, et dessinaient des communs a
préserver et a étendre, notamment le soin, I'attention, et la solidarité avec les plus vulnérables.

Alissue du séminaire, plusieurs points nous ont semblé importants. D'une part, les textes confir-
maient 'importance du récit écrit, mais aussi des temps de partage et de verbalisation. En ce sens,
on pouvait constater que 'approche croisée entre les éthiques du care, qui rappellent I'universel et le
commun du souffrir, et les éthiques narratives qui recourent a la mise en intrigue du vécu, facilitaient
I'expression d'une parole souvent difficile a exprimer.

D'autre part, les écrits montraient I'importance de la souffrance éthique au travail, que celle-ci
soit liée a I'impossibilité de « bien faire» son travail, au sentiment de trahison de soi lorsque l'on
apporte son concours a des actes que l'on réprouve moralement, ou bien a la confrontation répétée

117 Cette derniére séance offrait un retour sur expérience, qui vise a étre complétée par un questionnaire (en cours d'élabora-
tion) adressé aux participants.

118 THIBAUD, J.-P. « Petite archéologie de la notion d'ambiance », Communications, vol. 90, no. 1, 2012, pp. 155-174.
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a la souffrance. Les textes allaient dans le sens des travaux de Pascale Molinier"”, pour qui la souf-
france des soignants est éthique avant d'étre psychologique. Le développement des approches de
la souffrance au travail par 1'éthique et la philosophie, d'ailleurs soutenues récemment par d'autres
recherches’”’, nous semblent donc tout a fait essentiel.

Enfin, il était frappant de constater combien — malgré des organisations du travail fréquemment
déléteres, malgré une charge de travail intense, malgré le manque de reconnaissance et la souffrance
éthique — les textes témoignaient de l'engagement des soignants pour un soin humain et attentionné,
support de la résilience et des capabilités des personnes soignées. La constance de leur engagement
moral nous semblait témoigner de ce que, comme le dit Eugéne Minkowski, « ’'homme est fait pour
rechercher I'humain »~'. Dans les détails du soin quotidien, dans tous les gestes d'attention qui se
maintiennent et font sens, on pouvait voir se déployer I'élan éthique' . Cet élan n'a le plus souvent
pas de témoin, il « ne sera pas porté a la connaissance de la nation»'"'. Il n'a pas de conséquences
calculables. Mais il nous permet « d'embrasser, dans l'espace d’un instant, en un clin d'ceil, toute Ia
grandeur, toute la valeur, toute la richesse de la vie »

C'est pourquoi il nous semble fondamental que I'élan éthique des soignants soit reconnu et que
leur parole contribue a nourrir les débats sur les organisations du travail, pour les repenser de telle
sorte qu'elles ne compliquent pas le déploiement de soins éthiques. Ce débat doit intégrer la parole des
patients comme celle des soignants, et il doit s'attacher a revenir au travail réel, vivant, pour redonner
aux soignants et soignés « la certitude confiante de pouvoir faire »

Revenir a un soin vivant, c'est aussi « faire vivre de fagon trés concrete les humanités médi-
cales»'*". C'est ce a quoi le séminaire voulait contribuer. Il n'aurait pas été possible sans le soutien de
celles et ceux qui l'ont rendu possible et a qui nous souhaitons témoigner toute notre gratitude: La
Chaire de philosophie et son équipe, en particulier Cynthia Fleury, Flora Régibier et Clara Otto. Martin
WinckKler, qui nous a fait bénéficier de sa riche expérience de médecin et d'écrivain, et qui a parrainé
cette premiere année avec une grande générosité. Jacopo Mandich, qui participe par ses dessins a
la dynamique du groupe depuis ses débuts. Bérénice Areso, Coline Periano, Jeanne Berlande, Rawa-
Marie Pichetto et Vincent Mingarelli, qui ont accompagné ou accompagnent les participants.

Nous voulons enfin exprimer notre profonde gratitude a celles et ceux qui ont participé au sémi-
naire, pour une ou plusieurs séances, a 'écrit ou a l'oral, et dont les contributions et la confiance ont
permis au séminaire de se constituer comme un lieu vivant de partage et de récit commun.

Merci a Lucie Alex, Johane Allouch, Juliette Berthold, Sylvie Blache, Delphine Blanchard, Nicole
Bozza, Marie-Pierre Brunet, Sophie Cereja, Olivia Chandesris, Barbara Charmette, Nathalie Déjeans,
Luc Delannoy, Karine Deltour,Bernadette Fabregas, Isabelle Galichon, Isabel Gaudier, Muriel Génot,
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Pour cette derniere séance, les participants étaient invités a écrire sur leur expérience du sémi-
naire. Ils abordaient le partage, la temporalité du séminaire, le plaisir a se retrouver chaque mois,
l'apport des dessins, et le souhait, pour certains, de poursuivre l'atelier.



« Allo, tu vas bien ? On mange ensemble vendredi midi ?

Je ne peux pas j'ai éthique narrative.

Ethique narrative ? Vous narrez 'éthique ou c'est elle qui se narre !?

C'est organisé par la Chaire de philosophie.

Chair(e)! vous étes en plein dans le vif ! accompagné de I'amour de la sagesse. Histoires d'amour a
raconter... c'est ¢a, vous racontez 'amour, I'éthique, 'éthique de I'amour ?

Pas tout a fait. Le titre exact est « séminaire/atelier d’écriture sur le Burn-out des soignants »

Ah d’'accord ! Intéressant car séminaire vient du latin seminarium, qui signifie « pépiniére » issu
de « graine, principe vital » et pour atelier I'origine du terme reste quelque peu obscure mais il viendrait
du latin assis, puis astella, qui ne désignait que le simple copeau, I'éclat de bois. Alors vous récupérez
les éclats de vos burn-out pour en faire un paillis 'engrais. Mais pour protéger quelles plantations ?

J'avoue que moi-méme je me demandais ce que j'allais trouver en m'y inscrivant, et ce qui m'a
été offert m'a étonnée. En fait j'ai vécu des moments tres différents qui, a la fois étaient trés liés mais
aussi étaient tres sépares.

Comme la préparation d'un repas, oui c’est cela.

Il nous fallait d’abord rédiger un texte sur un sujet donné. Alors je cherche les ingrédients, et je
vais faire les courses en moi-méme, mais comme souvent il manque toujours quelque chose ou alors
jen ai trop pris et le sac déborde. Puis le moment vient de m'installer devant mon piano et je com-
mence la préparation pardon la rédaction. Alors il y a ce qui prend vite du gout et de la consistance et
il y a ce qui fond ou cuit trop vite et puis parfois j'oublie le sel et c'est fade.

Enfin je consens a trouver mon écrit convenable, envoyable et je I'insére dans un mail et le voila
parti.

Arrive le moment de l'installation autour de la table, il y a d’abord un exposé tel un plat de résis-
tance qu'il nous faut recevoir tranquillement, bien le macher pour digérer, en profiter et ainsi pouvoir
continuer notre réflexion personnelle.

Je dirai que la lecture des textes anonymés s'ouvre tel un dessert car chacun(e) énonce ses com-
mentaires du plaisir qu'il a ressenti a lire et a réentendre le texte a voix haute. Mais surtout quand tu
entends tes propres paroles lues et commentées, c’'est comme un gateau nappé de chantilly, douceurs
et étincelles égayent ce moment.

Comment est-il possible que ce que je trouvais peu golitu voire insipide éveille en l'autre ces
émotions ?

Tu vois tous ces moments sont tres singuliers et permettent une réflexion a la fois plus appro-
fondie sur le monde du travail et en méme temps sur toi-méme par ce temps d'écriture que je trouve
essentiel.

Ce qui est dommage c'est que tout a eu lieu en « distanciel » alors il a manqué le plaisir de le vivre
pleinement, de sentir, de voir sur les visages et les corps ce que la lecture a voix haute pouvait éveiller

en chacun(e) et de le partager ensemble. De trainer un peu aprées la fin du repas et de gotiter encore le
plaisir du partage sur le pas de la porte.

J'ai oublié de te dire aussi, un livre va étre édité avec des extraits de nos textes illustrés de des-
sins fait au cours de ces visio-rencontres, un carnet de souvenirs en somme.

Cela continue-t-il 'année prochaine car je m'y joindrais bien. Tu m'as mis I'eau a la bouche ou tu
m'as donné envie d’entrer dans la pépiniere et d'y déposer une graine.... »

Un séminaire.

Grace au confinement.

Généreux.

Une belle équipe, une belle pensée.

L’histoire de l'attention a l'autre,

Qui devrait étre une histoire toute simple.

Et des contraintes.

Et des technocrates a chiffres.

Et ces feux qui commencent a briler de l'intérieur.
Qui couvent.

Comme tant de questions,

Comment étre en conscience ?

Rester présent au soin.

En parler. Militer pour la parole.

Théme tellement en lien avec mon sujet de recherche.
Une thése en cours:

La mise en expérience narrative des soignants.

La maladie qui dure,

Les soignants dans le dur parfois,

Jusqu'a ce qu'ils disent.

Affirmer.

Oser.

Partager, mettre en commun

L'émotion, I'indicible, les coléeres réactionnelles, celles plus profondes.
Encore des questions.

Continuer, écrire,

Avancer.

Merci.
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Lorsque je termine une réunion de staff sur une situation psychosociale complexe d'un adolescent en
pédiatrie, je vais a la rencontre d'un collégue qui a participé au séminaire. Nous n'avions pas le méme
point de vue sur la problématique et les orientations de cet adolescent, notamment sur la question
d'un placement. Je me permets de l'interroger : « te souviens-tu de nos échanges lors du séminaire ?

Il me répond : « oui, mais je ne vois pas comment m'appuyer sur ces apports. De plus, je n'ai par-
ticipé qu'a peu de séances ».

Je lui demande alors: « As-tu l'impression que cela ne t'a servi a rien et que rien ne changera ? »

Il me dit sechement : « c'est le probléme des enseignements, il y a la théorie, les enseignements
mais dans ma réalité quotidienne, je me sens toujours seul et je ne peux pas changer un systéme a
moi tout seul ».

J'essaie de l'aider: « On ne peut changer les autres mais on peut exercer la médecine avec sa
propre éthique du soin et ses convictions. Pendant le séminaire, nous avons pu aborder toutes ces
contradictions et nos divisions. Et depuis je me sens moins seule dans mon ressenti. Le texte de
Winckler était tres fort sur notre souffrance. Pour revenir a notre réunion, comment aurais-tu voulu
intervenir ?

11 respire et reprend la parole: «on a évoqué longuement le parcours de vie de cet adolescent,
ses troubles du comportement, mais nous n‘avons pas remis en question l'épuisement des multiples
professionnels ni interrogé leur vécu personnel, comme un tabou de notre métier. Toutefois, je ne me
sentais pas légitime d'intervenir car j'ai manqué quelques séances du séminaire. De plus, cela reste
trop abstrait pour certains de nos confréres et j'aurais peur d'étre jugé ».

J'essaie de le rassurer: «le but du séminaire est de partager, nous avons eu des apports théo-
riques qui font écho a nos questionnements, mais j'ai appris a oser affirmer mon sens du soin et mon
r0le de soignant. Comment puis-je t'aider ? »

I1 est étonné de ma réponse: « mais nous sommes tous un maillon d'un systéme de santé et le
patient est pris dans des problématiques institutionnelles malgré soi par le manque de moyen ou
d'autres raisons. Mon éthique du soin dans ma relation de psychiatre me semble de plus en plus
contrainte par la peur d’'avoir une plainte de mes patients, des reproches de I'administration si je ne
vois pas assez de patients ou l'isolement si je ne peux travailler en réseau. La réalité me dépasse. Le
séminaire est un espace de liberté mais je n‘arrive pas a l'extrapoler a mon quotidien ».

J'essaie de reformuler ses propos: « tu es jeune, en début de carriére, la situation de ce patient au
carrefour de problémes somatique et psychiatrique était complexe, il ne faut pas te décourager, tu y
arriveras a transmettre une psychiatrie humaine ».
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On s'attelle parfois a rendre leurs sens aux mots. Ce sont ces lieux ateliers ou les théories rejoignent
les réalités. Ce sont ces moments appliqués ou s'entrecroisent de 'espace pour les mots, du temps
pour les dire. L'événement s'organise dans le jeu de soi ou raconter les vies allongées devient impli-
cation morale et politique. L'ordinaire s'amuse entre les phrases, les corps s’accrochent a la vérité
subjective. La ou la sensibilité devient pertinence des mots, il faut s'exercer a écrire et a nommer
justement, rester lisible, compréhensible jusqu’au bout, adapter les mots tangibles. Ne pas écrire a la
place. Ecrire de sa place, écrire d’'un cété de soi, écrire d'un coté de moi.

Il y a un peu le rappel de la condition humaine partagée et puis un essai de sublimation de la
violence institutionnelle pour les soignants, de la maladie pour les patients. Les dilemmes éthiques
rendent le monde vacillant : laisser la place aux mots, c'est vivre autrement. Ca ajoute des arguments
a la vulnérabilité, a l'attention et a la lenteur humaine. Comme un éloge aux déambulateurs pendant
les pertes d'équilibre, on cherche constamment les mots pour résister aux chancellements moraux.

Et puis Jacopo Mandich rend la couleur aux murs blancs, la peinture en ponctuation anime les
textes. La feuille comble le vide des relents hospitaliers entre les signifiants et les signifiés. Entre
le pinceau, le crayon et l'injection, la main rattrape le soluble de ce qui passe, entre la réalité d'un
moment et leurs vécus émotifs. Alors, ensemble, on capture I'ordinaire d'un instant, on redonne de
I'importance aux détails humains, aux tout petits riens qui font une toute petite différence.

Cette année j'ai participé a un atelier d’écriture sur le burn-out des soignants.

Mon intérét a été croissant.

Au départ par besoin, je me suis retrouvée 13, un besoin de transcrire modestement mon expé-
rience sur le burn-out que je traversais dans ma fonction de psychologue en institution.

Puis peu a peu mon besoin s'est transformé en désir d’écriture.

J'avais oublié le bien fou que je ressentais quand j'écris.

Cherchant du sens a mes pensées, cherchant a retranscrire de fagon conceptuelle et subjective
mes impressions, mes idées, mes émotions et le voir aboutir a été une belle satisfaction.

Ainsicelieud'écriture c'estrévélé étre un lieu stimulant,encadré par des personnesbienveillantes.

Cependant les premieéres fois j'ai eu un peu de mal a comprendre comment répondre a l'exercice.
Puis j'ai arrété de me questionner sur les attendus et j'ai écrit librement et avec plaisir.

Je dois donc reconnaitre que cet atelier d'écriture en quelques mois a eu raison de mon épuise-
ment mental, en me servant de base ou de surface de rebondissement.

Je le conseille vraiment avant que ne s'installent en soi les passions tristes.
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