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«Pour ne pas s’endormir, il y 
a une petite gymnastique à 

pratiquer tous les matins, comme le 
pianiste fait ses gammes. Cette gym-
nastique, c’est de dissocier le statut, le 
rôle et la fonction. » 1 Ces exercices 
de gammes, comme d’autres 
sont spirituels ou mathéma-
tiques, celui qui invite à les 
pratiquer est un médecin : Jean 
Oury (1924-2014), psychiatre, 
et l’une des figures emblé-
matiques de la clinique de La 
Borde2 et de la psychothérapie 
institutionnelle. Dans le sillage 
de François Tosquelles (1912-
1994), psychiatre, contraint 
par le régime franquiste à s’exi-
ler à l’hôpital de Saint-Alban3

(07), il a parfaitement vu que 
soigner le malade sans soigner 
l’institution relevait purement 
et simplement de l’imposture.
Revenons à la gamme inaugu-
rale : « Prenons l’exemple du cui-
sinier dans un hôpital. Son statut, 
c’est d’être cuisinier. Sa fonction, 
c’est de faire la cuisine. Mais quel est 
son rôle ? C’est celui que le malade 
va lui donner. C’est parfois inat-
tendu. Il arrive qu’un pensionnaire 
raconte sa vie au cuisinier, alors 
qu’il ne dit rien à son médecin. C’est 
donc très important de ne pas enfer-
mer le cuisinier dans son statut de 
cuisinier et de ne pas fermer la porte 

de la cuisine aux malades. Je pour-
rais prendre mon propre cas. Mon 
statut est d’être directeur, mais il ne 
faut pas se prendre pour son statut. 
Je dis souvent : un directeur qui se 
prend pour un directeur, c’est le plus 
fou de la bande ! »1 Cette citation 
est typique de l’enseignement et 
de l’attitude de Jean Oury, qui 
n’est pas sans rappeler la phrase 
de Jacques Lacan, psychiatre et 
psychanalyste, lorsqu’il défi nit 
la folie : « Si un homme qui se croit 
un roi est fou, un roi qui se croit un 
roi ne l’est pas moins. » [1] Avec 
la définition lacanienne de la 
folie, nous sommes au cœur 
de ce qui fait la démesure de 
la société, à savoir son manque 
crucial de jugement vis-à-vis de 
ses présupposés, au cœur de ce 
que la ronde sociale fait pour 
façonner le réel jusqu’à le faire 
disparaître, tant la théâtralisa-
tion sans talent qu’elle opère 
précède et clôt tout phéno-
mène : le roi partage avec le fou 
ce manque de distance sur lui-
même, le fait d’avoir oublié la 
vérité symbolique qui détermine 
tout humain, à savoir sa fi nitude, 
son manque originel et son des-
tin d’atomisation : il « se croit »,
comme disait Lacan, il “se la 
raconte”. Et il ne faudrait pas que 
nos médecins, nos soignants, “se 

la racontent” , notamment avec 
leurs “statuts”, et par là même, 
manquer ce qui fait la vérité du 
soin, à savoir écouter les malades 
raconter simplement leur souf-
france et la maladie qui les 
étreint, et construire avec eux un 
récit et une expérience du traite-
ment et de la guérison.

LA DIMENSION SUBJECTIVE, 
INSTITUTIONNELLE 
ET POLITIQUE DU SOIN

Á la Chaire de philosophie à 
l’hôpital4, située à l’Hôtel-Dieu à 
Paris (AP-HP, 75), et opération-
nelle depuis janvier 2016, nous 
cherchons précisément à ne 
jamais dissocier les approches 
subjective, institutionnelle et 
politique du soin. 
z Le soin n’appartient pas 
à une caste de soignants 
qui distribueraient leurs soins 
comme d’autres les bonnes 
paroles auxdits soignés inca-
pables d’être actifs dans le pro-
cessus du soin. Le soin est une 
fonction en partage, relevant de 
l’alliance dialectique, créative, 
des soignants et des soignés qui, 
ensemble, font éclore une dyna-
mique singulière, notamment 
tissée grâce à la spécifi cité des 
sujets qu’ils sont. Il ne s’agit pas 
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de dire que la seule subjectivité 
fait l’affaire, mais qu’elle est par-
tie prenante de la réussite du soin, 
de son caractère opérationnel. 
Si le soin est central pour le sujet 
– au sens où il est matriciel pour 
l’épanouissement de l’individua-
tion, d’une certaine forme de 
bien-être personnel –, le sujet est 
également central pour le soin 
– au sens où le “colloque singu-
lier”, ou encore la qualité des 
relations intersubjectives entre 
soignés et soignants, entre soi-
gnants eux-mêmes (et s’ouvre ici, 
nous y reviendrons, la question 
institutionnelle), sont détermi-
nants, ou encore la reconnais-
sance subjective réciproque entre 
patients et soignants. 
z Soin et sujet(s) sont indis-
sociables, et s’ils sont à l’inverse 
contraints à la dissociation, ils 
mettent en péril et le soin et les 
sujets. Si toute une partie des 
médecins, des patients et des 
familles, en ont l’intuition, voire 
pratiquent et font évoluer ce 
savoir-faire et ce savoir-être du 
soin, il n’en demeure pas moins 
que la relative faible présence des 
Humanités dans la formation ini-
tiale et continue des médecins, 
comme l’émergence encore 
timide de l’éducation thérapeu-
tique, ne facilitent pas cet ensei-
gnement. Or cela est constitutif 
de la performance du soin, au 
même titre que la présence des 
technologies les plus modernes, 
et constitue même l’appropria-
tion possible de ces dernières.

POURQUOI AVOIR CRÉÉ 
UNE CHAIRE 
DE PHILOSOPHIE 
À L’HÔPITAL ? 

Créer une chaire de philosophie 
à l’hôpital avait pour but initial 
d’ouvrir un espace critique de 
confrontations des savoirs issus 
des sciences humaines et sociales, 
comme de la médecine, dans 

une conception la plus exten-
sive possible, même si le nodal 
de la Chaire est philosophique, 
comme son nom l’indique. Le 
questionnement et la méthodo-
logie philo sophiques sont privi-
légiés ici pour montrer comment 
l’hôpital est un “common”, un bien 
commun, et même un “scientifi c 
common”, autrement dit, un lieu 
de partage de connaissance et de 
reconnaissance. 
z La Chaire cherche à faire 
lien, bien sûr, avec toutes 
les entités liées à l’éthique 
et aux humanités,  qui le 
souhaitent : nous œuvrons 
déjà ensemble avec l’Univer-
sité des patients (UPMC)5, 
le programme “La Personne 
en médecine” (Paris VII)6, la 
chaire Hospinommics7, l’École 
éthique de la Salpêtrière8, le 
laboratoire ILumens (Paris V)9, 
la Fédération hospitalière de 
France (FHF), etc. La Chaire 
vient consolider cette constel-
lation, en offrant un lieu, très 
hybride, ouvert à tous, patients, 
médecins, citoyens, familles, soi-
gnants de tout type, pour envisa-
ger ensemble l’avènement d’un 
soin le plus humaniste possible, 
assumant les défis technolo-
giques posés à la santé actuelle, 
et les révolutions internes que 
le système institutionnel et ses 
différents partenaires subis-
sent. Prenons un seul exemple, 
emblématique de cette trans-
formation : le tournant ambu-
latoire de l’hôpital, combinant 
un réquisit d’amenuisement des 
coûts fi nanciers et les attentes, 
aussi, d’une patientèle qui désire 
être soignée différemment, 
plus rapidement, et sans doute 
avec un ressenti plus fort de 
continuité entre les différentes 
périodes de sa vie que repré-
sentent la maladie et l’absence 
de maladie. En effet, le “boom” 
des maladies chroniques invite 
à mettre en place ce sentiment 

de continuité dans la vie des 
patients et des soignants, tant la 
maladie – bien que soignée – ne 
disparaît pas.
z Le tournant ambulatoire de 
l’Hôpital a, faut-il le rappeler, 
comme premier partenaire, la 
considération pour le patient, 
sa reconnaissance en tant que 
sujet et porteur d’un savoir spé-
cifi que nécessaire à la compré-
hension de son mal. Si le patient 
n’est pas considéré comme un 
“agent”, un acteur de son trai-
tement, le tournant tournera 
court. Aujourd’hui, tout le 
monde s’entend pour vouloir 
l’appliquer, des médecins de 
ville aux médecins hospitaliers, 
en passant par les administratifs 
de la Sécurité sociale. Mais, de 
nouveau, si le patient est infan-
tilisé, désubjectivisé, cette inno-
vation, indépendamment de 
sa haute technicité, va s’arrêter 
très vite. Plus qu’un partenaire, 
le patient doit être un patient 
expert, un patient compétent, 
entouré d’une sphère médicale 
qui va l’accompagner d’une 
manière humaine. À l’hôpi-
tal, il est encore trop souvent 
maintenu dans la désubjecti-
vation. Avec l’ambulatoire, la 
complaisance avec cette lacune 
ne sera plus de mise. Pour que 
l’ambulatoire soit opérationnel, 
le patient doit quitter le domaine 
de la “chosifi cation” pour deve-
nir un acteur à part entière du 
soin. C’est cette fonction soi-
gnante en partage que nous 
devons inventer et dont nous 
devons diffuser l’enseignement.
z Les Humanités, et notam-
ment la philosophie, défen-
dent une approche du soin 
plus holistique et dans laquelle 
la vulnérabilité du patient est 
prise en compte sans jamais 
la renforcer, ni la considérer 
comme synonyme d’incapa-
cité. La vulnérabilité, d’ailleurs, 
est une vérité de la condition 

NOTES

1 Jean Oury lors des États généraux 
de psychiatrie à Montpellier 
en 2003.
2 La clinique de Cour-Cheverny 
(Loir-et-Cher), dite “clinique de 
La Borde”, est un établissement 
psychiatrique fondé en 1953 par le 
Dr Jean Oury.
3 Dès 1940, l’hôpital de Saint-Alban 
(07) devient le lieu emblématique 
du mouvement de rénovation des 
hôpitaux psychiatriques.
4 http://hotel-dieu.chaire-philo.fr/
5 www.universitedespatients.org
6 http://lapersonneenmedecine.
uspc.fr
7 www.parisschoolofeconomics.eu
8 www.le-cercle-ethique
9 http://ilumens.fr
10 Jean Oury lors du Séminaire 
de La Borde du 25 octobre 2008.
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humaine, partagée par tous, et 
pas uniquement par ceux qui 
font l’expérience plus spécifi que 
de la maladie. Certes, la vulné-
rabilité fragilise le sujet, mais 
chacun doit se rappeler qu’elle 
peut être aussi l’occasion d’une 
sublimation possible, qu’elle l’est 
d’ailleurs souvent, tant l’individu 
reconquiert son individuation à 
l’aune des épreuves existentielles 
qu’il traverse. La lecture des vies 
des créateurs révèle souvent les 
affres qu’ils ont éprouvées avant 
de les transformer en style, en 
art, en œuvre, en progrès et en 
connaissance pour le reste des 
hommes. Il ne s’agit nullement 
de défendre une approche 
doloriste de la vérité au sens où 
l’expérience de la douleur serait 
source de vérité et d’amélioration 
de l’humain, mais de rappeler ce 
fait essentiel de la vulnérabilité, à 
savoir qu’elle peut – notamment 
quand elle fait l’objet d’un soin –
être tout à fait “capacitaire”. 
Veiller, dans la santé, à construire 
une “vérité capacitaire” qui 
donne au sujet malade les moyens 
physiques et psychiques de dépas-
ser sa maladie, est d’ailleurs un 
fait de toute importance pour le 
médecin. Dire la vérité au malade 
est, certes, une nécessité, mais la 
nécessité de veiller à ce que la 
vérité n’affaiblisse pas le sujet et 
les aidants mais les renforcent 
dans leur quête de traitement 
et de guérison, est également 
un fait très important – d’autant 
que le régime d’incertitude dans 
lequel évolue la médecine invite 
à quelque humilité par rapport à 
la perception de ce qui est vérité. 
L’enseignement des Humanités 
nous permet notamment d’en-
visager la “vérité” dans toute sa 
complexité et sa polysémie. 

SOIGNER L’HÔPITAL

La problématique de la fonc-
tion soignante en partage nous 

invite également à étudier l’or-
ganisation institutionnelle qui 
est la nôtre, et à vérifi er qu’elle 
est compatible avec une éthique 
du soin. Les cas d’épuisement 
professionnel chez les soi-
gnants, notamment en secteur 
hospitalier, ou encore chez les 
étudiants – qu’ils soient élèves 
infi rmiers ou futurs médecins –, 
le nombre toujours élevé de sui-
cides des soignants, ou encore le 
nombre encore trop important 
des dénonciations des patients 
concernant les pratiques soi-
gnantes trop “chosifiantes”, 
ne sont certes pas le simple 
fait des organisations liées à la 
santé. Tous les secteurs publics, 
comme les entreprises et les 
associations, ont été victimes ces 
dernières années d’un manage-
ment déshumanisant, oscillant 
entre pression arbitraire et 
injonctions contradictoires, et 
rendant malades quantité de 
personnels. La situation n’est 
donc pas unique. Néanmoins, 
que l’univers du soin soit lui-
même malade n’est pas sans 
conséquences spécifiques 
dans la mesure où l’impact 

de ce manque de soin – dans 
un espace qui est précisément 
destiné à soigner, ce qui n’est 
pas le cas d’une administration 
lambda ou d’une entreprise – 
est bien plus dommageable 
pour les patients, les citoyens, 
et le monde de la santé en règle 
générale. C’est ce que Jean 
Oury avait nommé, dès 1957, 
« l’ambiance à l’hôpital » [2],
terme quelque peu anodin mais 
qui tentait de rendre plus com-
préhensible et partageable par 
chacun l’idée de “pathoplastie”, 
à savoir la dimension pathogène 
directement en relation avec le 
milieu environnant. Ou, pour 
le dire plus simplement encore : 
comment un milieu peut rendre 
malade celui qui s’y trouve. Dès 
1927, le psychiatre Hermann 
Simon (1867-1947) avait parlé 
de « soigner l’hôpital » [3], pré-
cisément dans le but de bien 
soigner les malades, et François 
Tosquelles, à Saint-Alban, en 
avait fait sa pratique. Et Jean 
Oury de commenter : « Bien 
sûr, si un directeur est sadique, 
phobique, paranoïaque, tout s’en 
ressent. On aura beau amener des 

Les Humanités, et notamment la philosophie, défendent une approche du soin 
plus holistique.
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techniques de pointe, de la psy-
chanalyse de groupe ou autres, on 
n’aboutira pas à grand-chose. Mais 
il y a une pathologie qui est entre-
tenue par la structure de l’ensemble 
hospitalier, par les habitudes, les 
préjugés  C’est dans ce sens-là que 
Tosquelles disait qu’en psychiatrie 
on est en retard de plus de cent ans 
sur la médecine ou la chirurgie : 
on n’a pas encore inventé l’asep-
sie. »10 Ou comment, chaque 
institution n’a pas seulement à 
affronter la lutte contre le noso-
comial “physique”, mais contre 
le nosocomial “psychique”, au 
sens où il existe une contami-
nation tout aussi délétère pour 
les structures de soins, qui n’est 
pas matérielle, mais imma-
térielle, relationnelle, inter-
subjective, et qui renvoie aux 
rémanences de domination, 
de mépris, de discrimination 
dans les rapports sociaux. Là 
encore, la Chaire de philoso-
phie à l’hôpital espère pouvoir 
contribuer activement à la mise 
en place de ce regard critique 
sur le fonctionnement des 
organisations et des institutions 
afi n qu’elles puissent rénover 
leurs pratiques et élaborer le 
meilleur soin possible pour les 
soignés et les soignants.

RÉFLEXION À PARTIR 
DE LA MALADIE CHRONIQUE

Le “boom” des maladies chro-
niques invite également la 
Chaire à se saisir d’une réfl exion 
plus sociétale concernant la défi -
nition de la maladie et son accep-
tion sociale. Si l’on se réfère à 
la défi nition de l’Organisation 
mondiale de la santé (OMS) [4], 
la maladie chronique est un 
problème de santé qui nécessite 
une prise en charge pendant plu-
sieurs années et dont le retentis-
sement sur la qualité de vie des 
patients et de leur environne-
ment, familial et professionnel, 
est considérable. 
 z Ce rappel montre à quel 

point la défi nition de la mala-
die a changé. La maladie n’a 
pas basculé du côté de la mort 
mais du côté de la vie : être 
malade, ce n’est pas mourir 
d’un mal, c’est vivre “avec” 
un mal, et plus précisément 
“vivre mal avec un mal qui vit”. 
« Aucune guérison n’est un retour à 
l’innocence physiologique car il y a 
irréversibilité de la normativité bio-
logique », écrit le philosophe et 
médecin Georges Canguilhem 
dans son Essai sur quelques pro-
blèmes concernant le normal et le 

pathologique [5]. Depuis long-
temps, le deuil de la guérison 
définie comme retour à l’état 
antérieur s’est opéré, et une 
sorte de démystification de la 
guérison s’est produite. 
 z Pour autant, la réalité très 

âpre de la maladie chronique 
produit un nouveau deuil de 
la guérison, comme s’il s’agis-
sait de guérir de l’idée même 
de guérison. C’était d’ailleurs, 
là aussi, le propos de Georges 
Canguilhem dans un article de 
1978 intitulé Une pédagogie de 
la guérison est-elle possible ? : « La 
conscience lucide du fait que guérir 
n’est pas revenir aide le malade dans 
sa recherche d’un état de moindre 
renonciation possible, en le libérant 
de la fi xation de l’état antérieur […] 
Apprendre à guérir, c’est apprendre à 
connaître la contradiction entre l’es-
poir d’un jour et l’échec, à la fi n. Sans 
dire non à l’espoir d’un jour » [6].
 z La maladie chronique est 

loin d’être un seul défi  pour le 
monde médical : elle est l’occa-
sion d’une expérience de vie très 
intense en questionnements phy-
siologiques et métaphysiques, au 
sens où elle vient reparamétrer 
toutes les catégories de bien-être, 
de bonheur, de rapports avec 
autrui et avec son propre corps. 
Qu’est-ce donc que cette santé 
malade, que cette maladie qui 
dure, et qui souvent, sait parfaite-
ment se cacher derrière une invi-
sibilité ? Qu’est-ce donc que cette 
invisibilité de la maladie qui laisse 
des traces partout et irradie sur 
l’environnement de façon parfois 
très délétère ? Comment mieux 
soigner cela, et accompagner ces 
sujets ? Là encore, la Chaire de 
philosophie à l’hôpital se remé-
more cette vérité première qu’il 
n’existe pas de maladie mais seu-
lement  des sujets qui tombent 
malades, et que la reconnaissance 
de cette subjectivité est la seule 
qui soit opérationnelle pour la 
production d’un soin. n

Déclaration de liens d’intérêts
L’auteur déclare ne pas 
avoir de liens d’intérêts.

Depuis longtemps, le deuil de la guérison défi nie comme retour à l’état antérieur 
s’est opéré, et une sorte de démystifi cation de la guérison s’est produite. 
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