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« Qu’est-ce que les gens 
attendent de nous, 

médecins, personnes soignantes, 
qu’attendons-nous nous-mêmes 
de nos collègues lorsque nous 
sommes immatures, malades ou 
vieux ? » [1]

UN SOIN 
DE LA TEMPORALITÉ 

La maladie1 produit un trem-
blement intime. Elle est l’expé-
rience d’une rupture du temps 
et des possibilités, dans la conti-
nuité même de l’existence. Elle 
renvoie à une forme de détresse 
fondamentale, à nos incerti-
tudes existentielles, à notre 
vulnérabilité. Elle est cette expé-
rience d’une nouvelle forme 
de vie, d’une reconfiguration 
totale de nous-mêmes. 
z Lorsqu’un individu “tombe 
malade”, son monde s’ef-
fondre, ses liens avec les autres 
se fragilisent. Afin de limiter 
ce sentiment d’exclusion et de 
solitude, le soin doit pouvoir 
répondre par des gestes à la 
fois techniques et relationnels 

afin de soutenir l’autre pour 
lui-même, d’alléger l’ensemble 
de ses souffrances. Un soin 
soucieux de la singularité du 
malade, supposerait une acti-
vité de “holding” [1], de soutien, 
de secours dans cette “chute” 
induite par le “tomber” malade. 
Le soin consisterait ainsi en un 
ensemble de relations qui visent 
le rétablissement même de 
celles (in)justement dénouées 
par la maladie : relations du 
sujet à lui-même, à la société et 
au monde. 
z Un soin s’inscrit toujours 
dans l’histoire d’un patient, 
souvent ébranlée par la maladie. 
La relation de soin demande 
ainsi de s’ajuster à la tempora-
lité, au rythme de la personne, 
afi n d’éveiller du mouvement, 
de la fluidité dans une exis-
tence paralysée par une telle 
expérience. Le soignant peut 
aider le malade à se replacer en 
position de narrateur de sa vie 
et à rétablir sa capacité à dire, 
à se dire. Le dialogue, le récit 
« réintroduisent la profondeur de la 
durée biographique quand le temps 

médical est marqué par la disconti-
nuité » [2]. 
Une vision holistique des soins 
médicaux permettrait d’englo-
ber, d’entourer la personne 
plutôt que de la morceler. 
Une médecine humaine se pré-
occupe de la personne malade 
autant que de son organe 
malade et de sa pathologie. 
Face à la perte de spontanéité 
du patient, la relation de soin 
réinscrit l’individu dans une 
logique du devenir. Car la per-
sonne malade souffre de ne plus 
pouvoir compter sur quoi que 
ce soit, dans un monde impré-
visible. Le dialogue, l’écoute et 
l’instauration d’une relation de 
confi ance sont indispensables 
quand tout semble incertain. 
Le patient est plongé dans 
une quête de sens sans limite. 
Son questionnement n’exclut 
aucunement sa volonté de 
compréhension du discours 
scientifi que, bien au contraire. 
Cependant, il aspire aussi à 
des réponses existentielles qui 
dépassent la raison biologique 
et médicale. « Il y a beaucoup de 
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patients qui se disent : “Mais pour-
quoi ça m’arrive ? Qu’est-ce 
que j’ai fait pour… ?” Et souvent 
moi je leur dis : “Je ne sais pas.
C’est peut-être important pour 
vous de trouver la signifi cation 
du pourquoi ça vous arrive à 
vous.” Mais je trouve qu’il y a une 
question plus intéressante qui est : 
“Maintenant que ça vous est 
arrivé, qu’est-ce que vous en 
faites ?” »2 En effet, « si la mort et 
la vie sont intimement liées, chacune 
faisant intrusion au cœur de l’autre, 
le fait d’avoir approché d’aussi près 
la mort redonne un sens plus fort à 
la vie et aux liens qui la tissent. »3

z Le patient s’inscrit dans 
une historicité qui lui est 
propre et qui peut permettre 
de comprendre le sens que 
prend la maladie dans sa vie. 
La souffrance d’autrui investit 
le soignant d’une certaine res-
ponsabilité : aider la personne 
souffrante à reformuler l’his-
toire de sa vie altérée, à formuler 
ensemble une narration orien-
tée vers le futur, vers le possible. 
Pour Georges Canguilhem [3], 
toute thérapeutique vise à res-
taurer la normativité propre du 
sujet, la vie que celui-ci ressentira 
ou jugera par lui-même et pour 
lui-même comme normale, bien 
que transformée. Le soin se fait 
toujours en co-construction, 
dans une écoute, qui permet au 
patient de trouver son propre 
cheminement, de reprendre 
possession de lui-même. Ainsi, 
la relation de soin dessine une 
expérience présente et mutuelle, 
un moment précieux. 

LA TEMPORALITÉ 
D’UN SOIN, L’ART 
DE L’INSTANT PRÉSENT 

À l’heure de la tarifi cation à l’ac-
tivité (T2A) et des restrictions 
budgétaires, comment prendre 
soin ? Comment développer 
ou maintenir une proximité 

relationnelle, au cœur même de 
cette distance instaurée par une 
pratique soignante institution-
nalisée ? Comment répondre 
aux injonctions paradoxales 
que chaque soignant tente de 
concilier ? 
z Dans ces conditions hos-
pitalières, nombreux sont les 
soignants qui doutent de leur 
possibilité de prendre soin : 
par manque de temps, de per-
sonnels, de moyens. Certains, 
pourtant, prennent le temps de 
s’asseoir quelques minutes au 
chevet de leurs patients plutôt 
que de rester debout, prêts à 
partir. Ce simple geste peut déjà 
offrir au patient le sentiment 
que nous sommes disponibles 
pour lui. Cette  disponibilité 
ne saurait se réduire à des 
contraintes temporelles, il s’agit 
d’une disposition à l’autre. 
Toutefois, elle peut parado-
xalement concourir à un gain 
de temps, par la confi ance thé-
rapeutique qu’elle instaure. 
Cette disponibilité nous amène 
à penser les gestes de soin, non 
seulement en termes de quan-
tifi cation du temps, mais aussi 
de qualité de celui passé avec 
le patient. Le “mystère” de cet 
instant du soin, de la fonction 
soignante s’exprime dans une 
manière d’être qui permet 
d’appréhender un “au-delà-du-
temps”, dans le présent. 
z Le manque de temps, les 
objectifs de rentabilité et 
les obligations administra-
tives, dont se désolent les 
soignants, nuisent inévitable-
ment au prendre soin. Car les 
soignants sont victimes d’une 
objectivation de leur pratique 
qui les amènerait “à la longue” 
[4] à oublier le sens même de 
leur métier et à éprouver des 
remords, un sentiment de 
mal faire. Certains se sentent 
limités dans leurs actions par 
le temps qui leur est imparti. 

Ce sentiment de déni de la sub-
jectivité de leurs patients peut 
ainsi conduire les soignants au 
déni de leur propre subjectivité, 
de leurs affects nés de la ren-
contre intime avec la souffrance 
d’autrui. 
z Occulter une part de son 
individualité pour ne laisser 
surgir que son rôle de techni-
cien, entendu comme maîtrise 
de soi, maîtrise de ses émotions, 
est toujours éprouvant pour le 
soignant. Ne devrions-nous pas 
aussi prendre soin de lui, être 
à son écoute, afi n d’éviter qu’il 
soit obligé de “se blinder”, d’ins-
taurer une distance déshumani-
sante pour les deux côtés de la 
relation ? La “vraie compassion” 
[5] réclame une claire démarca-
tion entre les individus concer-
nés. Elle demande de cueillir 
en soi la capacité de vivre imagi-
nativement l’autre, tout en gar-
dant une “distance intime” [6]. 
Comment respecter la singula-
rité et les limites de chacun ? En 
acceptant sa vulnérabilité, ses 
faiblesses ? En ce sens, il existe 
une sorte de courage dans la 
compassion, qui nous somme 
d’accepter la vulnérabilité fon-
damentale de tout être humain 
et nous fait découvrir quelque 
chose au plus profond de notre 
humanité. 

LE “PRESQUE-RIEN” 
DU SOIN

« Comment découvrir la porte d’en-
trée des êtres et des choses ? Comment 
accéder à l’autre, à tout ce qui n’est 
pas moi, à tout ce qui m’échappe et 
m’abandonne à la solitude ? Oui, 
je vais perdre ceux que j’aime. Oui, 
je vais mourir. Mais à cette certitude 
s’ajoute une grâce ou une énigme. 
Il existe des instants, des lieux à mi-
chemin entre monde visible et monde 
invisible où le temps se suspend, où 
la dimension de l’un et de l’autre 
donne accès à une vérité plus belle et 

NOTES

1 Dans cet article, le mot “maladie” 
évoque des personnes atteintes 
physiquement et psychiquement 
d’une maladie “grave” ou durable.
2 Entretien avec Françoise B. 
Ces entretiens ont été réalisés 
avec des médecins ayant vécu 
l’expérience d’une maladie, 
dans le cadre d’une thèse 
doctorale de philosophie 
de Pauline Bégué : Médecin-
malade, paradoxe ou paradigme ? 
Expériences et récits, de l’épochè 
à l’utopie, dirigée par Frédéric 
Worms et Cynthia Fleury 
(en cours).
3 Entretien avec Arthur D. (Voir note 
précédente).
4 Thèse doctorale de philosophie 
de Zona Zaric :  La signifi cation 
politique de la compassion, dirigée 
par Marc Crépon et Cynthia Fleury 
(en cours).
5 Pour en savoir plus : http://soin-
et-compassion.fr/
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plus vraie. Seules ces rencontres ines-
timables avec l’autre nous aident à 
saisir le fait même de voir ou de pen-
ser. » [7]
z L’hôpital fait partie de ces 
“lieux à mi-chemin” entre la 
vie et la mort, où le temps s’im-
mobilise et s’intensifi e à la fois. 
Il est cet espace-temps qui nous 
met en face d’une réalité sou-
vent occultée : notre fi nitude. 
Accompagner les autres, soute-
nir un désir de vivre de l’autre, 
c’est l’aider à accoucher de lui-
même mais aussi apprendre de 
soi-même, de sa vulnérabilité, 
de son impuissance et de sa 
faillibilité. « L’individu n’est pas 
tout-puissant. Il est résolument fi ni. 
Il n’est que frontière, ligne au-delà de 
laquelle il se fantasme, ligne en deçà 
de laquelle il se déçoit. Alors porter 
le regard vers l’autre et l’horizon du 
monde l’aide à ne pas sombrer dans 
le miroir de son âme. » [8] 
z L’accompagnement et le 
soin consistent en un regard, 
une posture, une activité de 
présence. Or, le “prendre-soin” 
est souvent délaissé au profi t du 
“faire-des-soins” techniques. 
Pourtant, en soins  palliatifs 
notamment, soigner, c’est 
aussi accepter de “faire” autre-
ment, apprendre une nouvelle 
manière de “faire-des-soins”, 
apprendre une certaine qualité 
de présence. Le “faire-des-soins” 
propre au soignant se saisit de 
cette incertitude fondamentale 
de la médecine quant au pro-
nostic vital. Il ne devient plus le 
lieu d’un combat contre la mort 
mais la manifestation d’une 
attention envers le malade qui 
n’est pas seulement un mou-
rant mais plutôt, un “vivant 
jusqu’à la mort” [9]. Ainsi, 
l’ accompagnement de la fi n de 
vie peut se trouver du côté de la 
vitalité et non plus seulement 
du morbide. Le soin se réalise 
ici dans l’instant de l’action 
bienveillante. Il s’agit de faire, 

d’agir, d’être dans l’action en 
respectant l’autre près de soi. 
Ce “faire-des-soins” ne demande 
pas de s’imposer des objectifs 
illusoires et irréalisables, qui 
justement nous empêcheraient 
d’agir dans le moment présent 
et seraient source de  frustration. 
Le soin peut être réalisé dans 
une simple attention aux 
“petites choses” qui paraissent 
anodines. « C’était leur présence, 
la façon d’être là, qui m’a beaucoup 
frappé au réveil. Et puis, c’était mon 
anniversaire en réanimation et mon 
fi ls, Pierre, m’avait offert un ipod. 
Et, à chaque fois qu’elles rentraient 
dans la chambre pour faire les soins, 
elles mettaient l’ipod en marche. 
Elles faisaient la toilette […] en 
musique, avec ma musique. C’est 
génial ça. C’était un bel événement ! 
Ça, ça m’a marqué. »3 Ainsi, une 
toilette peut être tout aussi bien 
déshumanisante et dégradante, 
ou apaisante et réconfortante, 
en fonction de la manière d’être 
du soignant. En effet, la relation 
de soin renferme toujours le 
risque d’une forme de violence. 
Ainsi, un soin réalisé au moment 
opportun exigerait aussi d’être 
attentif à “la manière” dont 
la personne accueille ce soin. 
Le soin  commence avec le fait 
d’être ainsi exposé à autrui, 
d’être attentif à lui, car « C’est à 
ma vue, à mon oreille, à mes sens 
que se présente la détresse d’autrui »
[10]. Et cela demande une pré-
sence au temps, une présence à 
l’autre lors des actions de soin, à 
l’instant du geste de soin.
z Le so in es t  de l ’or dr e 
d’un “Je-ne-sais-quoi”, d’un 
“Presque-rien” [11], de “l’in-
défi nissable charme de la vie”. 
Il se compose de ces petits riens 
fondamentaux à la relation 
soignante. Or, cette part ines-
timable du soin, lorsqu’elle 
est déniée aux soignants et 
aux patients, est source de 
souffrance. Ce “Presque-rien” 

– qui “fait” ou qui “est” juste-
ment tout – est la dimension 
humaine essentielle à tout 
soin : une qualité d’attention, 
un regard, un sourire, une pré-
sence silencieuse, une disponi-
bilité au monde de l’autre, un 
agir dans la durée de l’instant 
présent. Assumer sa vulnérabi-
lité et l’humilité de son incer-
titude, d’un “je-ne-sais-pas” 
peut permettre d’entamer une 
relation de confiance. Car le 
patient sait qu’il peut compter 
sur un soignant sincère qui se 
sait faillible et vulnérable, en un 
mot : humain. 

VERS UN SOIN 
COMPASSIONNEL 
DU MONDE

« Le soin transforme l’expérience 
absurde, solitaire et excluante de la 
souffrance en une expérience parta-
gée et signifi ante. » [12] Soigner, 
c’est réinsérer le sujet en inté-
grant l’événement dans un 
sens commun, partagé par les 
membres de la communauté. 
L’expérience compassionnelle 
est ainsi transfi gurée en projet 
positif : non seulement offrir 
une assistance pour réduire 
les souffrances de l’Autre, mais 
aussi agir pour construire un 
vivre ensemble qui nous permet-
trait précisément de « vivre des 
vies qui auront de la valeur » [13].
z La maladie est cette expé-
rience de la vulnérabilité dont 
chacun est susceptible de 
faire l’épreuve à un moment 
de sa vie. En ce sens, il n’y a pas 
seulement des patients d’une 
part, et des soignants de l’autre, 
comme s’il s’agissait de deux 
types d’individus nettement 
distincts, puisque nous sommes 
tous, sans nécessairement en 
avoir pleinement conscience, 
dépendants d’autrui. Le soin 
est une activité essentielle à 
l’homme, en ce qu’elle lui 

philosophie à l’hôpital

Author's Personal Copy



SOiNS - no 814 - avril 2017  59

permet, en tissant des liens avec 
ses semblables, de compenser sa 
vulnérabilité naturelle. « Nous 
avons tous besoin à un moment ou 
à un autre de quelqu’un sur qui 
compter, de la même manière que 
nous pouvons nous aussi jouer ce 
rôle pour autrui.» [14] En effet, 
vivre, c’est être exposé à la pos-
sibilité d’être fragilisé, blessé. 
Se reconnaître vulnérable 
permet de penser que la vul-
nérabilité n’est pas seulement 
l’attribut exclusif de certains 
sujets, et de comprendre le 
sens d’un soin à “tout le monde” 
(des personnes en situation de 
précarité, des patients et des soi-
gnants), d’un soin du monde. 
z Les relations de soin sont 
déterminantes pour l’épa-
nouissement de la société dont 
la “santé” requiert le déploie-
ment d’activités de soutien et 
d’entraide organisées collective-
ment. Elles touchent au principe 
même du “vivre ensemble”, du 
lien social exprimé par des soli-
darités concrètes. « L’exigence de 
solidarité est première puisqu’elle s’ap-
puie sur le fait premier et normatif de 
l’interdépendance des hommes. C’est 
cette interdépendance qui fait du soin 
une obligation. » [15]Ce qui guide 
nos actions, ce ne sont pas tant 
des principes moraux, abstraits 
et univoques, qu’une forme 

d’éthique qui prend sa source 
dans le particulier, dans ce qui 
est important, urgent pour le 
maintien de l’humanité et de la 
vie, telle que nous l’éprouvons : 
une éthique corporelle, affec-
tive, sociale et politique – celle 
de la compassion4. D’où l’impor-
tance cruciale de veiller à expri-
mer autant que nous le pouvons 
notre compassion auprès des 
personnes souffrantes. Nous 
avons là en nous, souvent sans le 
savoir, un bien inestimable, que 
nous pouvons distribuer, sans 
que cela nous retire quoi que ce 
soit, bien au contraire. 
« Le minuscule, l’immense presque-
rien ne doit pas être traité comme le 
charbon ou le pétrole dont les réserves 
s’épuisent peu à peu sans que nulle 
providence les reconstitue au fur et à 
mesure, mais plutôt comme l’infati-
gable recommencement de chaque 
printemps, de chaque aurore, de 
chaque fl oraison ; aucune dégrada-
tion d’énergie n’est ici à craindre : le 
presque-rien est aussi métaphysique-
ment inépuisable que le renouveau est 
inlassable, et celui qu’il entrevoit dans 
l’émerveillement d’un éclair l’accueille 
comme le premier homme accueillerait 
le premier printemps du monde : avec 
un cœur de vingt ans et une innocence 
de huit heures du matin. » [16]
z La philosophie et la méde-
cine sont en lien étroit par leur 

visée éthique d’un soin du corps 
et de l’âme. Et les questionne-
ments existentiels qu’imposent 
la maladie et la confrontation 
à la souffrance sont consubs-
tantiels à la philosophie. Il nous 
semblait ainsi signifi catif d’or-
ganiser un séminaire doctoral 
intitulé “Soin et compassion : le 
sujet, l’institution hospitalière 
et la Cité”5, au sein de la chaire 
de philosophie de l’Hôtel-Dieu 
(AP-HP, Paris – 75). Celui-ci tra-
duit notre volonté commune de 
penser un agir compassionnel 
et de “panser” les institutions 
de soin. Nous désirons qu’il 
s’institue comme un lieu pro-
prement démocratique, offrant 
un espace de discussion, pour 
les soignants, les patients : toute 
personne souhaitant mener 
avec nous une réflexion sur 
le vivre ensemble. « Le soin est 
donc aussi soin du monde dans 
son ensemble. » [17] Des poli-
tiques du soin devraient per-
mettre l’accompagnement et la 
reconnaissance des soignants, 
des patients, des institutions 
de soin et de leurs environne-
ments. Nous devons pouvoir 
faire confiance à nos institu-
tions sociales et politiques, en 
participant à leur construction, 
pour nous permettre de vivre 
cette vie humaine. Tout l’enjeu 
de ce séminaire est d’encoura-
ger chacun à l’expression d’un 
nouveau geste de soin, dans 
l’enceinte de l’hôpital, mais 
plus généralement dans tous 
les rapports au sein de la Cité. n
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Se reconnaître vulnérable permet de penser que la vulnérabilité n’est pas seulement 
l’attribut exclusif de certains sujets.
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