
CHAQUE MATIN, IL FAIT LE TRAJET À VÉLO DEPUIS 

MONTMARTRE. Termine sa journée par une promenade dans  
le bois de Vincennes. Et ferme ses fenêtres, un brin agacé, 
quand résonnent à 20 heures les applaudissements. On ne peut 
pourtant pas soupçonner Philippe Nuss de manquer de soutien 
envers les soignants. Pour apaiser un personnel inquiet, ce psy-
chiatre de 60 ans coordonne depuis trois mois un dispositif 
mobile d’écoute, proposé à l’ensemble des salariés de l’hôpital 
Saint-Antoine (3 356 personnes, dont 755 dans le domaine 
médical), à Paris. Une vingtaine de psychologues se relaient 
pour visiter les services et assurer, avec des externes, une hot-
line permanente. « On voulait une vraie voix au bout du fil, pas un 

répondeur. » Avec son équipe, il recueille notamment la souf-
france de ses collègues, pour qui cette période a « posé un 

conflit éthique fort : accepter de se mettre à distance de sa 

famille, par peur de la contaminer, et en même temps rester 

sourd aux proches qui disaient : “N’y va pas”. »
Le masque porté en permanence cache une partie de son 
visage, mais pas son regard ni sa voix, ses instruments de  
travail. Depuis début mars, Philippe Nuss a arpenté cet hôpital, 
où il exerce depuis trente ans, pour observer les soignants. 

LE PSY À L’ÉCOUTE  
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Des inconnus, des collègues, des amis. Parler, il l’a beaucoup 
fait, avec « 200 personnes au moins ». Les entretiens indivi-
duels et les groupes de parole ont été nombreux. Philippe 
Nuss en retient des épisodes de burn out, une hypersensibi-
lité, la fatigue, la peur, « celle de mourir, bien sûr, et aussi de ne 

pas être à la hauteur, de faire le mauvais choix ». La grande 
anxiété des aides-soignants, terriblement exposés au virus,  
l’a beaucoup touché. Les détresses moins évidentes égale-
ment, comme celle des vigiles de l’entrée rue Crozatier :  
« Ils ont dû empêcher des familles de venir voir leurs proches, 

ça a été très compliqué pour eux. » Leur poste jouxte son  
service de psychiatrie de jour, où il a dû réorganiser le travail 
pour continuer à aider à distance 400 patients.
Lui qui explique que « soigner, c’est créer » a dû faire preuve 
d’imagination. « Il fallait de grosses capacités d’adaptation  

et de plasticité pour gérer tout ça », juge sa collègue Karine 
Lacombe, à la tête du service des maladies infectieuses de 
Saint-Antoine. Pour la psychologue Amina Ayouch-Boda, qui a 
élaboré le dispositif de crise, « Philippe a été très protecteur, 

me forçant à partir quand je n’y arrivais pas, que je frisais le 

burn out. Tout cela nous a rapprochés, c’est certain ».

Chez lui, Philippe Nuss dit avoir vécu la période « assez norma-

lement », surtout à partir du moment où il a cessé de passer 
ses week-ends au téléphone. Cet amateur de danse classique, 
une source d’inspiration pour exercer la médecine – « Danseur, 

c’est mon vrai métier ! » –, a simplement dû faire une croix sur 
ses cours. Mais il a souvent repensé au 13 novembre 2015.  
Le psychiatre était de garde ce soir-là. Il se souvient bien  
sûr des victimes de l’attentat du Bataclan, qu’il a suivies sur le 
long terme et auxquelles il a consacré une étude. Mais garde 
aussi en mémoire le choc du personnel hospitalier qu’il avait 
fallu écouter et soutenir. « Au début du Covid, on a connu 

la même sidération. Mais, en 2015, on savait que les terroristes 

n’entreraient pas dans l’hôpital. Avec le coronavirus, on  

a vraiment eu peur de mourir. »

Philippe Nuss use volontiers de métaphores. Son travail, 
depuis début mars, lui fait penser « à celui d’un archéologue 

qui aurait trouvé une dent, raconte-t-il. Et puis, à côté, il déterre 

d’autres objets, qui remettent en cause ce qu’il croyait savoir 

de cette dent ». Le virus l’a forcé à cheminer dans un réel qui 
changeait chaque jour, ponctué de phases de doute, de 
miracles aussi. « Voir des patients sortir de situations de soins 

palliatifs, ce n’est pas courant ! »

Même s’il affirme relativiser, il reste « très choqué » par la  
prise en charge tardive des malades, les contre-vérités et les 
incertitudes du pouvoir pendant la crise sanitaire. Le psy-
chiatre aimerait qu’elle soit l’occasion de rappeler que « l’hôpi-

tal n’est pas une entreprise, mais un choix sociétal de bienfai-

sance ». Qu’elle contribue à replacer la relation soignante au 
cœur du système. Cette réflexion sur le soin – le mot revient 
sans cesse –, il la poursuit depuis plusieurs années avec son 
amie la philosophe Cynthia Fleury. « C’est une conversation 

ininterrompue. De toute façon, Philippe est toujours au travail, 

à réfléchir à l’empathie, au souci de l’autre », explique celle  
qui a fondé la chaire de philosophie à l’hôpital, dont Philippe 
Nuss est membre depuis sa création, en 2016.
Le recul lui permet de voir la crise comme « une injonction du 

réel dans la gestion comptable qui devrait amener tout le 

monde à changer. C’est l’effet Covid ! », dit-il en traversant la 
cour de Saint-Antoine pour aller prendre un café. Dehors, à la 
place des quelques arbres qui résistaient encore, un autre réel 
reprendra bientôt ses droits : les travaux du nouveau siège de 
l’AP-HP, symbole de la rationalisation du soin. Le pavillon qui 
abrite le service de psychiatrie de jour, lui, sera vendu. Philippe 
Nuss le regrette : « Plus l’expérience vécue ralentit, plus le 

tableau Excel revient… » 

Le chef de 
l’unité de 
psychiatrie  
de jour  
de l’hôpital 
parisien  
voit cette 
pandémie 
comme « une 
injonction 
du réel dans  
la gestion 
comptable » 
(ici, le 22 mai).

Surmenage, anxiété, culpabilité et même peur  
de mourir… Le Covid a éprouvé le personnel  
soignant. Pour tenter de soulager ses collègues  
de l’hôpital Saint-Antoine, à Paris, le psychiatre  
Philippe Nuss a mis en place une cellule de soutien.
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