Le chef de
I'unité de
psychiatrie
de jour

de I'hopital
parisien

voit cette
pandémie
comme «une
injonction

du réel dans
la gestion
comptable »
(ici, le 22 mai).

LE PSY A LECOUTE
DE SAINT-ANTOINE.

Surmenage, anxiété, culpabilité et méme peur

de mourir... Le Covid a éprouve le personnel
soignant. Pour tenter de soulager ses collégues

de 'hopital Saint-Antoine, a Paris, le psychiatre
Philippe Nuss a mis en place une cellule de soutien.
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CHAQUE MATIN, IL FAIT LE TRAJET A VELO DEPUIS
MONTMARTRE. Termine sa journée par une promenade dans
le bois de Vincennes. Et ferme ses fenétres, un brin agacé,
quand résonnent a 20 heures les applaudissements. On ne peut
pourtant pas soupconner Philippe Nuss de manquer de soutien
envers les soignants. Pour apaiser un personnel inquiet, ce psy-
chiatre de 60 ans coordonne depuis trois mois un dispositif
mobile d’écoute, proposé a l'ensemble des salariés de I'hdpital
Saint-Antoine (3356 personnes, dont 755 dans le domaine
médical), & Paris. Une vingtaine de psychologues se relaient
pour visiter les services et assurer, avec des externes, une hot-
line permanente. « On voulait une vraie voix au bout du fil, pas un
répondeur. » Avec son équipe, il recueille notamment la souf-
france de ses collégues, pour qui cette période a «posé un
conlflit éthique fort : accepter de se mettre a distance de sa
famille, par peur de la contaminer, et en méme temps rester
sourd aux proches qui disaient : “N'y va pas”. »
Le masque porté en permanence cache une partie de son
visage, mais pas son regard ni sa voix, ses instruments de
travail. Depuis début mars, Philippe Nuss a arpenté cet hopital,
ou il exerce depuis trente ans, pour observer les soignants.
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Des inconnus, des colléegues, des amis. Parler, il I'a beaucoup
fait, avec « 200 personnes au moins ». Les entretiens indivi-
duels et les groupes de parole ont été nombreux. Philippe
Nuss en retient des épisodes de burn out, une hypersensibi-
lité, la fatigue, la peur, « celle de mourir, bien sar, et aussi de ne
pas étre a la hauteur, de faire le mauvais choix». La grande
anxiété des aides-soignants, terriblement exposés au virus,

I'a beaucoup touché. Les détresses moins évidentes égale-
ment, comme celle des vigiles de I'entrée rue Crozatier :

«llIs ont di empécher des familles de venir voir leurs proches,
ca a été trés compliqué pour eux. » Leur poste jouxte son
service de psychiatrie de jour, ou il a d0 réorganiser le travail
pour continuer a aider a distance 400 patients.

Lui qui explique que «soigner, c’est créer» a dl faire preuve
d'imagination. «/l fallait de grosses capacités d'adaptation

et de plasticité pour gérer tout ¢a», juge sa collegue Karine
Lacombe, ala téte du service des maladies infectieuses de
Saint-Antoine. Pour la psychologue Amina Ayouch-Boda, qui a
élaboré le dispositif de crise, « Philippe a été tres protecteur,
me forgcant a partir quand je n'y arrivais pas, que je frisais le
burn out. Tout cela nous a rapprochés, c’est certain ».

Chez lui, Philippe Nuss dit avoir vécu la période «assez norma-
lement », surtout a partir du moment ou il a cessé de passer
ses week-ends au téléphone. Cet amateur de danse classique,
une source d'inspiration pour exercer la médecine — « Danseur,
c’est mon vrai métier!» —, a simplement dd faire une croix sur
ses cours. Mais il a souvent repensé au 13 novembre 2015.

Le psychiatre était de garde ce soir-1a. Il se souvient bien

sUr des victimes de I'attentat du Bataclan, qu'il a suivies sur le
long terme et auxquelles il a consacré une étude. Mais garde
aussi en mémoire le choc du personnel hospitalier qu'il avait
fallu écouter et soutenir. « Au début du Covid, on a connu

la méme sidération. Mais, en 2015, on savait que les terroristes
n’entreraient pas dans I'hépital. Avec le coronavirus, on
avraiment eu peur de mourir. »

Philippe Nuss use volontiers de métaphores. Son travail,
depuis début mars, lui fait penser «a celui d’'un archéologue
qui aurait trouvé une dent, raconte-t-il. Et puis, a c6té, il déterre
d'autres objets, qui remettent en cause ce qu'il croyait savoir
de cette dent». Le virus I'a forcé a cheminer dans un réel qui
changeait chaque jour, ponctué de phases de doute, de
miracles aussi. « Voir des patients sortir de situations de soins
palliatifs, ce n'est pas courant!»

Méme s'il affirme relativiser, il reste « trés choqué » par la

prise en charge tardive des malades, les contre-vérités et les
incertitudes du pouvoir pendant la crise sanitaire. Le psy-
chiatre aimerait qu’elle soit 'occasion de rappeler que «/’hépi-
tal n'est pas une entreprise, mais un choix sociétal de bienfai-
sance ». Qu'elle contribue a replacer la relation soignante au
cceur du systeme. Cette réflexion sur le soin — le mot revient
sans cesse —, il la poursuit depuis plusieurs années avec son
amie la philosophe Cynthia Fleury. « C’est une conversation
ininterrompue. De toute facon, Philippe est toujours au travail,
a réfléchir a 'empathie, au souci de l'autre », explique celle

qui afondé la chaire de philosophie a I'népital, dont Philippe
Nuss est membre depuis sa création, en 2016.

Le recul lui permet de voir la crise comme «une injonction du
réel dans la gestion comptable qui devrait amener tout le
monde a changer. C'est I'effet Covid !», dit-il en traversant la
cour de Saint-Antoine pour aller prendre un café. Dehors, a la
place des quelques arbres qui résistaient encore, un autre réel
reprendra bientét ses droits : les travaux du nouveau siege de
I’AP-HP, symbole de la rationalisation du soin. Le pavillon qui
abrite le service de psychiatrie de jour, lui, sera vendu. Philippe
Nuss le regrette : « Plus I'expérience vécue ralentit, plus le
tableau Excel revient... » QD



