
Albert Camus avait le sens du second degré. En témoignent ceux qui l’ont côtoyé, ainsi que 
ses œuvres où l’ironie (La Chute), la parodie (L’impromptu des philosophes) et le sarcasme1 

font partie intégrante de son style. Dans ses Carnets, il note, en 1950 : « Toute mon œuvre est 
ironique. » À Jean-Claude Brisville, qui lui demande, en 1959, quel aspect de son œuvre est à 
ses yeux le plus négligé, il répond : « L’humour2 ». C’est ce goût de la dérision (et de 
l’autodérision) qui frappe au premier abord le lecteur des pages que Camus a consacrées au 
thème de l’insignifiance. D’abord esquissée sous forme de notes succinctes dans ses Carnets 
en 1943, sa « Préface à une anthologie de l’insignifiance3 » écrite en 1945 avant de devenir un 
texte plus élaboré intitulé « De l’insignifiance 4» n’a, de ce fait, guère retenu l’attention des 
commentateurs. 

 
Dans la brève entrée du Dictionnaire Albert Camus qu’il lui consacre, Pierre Grouix se 
contente, pour l’essentiel, de résumer le contenu de la version de 1945, en soulignant son 
caractère « humoristique » et « volontairement confus, voire abscons, proche du pataquès5… 
», avant de conclure que Camus a choisi d’abandonner cette idée au profit d’un 
« un projet sur-signifiant, Le Premier Homme », pour le meilleur, selon lui : « L’œuvre globale 
y aurait sans doute peu gagné6. » Présentant cette même version, Raymond Gay-Crosier et 
Philippe Vanney insistent sur son « ton ironique qui n’est pas sans rappeler L’Impromptu des 
philosophes7 ». Quant à Roger Quilliot, il souligne lui aussi, au sujet cette fois de la version de 
1959, le « ton de « dérision générale » qui sera celui de La Chute8 ». Tous s’entendent pour 
privilégier une lecture ironique, résolument décalée de ce texte, et pour le rabattre sur 
d’autres écrits plus connus (L’Impromptu des philosophes et La Chute) où la satire est mise au 
service d’une critique des travers de la pensée contemporaine (le pédantisme hors-sol de la 
philosophie systématique pour L’Impromptu des philosophes, le « meaculpisme » intéressé 
pour La Chute). 

 
L’objectif de ce travail de recherche est d’interroger la relation complexe de Camus à l’ironie 
en lien avec le motif de l’insignifiance, afin de mettre en évidence une dimension sous-estimée 
de son œuvre, que nous appellerons son « réalisme du détour ». L’ironie, contrairement à ses 
usages littéraires courants, n’y est pas seulement un procédé mis en œuvre en vue d’attirer 
l’attention, par un effet de décalage ou de contraste, sur l’hypocrisie, le ridicule ou l’injustice 
d’une situation, mais également une mise en abyme du détour lui-même. Il s’agit moins de 
révéler quelque chose en adoptant un point de vue de côté que de mettre en évidence notre 

 
1 Songeons, par exemple à sa célèbre réponse au directeur des Temps Modernes où il s’avouait agacé de 
recevoir des « leçons d'efficacité de la part de censeurs qui n'ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de 
l'histoire », « Révolte et servitude », in Albert Camus, Œuvres complètes, Gallimard, 2008, t. III, p. 429. 
2 Albert Camus, Œuvres complètes, Gallimard, 2008, t. IV, p. 613. 
3 Albert Camus, Œuvres complètes, Gallimard, 2006, t. IV, p. 1323-1327. 
4 Albert Camus, Théâtre, récits et nouvelles, Gallimard, 1962, p. 1902-1906. 
5 In Jeanyves Guérin (dir.), Dictionnaire Albert Camus, Robert Laffont, 2009, p. 418-419. 
6 Ibid., p. 419. 
7 Albert Camus, Œuvres complètes, Gallimard, 2006, t. IV, p. 1573. 
8 Albert Camus, Théâtre, récits et nouvelles, Gallimard, 1962, p. 1902-1903. 



tendance à mettre de côté ce qui, dans le réel, ne nous paraît pas digne d’intérêt. Suivant cette 
interprétation, Camus chercherait moins, en ironisant sur l’insignifiance, à se moquer des 
auteurs jargonnant qu’il côtoie dans le milieu intellectuel parisien et de leurs préoccupations 
abstraites (comme c’était le cas dans L’Impromptu des philosophes) qu’à traduire notre 
propension à ne pas prêter attention à ce qu’on nous désigne comme insignifiant ou à ce que 
nous décrétons nous-mêmes comme tel. Le réalisme du détour n’utilise pas le détournement 
du regard : il le met en scène comme manière d’être au monde. 

 
La difficulté principale de l’approche que nous proposons réside dans le fait que Camus fait 
régulièrement un usage classique de l’ironie dans ses œuvres. L’ironie mordante qui 
caractérise notamment le ton de La Chute et de L’Impromptu des philosophes possède 
effectivement une fonction satirique évidente et sert donc régulièrement à manifester le 
ridicule ou l’hypocrisie de nos comportements en grossissant le trait. Comment, dès lors, lire 
un texte sur l’insignifiance, où Camus se moque de lui-même et des mondanités inhérentes à 
sa carrière d’auteur à succès en prenant comme exemple d’action insignifiante son « emploi 
du temps très détaillé9 », autrement que comme un jeu moquant notre propension à nous 
perdre dans des habitudes irréfléchies et mettant en lumière l’absurdité de notre existence 
vouée à se dissoudre toujours plus avant dans l’insignifiant ? 

 
On ne saurait, cependant – et c’est tout l’objet de ce travail que de le montrer –, réduire 
l’insignifiance à un simple objet de dérision ou à une illustration de l’absurde. D’abord, parce 
que la récurrence de ce motif dans l’œuvre de Camus (le texte susmentionné a été conçu dès 
1943 et retravaillé jusqu’en 1959, et on trouve dès 1936 dans ses Carnets la mention d’une 
anecdote qualifiée d’« insignifiante ») tend à suggérer qu’il s’agit d’un sujet de réflexion 
important à ses yeux, qui n’a cessé de le préoccuper. Ensuite, parce que, dans La Peste, Tarrou, 
personnage qui porte le regard le plus immédiatement et le plus constamment lucide sur 
l’épidémie, est aussi celui qui fait une chronique des évènements dont le docteur Rieux 
considère qu’elle obéit à un « parti pris d’insignifiance », ce qui devrait nous alerter sur le rôle 
d’invisibilisation que joue ce qualificatif. Enfin, parce que, en prenant au sérieux l’analyse que 
Camus propose dans ses développements sur l’insignifiance, nous pourrons nous apercevoir 
qu’il met l’accent sur l’action qui la sous-tend, ce qui peut être résumé par l’énoncé suivant : 
tout insignifiant est un insignifié. Loin d’être un fait objectif et immuable, l’insignifiant est le 
résultat d’un regard que nous portons sur les choses ainsi qualifiées. C’est nous qui, en 
choisissant de ne pas (ou de ne plus) prêter attention à un aspect du réel, l’insignifions. Un 
peu à la manière dont la conscience, dans la phénoménologie sartrienne, néantise le réel pour 
faire ressortir comme sur un arrière-plan flou l’élément d’une situation qui monopolise toute 
son attention à un instant T10. 

 

9 « Préface à une anthologie de l’insignifiance », in op. cit., p. 1327. 
10 Cf. L’exemple pris par Sartre du rendez-vous au café avec Pierre où la conscience, à la recherche de ce 
dernier, néantise l’ensemble des perceptions multiples qui l’assaillent pour se focaliser intégralement sur 
l’objet de sa quête : L’être et le néant, première partie, « Le problème du néant », Chapitre premier, L’origine 
de la négation », II, « Les négations ». 



L’ironie des textes que Camus consacre à l’insignifiance ne posséderait donc pas, dans cette 
optique, la fonction de miroir grossissant qu’on lui connaît habituellement, mais au contraire 
celle de prisme euphémisant. La dérision serait dès lors un stratagème pour détourner 
l’attention du lecteur, pour orienter son regard de manière à ne pas la retenir. Une façon de 
lui signifier que rien d’important ne se joue ici, puisque rien d’important ne lui « saute aux 
yeux11 » dans ce qui est évoqué, pour mieux lui révéler, après coup, pour peu que celui-ci soit 
disposé à entreprendre le travail de remise en question nécessaire, à quel point, 
paradoxalement, son regard le rend aveugle. Parce que nous ne sommes habitués à relever 
que ce qui s’impose à nous avec toute la force de l’évidence, nous nous mettons nous-mêmes 
dans l’incapacité de percevoir des signes, des choses dont l’importance ou la gravité nous 
apparaissent toujours trop tard. 

 
Ce tragique de l’ironie nous amène à la dimension métaphysique de cette dernière, centrale 
dans l’œuvre de Camus : la coexistence des contraires dans le monde est ce qui rend 
l’existence ironique et ce qui, par la même occasion, trompe l’attention, qui peine à percevoir 
simultanément deux dimensions opposées. « Si vous voyez un sourire sur les lèvres 
désespérées d’un homme, comment séparer celui-ci de celles-là ? Ici l’ironie prend une valeur 
métaphysique sous le masque de la contradiction », note-t-il dans L’Envers et l’Endroit, une 
situation qui nous invite, selon lui, à toujours « tenir les yeux ouverts sur la lumière comme 
sur la mort12 ». De la même manière, en reformulant l’incipit de La Peste, on pourrait 
s’interroger en ces termes : « Si vous voyez une ville parfaitement banale, où les habitants 
ressemblent à ceux de n’importe quelle autre ville, où la vie ordinaire suit son cours et où, 
pourtant, le pire est en gestation, comment séparer ces deux aspects ? ». En relisant ce roman 
à la lumière des textes sur l’insignifiance, la présence d’une seconde chronique (celle de 
Tarrou) et le fait qu’elle soit présentée par le narrateur comme négligeable ne seraient-ils pas 
un indice glissé dans la trame du récit en vue de répondre à cette question ? Parce que la peste 
est un phénomène sursignifiant13, spectaculaire et propre à retenir toute l’attention, elle rend 
le lecteur (comme les pestiférés) insensible à ce qui, dans l’étoffe du quotidien tissée 
d’habitudes auxquelles on ne prête plus attention, a pu préparer son avènement dans (et 
grâce à) l’indifférence générale. 

 
Il s’agira donc, in fine, de dégager chez Camus, sinon une philosophie, du moins une éthique 
de l’attention et de la vigilance. Si l’auteur du Mythe de Sisyphe, pour lequel « il n’y a pas de 
soleil sans ombre14 », n’a eu de cesse de faire saillir les marges et les interstices, de donner de 
la visibilité à ce que nous insignifions contre le monopole de l’évidence, c’est par fidélité à la 
conviction qui a l’a guidé dans son travail de penseur, de journaliste et d’écrivain : c’est dans 

 

11 Carnets, 1943, in Albert Camus, Œuvres complètes, Gallimard, 2006, t. II p. 986. 
12 L’Envers et L’Endroit, in Albert Camus, Œuvres complètes, Gallimard, 2006, t. I, p. 71. 
13 En particulier ici, du son statut polysémique, puisqu’elle concentre des significations médicales, politiques, 
sociales, métaphysiques, existentielles, etc. 
14 In Œuvres complètes, Gallimard, 2006, t. I, p. 304. 



les insuffisances de la conscience, dans son goût démesuré pour l’abstraction et dans son 
manque cruel d’imagination, que germinent les plus grands crimes. 
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