Albert Camus avait le sens du second degré. En témoignent ceux qui I'ont cotoyé, ainsi que
ses ceuvres ou l'ironie (La Chute), la parodie (L’impromptu des philosophes) et le sarcasme?
font partie intégrante de son style. Dans ses Carnets, il note, en 1950 : « Toute mon ceuvre est
ironique. » A Jean-Claude Brisville, qui lui demande, en 1959, quel aspect de son ceuvre est a
ses yeux le plus négligé, il répond : « L’humour? ». C'est ce godt de la dérision (et de
I’autodérision) qui frappe au premier abord le lecteur des pages que Camus a consacrées au
theme de l'insignifiance. D’abord esquissée sous forme de notes succinctes dans ses Carnets
en 1943, sa « Préface a une anthologie de I'insignifiance3 » écrite en 1945 avant de devenir un
texte plus élaboré intitulé « De I'insignifiance #» n’a, de ce fait, guére retenu I’attention des
commentateurs.

Dans la breve entrée du Dictionnaire Albert Camus qu’il lui consacre, Pierre Grouix se
contente, pour I'essentiel, de résumer le contenu de la version de 1945, en soulignant son
caractére « humoristique » et « volontairement confus, voire abscons, proche du pataqueés®...
», avant de conclure que Camus a choisi d’abandonner cette idée au profit d’un

« un projet sur-signifiant, Le Premier Homme », pour le meilleur, selon lui : « L'ceuvre globale
y aurait sans doute peu gagné®. » Présentant cette méme version, Raymond Gay-Crosier et
Philippe Vanney insistent sur son « ton ironique qui n’est pas sans rappeler L’Impromptu des
philosophes’ ». Quant a Roger Quilliot, il souligne lui aussi, au sujet cette fois de la version de
1959, le « ton de « dérision générale » qui sera celui de La Chute® ». Tous s’entendent pour
privilégier une lecture ironique, résolument décalée de ce texte, et pour le rabattre sur
d’autres écrits plus connus (L’l/mpromptu des philosopheset La Chute) ou la satire est mise au
service d’une critique des travers de la pensée contemporaine (le pédantisme hors-sol de la
philosophie systématique pour L’Impromptu des philosophes, le « meaculpisme » intéressé
pour La Chute).

L'objectif de ce travail de recherche est d’interroger la relation complexe de Camus a l'ironie
en lien avec le motif de I'insignifiance, afin de mettre en évidence une dimension sous-estimée
de son ceuvre, que nous appellerons son « réalisme du détour ». L'ironie, contrairement a ses
usages littéraires courants, n’y est pas seulement un procédé mis en ceuvre en vue d’attirer
I'attention, par un effet de décalage ou de contraste, sur I’hypocrisie, le ridicule ou I'injustice
d’une situation, mais également une mise en abyme du détour lui-méme. Il s’agit moins de
révéler quelque chose en adoptant un point de vue de c6té que de mettre en évidence notre

1Songeons, par exemple a sa célébre réponse au directeur des Temps Modernes ol il s’avouait agacé de
recevoir des « lecons d'efficacité de la part de censeurs qui n'ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de
I'histoire », « Révolte et servitude », in Albert Camus, (Euvres complétes, Gallimard, 2008, t. llI, p. 429.
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tendance a mettre de c6té ce qui, dans le réel, ne nous parait pas digne d’intérét. Suivant cette
interprétation, Camus chercherait moins, en ironisant sur l'insignifiance, a se moquer des
auteurs jargonnant qu’il cotoie dans le milieu intellectuel parisien et de leurs préoccupations
abstraites (comme c’était le cas dans L’Ilmpromptu des philosophes) qu’a traduire notre
propension a ne pas préter attention a ce qu’on nous désigne comme insignifiant ou a ce que
nous décrétons nous-mémes comme tel. Le réalisme du détour n’utilise pas le détournement
du regard : il le met en scéne comme maniére d’étre au monde.

La difficulté principale de I'approche que nous proposons réside dans le fait que Camus fait
régulierement un usage classique de l'ironie dans ses ceuvres. L'ironie mordante qui
caractérise notamment le ton de La Chute et de L'Impromptu des philosophes possede
effectivement une fonction satirique évidente et sert donc régulierement a manifester le
ridicule ou I’hypocrisie de nos comportements en grossissant le trait. Comment, deés lors, lire
un texte sur l'insignifiance, ol Camus se moque de lui-méme et des mondanités inhérentes a
sa carriere d’auteur a succes en prenant comme exemple d’action insignifiante son « emploi
du temps trés détaillé® », autrement que comme un jeu moguant notre propension a nous
perdre dans des habitudes irréfléchies et mettant en lumiére I'absurdité de notre existence
vouée a se dissoudre toujours plus avant dans l'insignifiant ?

On ne saurait, cependant — et c’est tout I'objet de ce travail que de le montrer —, réduire
I'insignifiance a un simple objet de dérision ou a une illustration de I'absurde. D’abord, parce
que la récurrence de ce motif dans I'ceuvre de Camus (le texte susmentionné a été congu dés
1943 et retravaillé jusqu’en 1959, et on trouve dés 1936 dans ses Carnets la mention d’une
anecdote qualifiée d’« insignifiante ») tend a suggérer qu’il s’agit d’'un sujet de réflexion
important a ses yeux, qui n’a cessé de le préoccuper. Ensuite, parce que, dans La Peste, Tarrou,
personnage qui porte le regard le plus immédiatement et le plus constamment lucide sur
I’épidémie, est aussi celui qui fait une chronique des évenements dont le docteur Rieux
considere qu’elle obéit a un « parti pris d’insignifiance », ce qui devrait nous alerter sur le role
d’invisibilisation que joue ce qualificatif. Enfin, parce que, en prenant au sérieux I'analyse que
Camus propose dans ses développements sur I'insignifiance, nous pourrons nous apercevoir
gu’il met I'accent sur I'action qui la sous-tend, ce qui peut étre résumé par I'énoncé suivant :
tout insignifiant est un insignifié. Loin d’étre un fait objectif et immuable, I'insignifiant est le
résultat d’'un regard que nous portons sur les choses ainsi qualifiées. C'est nous qui, en
choisissant de ne pas (ou de ne plus) préter attention a un aspect du réel, I'insignifions. Un
peu a la maniére dont la conscience, dans la phénoménologie sartrienne, néantise le réel pour
faire ressortir comme sur un arriere-plan flou I’élément d’une situation qui monopolise toute
son attention a un instant T,

9« Préface a une anthologie de I'insignifiance », in op. cit., p. 1327.

10Cf. 'exemple pris par Sartre du rendez-vous au café avec Pierre ol la conscience, a la recherche de ce
dernier, néantise I'’ensemble des perceptions multiples qui I'assaillent pour se focaliser intégralement sur
I'objet de sa quéte : L’étre et le néant, premiére partie, « Le probléme du néant », Chapitre premier, L’origine
de la négation », Il, « Les négations ».



L’ironie des textes que Camus consacre a l'insignifiance ne posséderait donc pas, dans cette
optique, la fonction de miroir grossissant qu’on lui connaft habituellement, mais au contraire
celle de prisme euphémisant. La dérision serait dés lors un stratagéme pour détourner
I'attention du lecteur, pour orienter son regard de maniére a ne pas la retenir. Une facon de
lui signifier que rien d’important ne se joue ici, puisque rien d’'important ne lui « saute aux
yeux!! » dans ce qui est évoqué, pour mieux lui révéler, aprés coup, pour peu que celui-ci soit
disposé a entreprendre le travail de remise en question nécessaire, a quel point,
paradoxalement, son regard le rend aveugle. Parce que nous ne sommes habitués a relever
gue ce qui s'impose a nous avec toute la force de I’évidence, nous nous mettons nous-mémes
dans l'incapacité de percevoir des signes, des choses dont I'importance ou la gravité nous
apparaissent toujours trop tard.

Ce tragique de l'ironie nous ameéne a la dimension métaphysique de cette derniére, centrale
dans I'ceuvre de Camus : la coexistence des contraires dans le monde est ce qui rend
I’existence ironique et ce qui, par la méme occasion, trompe I'attention, qui peine a percevoir
simultanément deux dimensions opposées. « Si vous voyez un sourire sur les lévres
désespérées d’'un homme, comment séparer celui-ci de celles-1a ? Ici I'ironie prend une valeur
métaphysique sous le masque de la contradiction », note-t-il dans L’Envers et I’Endroit, une
situation qui nous invite, selon lui, a toujours « tenir les yeux ouverts sur la lumiére comme
sur la mort!? ». De la méme maniére, en reformulant l'incipit de La Peste, on pourrait
s’'interroger en ces termes : « Si vous voyez une ville parfaitement banale, ou les habitants
ressemblent a ceux de n’importe quelle autre ville, ou la vie ordinaire suit son cours et ou,
pourtant, le pire est en gestation, comment séparer ces deux aspects ? ». En relisant ce roman
a la lumiere des textes sur l'insignifiance, la présence d’une seconde chronique (celle de
Tarrou) et le fait qu’elle soit présentée par le narrateur comme négligeable ne seraient-ils pas
un indice glissé dans la trame du récit en vue de répondre a cette question ? Parce que la peste
est un phénomeéne sursignifiant!?, spectaculaire et propre a retenir toute I'attention, elle rend
le lecteur (comme les pestiférés) insensible a ce qui, dans I'étoffe du quotidien tissée
d’habitudes auxquelles on ne préte plus attention, a pu préparer son avénement dans (et
grace a) l'indifférence générale.

Il s’agira donc, in fine, de dégager chez Camus, sinon une philosophie, du moins une éthique
de I'attention et de la vigilance. Si 'auteur du Mythe de Sisyphe, pour lequel « il n’y a pas de
soleil sans ombre'* », n’a eu de cesse de faire saillir les marges et les interstices, de donner de
la visibilité a ce que nous insignifions contre le monopole de I'évidence, c’est par fidélité a la
conviction qui a I'a guidé dans son travail de penseur, de journaliste et d’écrivain : c’est dans

11 Carnets, 1943, in Albert Camus, GEuvres complétes, Gallimard, 2006, t. Il p. 986.

12| ’Envers et L’Endroit, in Albert Camus, CEuvres complétes, Gallimard, 2006, t. |, p. 71.

13 En particulier ici, du son statut polysémique, puisqu’elle concentre des significations médicales, politiques,
sociales, métaphysiques, existentielles, etc.

% In CEuvres compleétes, Gallimard, 2006, t. |, p. 304.



les insuffisances de la conscience, dans son golt démesuré pour I'abstraction et dans son
manque cruel d’'imagination, que germinent les plus grands crimes.
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