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The philosophical lessons of Covid-19. What conceptual lessons can be drawn from the health 
crisis? Although it is still too soon to fully analyse this episode, several interesting aspects are emerging: 
a new collective narration of the event, normalization of the state of emergency, proliferation of 
information, greater presence of science in the debate, intolerance of risk and death, etc. A range of 
elements which are laying the foundations of a new paradigm still under construction. 
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z Quelles leçons conceptuelles tirer de la crise sanitaire ? z Si nous avons encore peu de recul sur cet 
épisode, plusieurs pistes se dessinent : nouvelle narration collective de l’événement, banalisation 
de l’état d’exception, prolifération de l’information, présence renforcée de la science dans le 
débat, intolérance au risque et à la mort… z Autant d’éléments qui posent les jalons d’un nouveau 
paradigme encore en cours de construction.
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Quels enseignements tirer 
de l’expérience de la 

Covid-19, et de cet épisode 
inédit pour nos générations 
du  “conf inement”  semi - 
planétaire1 ? Premier élément 
de réponse, le recul est minus-
cule, voire inexistant, tant 
nous sommes encore dans 
l’événement. La “vérité” de cet 
épisode, vérité au sens scienti-
fique et historique du terme, 
est devant nous, lorsque nous 
élaborerons une analyse digne 
de ce nom, à partir des mul-
tiples retours d’expériences 
et de réflexions. Pour autant, 
il nous faut bien penser l’évé-
nement pour orienter les 
politiques gouvernementales 
et, plus simplement, guider 
nos conduites individuelles. 
Par ailleurs, penser l’événe-
ment à l’instant T n’est pas 
le signe de l’insuffisance et 
du manque d’humilité, c’est, 
plus simplement, la manière 
avec laquelle une conscience 
se saisit de sa propre histoire.

Le rôle des journaux 
de confinement

Nous aurions pu tous attendre 
d’avoir raison dans x années, 
mais la parole joue plusieurs 
rôles et permet aussi, par 
approximations successives, 
de cerner la signification de ce 
“réel”, du moins de la façonner, 
tant le réel est plus vaste que 
toute interprétation conjonc-
turelle. La verbalisation sert 
également à faire bloc, à pro-
duire de la résilience, à mon-
trer que nous ne sommes pas 
que sidérés, mais au travail 
pour comprendre l’événement 
et trouver des solutions.
 z Notre logos est ce qui défi-

nit notre humanité, au sens 
d’humanisme, et pas simple-
ment notre orgueil ou notre 
manque d’humilité. Par le 
langage, nous faisons corps et 
fraternité, même si l’une des 
leçons de ce moment épidé-
mique est ce que beaucoup 
ont nommé l’“infodémie” (voir 

p. 74) ou la démultiplication, 
l’inflation délirante d’informa-
tions erronées, liées à l’histoire 
naturelle et sociale du virus.
 z Beaucoup ont moqué les 

“journaux de confinement”. 
Or, il est certain qu’à terme 
il sera précieux de pratiquer une 
analyse secondaire de ceux-là, 
qui ont été extrêmement variés : 
journaux individuels, mais aussi 
journaux collectifs de tel ou tel 
service hospitalier, en établis-
sement d’hébergement pour 
personnes âgées dépendantes, 
de telle ou telle corporation de 
métiers ou lieu social, imman-
quablement transformé par 
l’inédit de l’épreuve. Il s’est 
joué dans ce moment réflexif 
et de sidération commune, 
un exercice de narration col-
lective nous permettant de 
mieux comprendre les vécus 
de chacun, leur singularité et 
la pluralité des “lignes de front”, 
de l’aigu à l’ordinaire ; tout en 
sachant que cet ordinaire avait 
des allures de “désordinaire” 
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et problématiques éthiques
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une régulation positive
•  Le design peut-il aider à 
mieux soigner ? Le concept 
de proof of care
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de médecine françaises
•  D’une épidémie à l’autre : 
quelles leçons apprises sont 
transférables à la réduction 
de l’impact psychosocial 
du confinement 
lié au Covid‑19 ?
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à la lumière de la Covid-19
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Note

1 Cet article reprend, en partie, 
des éléments publiés 
dans les deux préfaces citées 
en référence [1] et [2].

ou comment l’ordinaire se 
mélange au désordre.

Le rapport inversé 
entre économie 
et politique

Un grand nombre de penseurs, 
Bruno Latour et Hartmut Rosa 
en tête, ont considéré que le 
véritable “inédit” de l’épisode 
pandémique n’était nullement 
la pandémie elle-même, mais 
“l’arrêt” de la prééminence 
du “privilège” économique, 
le retour d’un ascendant poli-
tique dans le régime de nos vies 
quotidiennes, alors même que 
nous niions toute puissance à 
la décision politique. Cet arrêt 
a été posé, imposé même, avec 
un tel consentement qu’il faut 
vraiment prendre le temps de 
comprendre de quoi il était le 
nom : était-ce un consentement 
à la responsabilité collective ? 
Ou, à l’inverse, un consen-
tement au liberticide, car la 
seule peur universelle est celle 
d’un réel de la mort, fantasmée 
comme proche ? Quelle est la 
combinaison de ce mélange 
entre le rationnel et l’irration-
nel ? Quelle est la part de projec-
tion fantasmatique dans la prise 
de décision collective, et surtout 
de son assentiment [1] ?

retour du biopolitique 
et de la biologisation 
de la vie

Avec le temps, nous saurons 
quelle a été la vérité de cet état 
d’exception et si le danger 
de sa banalisation est fondé. 
Il est certain que nos sociétés 
ne veulent plus “mourir” plus 
que nécessaire. L’idéal sécu-
ritaire l’emporte largement 
sur l’idéal libertaire, de même 
que les régimes du quantitatif 
et de l’avoir sont plus plébis-
cités que ceux du qualitatif et 

de l’être. Ce refus de la mort 
pousse les individus à utiliser 
le principe de précaution de 
façon très défensive, et à biolo-
giser la vie plus que de besoin. 
Car l’autre grande leçon de 
l’épisode de la Covid-19 est le 
retour du biopolitique dans 
nos vies, par l’intermédiaire 
d’un plaidoyer pour la vie dans 
sa dimension la plus basique, 
c’est-à-dire biologique – ce 
que Walter Benjamin nomme 
« vie simple » ou, de façon plus 
contemporaine, la « vie nue », 
selon Giorgio Agamben. Or, 
nous le savons pertinemment : 
diviser la vie, prioriser systé
matiquement la vie biologique 
par rapport à la vie culturelle, 
philosophique, relationnelle, 
démocratique, économique, 
nous rend plus vulnérables 
encore. Divisez la vie et la mort 
pénètre avant l’heure, rongeant 
chaque moment par l’angoisse 
qu’elle diffuse et par les libertés 
qu’elle entrave.

Défendre l’indivisibilité 
de la vie

L’unique manière de protéger 
la vie humaine, l’humanité de 
la vie, sa dimension humaniste, 
et non strictement liée à la survie, 
est de protéger son indivisibilité. 
L’individu ne vit pleinement une 
vie “authentiquement humaine” 
qu’à la condition de préserver 
son caractère indivisible, holis-
tique. Si l’existence est suppor-
table pour l’homme, c’est qu’il a 
la possibilité de lui conférer une 
valeur qu’il fabrique symbolique-
ment, économiquement, démo-
cratiquement, culturellement, 
spirituellement et non qu’il se 
soumette à la seule tutelle de la 
vie biologique. Certes, celle-ci est 
matricielle, mais pas à n’importe 
quel prix.
 z Toute la complexité de 

l’existence “humaniste” des 

hommes réside ici : dans la 
défense imperturbable de l’in-
divisibilité de la vie. Nous avons 
tous été meurtris par le fait 
de ne pouvoir honorer comme 
il se doit nos morts. Certes, 
certains ont inventé le passage 
“téléprésentiel” vers l’au-delà, 
en permettant aux familles 
endeuillées d’assister virtuelle-
ment à la cérémonie des adieux 
éternels. Mais reconnaissons 
que cela fut “in-humain” tant la 
prise en considération de la mort 
relève de la légitimité anthropo-
logique et sacrale. Une société 
qui ne “sanctifie” pas cet événe-
ment, qui ne le symbolise pas 
socialement, n’a aucun avenir 
et aucune dignité. Cet accompa-
gnement vers le transcendant, 
que celui-ci soit religieux ou 
profane, cette cérémonie de la 
finitude devenant un “ailleurs”, 
nous constitue, nous fait com
munauté humaine.
 z Le plaidoyer pour la vie, 

de manière quasi unilatérale, a 
été prôné avec la meilleure des 
intentions : protéger la vie des 
hommes, et notamment celle des 
plus vulnérables, nos aînés. Mais 
cette stratégie du tout sanitaire, 
du confinement, de l’imposition 
de normes sévères non différen-
ciées, a provoqué très vite un 
renforcement des vulnérabili-
tés. L’adage aristotélicien s’est 
rappelé à nos mémoires : toute 
norme, parce que trop générale, 
est discriminatoire et nécessite 
donc une approche jurispru-
dentielle pour être précisément 
juste, c’est-à-dire équitable [2].

Les dangers de la 
bien(sur)veillance

Autre grande leçon, celle tout 
juste évoquée, qui concerne 
la “nature” de notre consen-
tement au liberticide. Faut-il 
y  vo i r  une  doc i l i té  hors 
de propos, un dangereux 
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conformisme sécuritaire, 
un faible attachement à l’idée 
de liberté, notre insatiable 
besoin de sécurité, notre into-
lérance au risque ?
Chacun a noté la rapidité avec 
laquelle la société bascule dans 
la bien(sur)veillance et, très 
rapidement, la surveillance 
tout court, ou comment collec
tivement nous avons tendance à 
accepter de nous dessaisir de nos 
droits dans l’optique de mieux 
nous sécuriser, sans pourtant 
qu’il y ait une charge de preuve 
pour cette stratégie de sécurisa-
tion. D’emblée, nous donnons 
un crédit total à cet idéal de 
protection, à ce souhait infan-
tile de pouvoir tout maîtriser et, 
surtout, à ce refus de la mort qui 
frise le déraisonnable. En effet, 
il est à noter que le réquisit de 
charge de la preuve que nous 
revendiquons, à juste titre, pour 
la science, nous ne l’évoquons 
rarement, voire jamais, au sujet 
de la technologie. La médecine 
fondée sur les preuves (evi-
dence-based medecine, en anglais) 
ne nous a pas incités – éton-
namment – à réclamer une 
technologie, elle aussi, fondée 
sur les preuves (evidence-based 
technology). Nous sommes prêts 
à accepter tout dispositif tech-
nique censé nous protéger, sans 
lui demander préalablement 
de démontrer sa pertinence.

La science dans le débat 
public : infodémie 
et literacy

Le moment de littératie (lite-
racy) proposé a été source 
d’enseignement. Avec d’un 
côté, l’infodémie, la proliféra-
tion d’informations non vali-
dées, relayant faits alternatifs 
et conspirationnisme, flirtant 
par micro-intervalles avec le 
vrai. Et de l’autre, les sites de 
prépublication (preprint) des 

communautés scientifiques 
regardées de près, davantage à 
l’air libre, une vue des rapports 
science-société en accéléré, les 
sites dits ouverts de vérification 
scientifique alertant sur les 
failles des méthodologies.
 z Qu’est-ce que faire de la 

science en temps accéléré ? 
Comment est-elle précisément 
une épistémologie structu-
rée autour des incertitudes ? 
Comment, demain, assister aux 
controverses scientifiques sans 
mettre en danger leur esprit et 
la qualité de leur disputatio ? En 
contexte de haute compétitivité, 
d’accélération et de disparition 
des espaces-temps traditionnels, 
comment “faire” de la science et 
comment l’articuler à cette intel-
ligence collective se manifestant 
chaque jour davantage ? Quel 
est donc le statut épistémique 
de ce savoir en train de se faire ? 
Jusqu’où participe-t‑il à la stabi-
lisation de l’esprit critique, à sa 
robustesse ? Et, plus générale-
ment, comment définir ce lien 
qui se joue avec l’État de droit, 
la démocratie ? En choisissant 
de procéder ainsi, à ciel ouvert, 
affaiblissons-nous la science ou, 
à l’inverse, construisons-nous 
des protocoles de véridiction 
plus efficaces et équitables ? 
Nous pourrions également 
donner une définition autre 
de l’infodémie en considérant 
que les nouvelles liées au virus 
ont littéralement contaminé tout 
l’espace public d’information, 
ne laissant aucune place au réel 
hors Covid, comme si ce dernier 
avait soudainement disparu.
 z Les leçons sont complexes, 

car certains penseurs consi-
dèrent même qu’il n’y a peut-
être pas eu “événement”, et 
que c’est notre “délire”, notre 
refus de la mort fantasmée 
comme risque quotidien, notre 
vie désormais dessaisie de tout 
sens de l’historicité qui ont 

produit l’événement comme si 
ce dernier n’était qu’un trompe-
l’œil. On a parlé de « cygne noir » 
pour le définir, pour immédiate-
ment considérer qu’il n’en était 
pas un, qu’il avait été maintes 
fois prévu, sans oublier le fait 
qu’il y a eu par le passé des épi-
démies bien plus dévastatrices… 
La surréaction généralisée a été 
le véritable cygne noir, ce que 
personne n’avait anticipé, tant 
l’idéologie du confinement 
total est antinomique de la 
mondialisation des échanges 
commerciaux et du régime non 
liberticide des États de droit. 
Pourtant, la planète entière s’est 
entendue, sans se coordonner, 
pour “confiner” de façon plus 
ou moins stricte et “biologiser” 
la vie, sans le dire explicitement.

Le rétrécissement 
du monde

Le monde ne s’est pas rétréci, 
mais nous avons rétréci le 
monde. Il est très étonnant de 
noter que nous avons cessé de 
nier la Covid-19 en occultant 
simultanément ce qui ne relève 
pas du coronavirus dans le réel. 
Comme s’il fallait remplacer 
un déni par un autre : nous 
étions tous d’abord dans la 
négation de l’existence du virus, 
puis nous les avons conscienti-
sés, lui et son risque. Dès lors, 
nous avons nié le monde hors 
Covid, comme si celui-ci n’exis-
tait plus, n’avait plus de poids 
dans nos représentations et 
dans nos décisions. Nous avons 
perdu tout sens de la juste 
focale. Vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, la seule informa-
tion autorisée dans l’espace 
public devait être liée à l’épidé-
mie. Censure totale sur le réel 
dans son amplitude, l’actualité 
est devenue hémiplégique. 
Dans la clinique traumatique 
et post-traumatique, nous 
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connaissons bien ce phéno-
mène d’oblitération du monde, 
d’impossibilité de se focaliser 
sur autre chose que ce qui a fait 
effraction. Mais était-ce un trau-
matisme en cours ? Ou était-ce 
une obscénité typique des 
modes spectaculaires d’atten-
tion au monde ?

La téléprésence

Il y a aussi un autre territoire, 
relevant d’une géométrie nulle-
ment nouvelle, mais désormais 
plus majoritaire dans l’usage : 
ce “plan”, dimensionnel, créé 
par le présentiel et le distan-
ciel ou ce qu’on appelle le 
téléprésentiel : partout l’usage 
s’est imposé, télétravail, télé
consultation, télé-enseigne-
ment, téléformation… Là 
encore, il n’y aura pas substi-
tution, mais il est assez certain 
que chacun va vouloir agencer 
sa propre combinaison. L’enjeu 
va être de respecter cela, 
ce désir de rendre poreuses 
certaines frontières pourtant 
protectrices, sans renforcer la 

surveillance généralisée et liber-
ticide. Car l’envie est grande de 
faire avancer la bien(sur)veil-
lance, et de traquer – pour le 
bien des hommes, leur santé, 
leur sécurité – ce qui est encore 
défini comme une liberté et un 
droit de l’homme.

Conclusion

Il nous faudra un certain temps 
pour comprendre la tectonique 
de l’épisode Covid-19, tout ce 
qui s’est joué là, comme dys-
fonctionnements et nouveaux 
usages, comme sidération et 
avènement d’un autre temps 
de régulation et de prise de cons
cience. Par la surréaction que ce 
moment a suscitée, cet épisode 
est définitivement devenu “évé-
nement”. Mais l’était-il à l’ori-
gine ? Impossible de répondre 
de façon satisfaisante à cette 
question, tant la définition de 
l’événement varie selon l’his-
toire, et son herméneutique est 
toujours à réactualiser.
 z Dans ce moment jugé – par 

beaucoup – mineur et ridicule 

par sa mortalité, et même sa 
létalité, il est intéressant de 
comprendre la complexité 
d’une narration collective 
de l’événement. Les réseaux 
sociaux en continu, Internet, 
les objets connectés, la science 
ouverte (open science), les sites 
de preprint, les scientific com-
mons (contenus scientifiques 
accessibles gratuitement en 
ligne), le développement de 
la literacy, les sites “ouverts” 
de vérification scientifique… 
Tout cela, malgré le contexte 
de postvérité dans lequel nous 
sommes, malgré la concur-
rence marchande de l’informa-
tion scientifique, l’infodémie, 
les fake news, la prolifération 
des discours revendiquant les 
“faits alternatifs”, malgré cette 
confusion immense qui crée un 
désenchantement, et une crise 
de défiance encore renforcée, 
il semble qu’il se trame quelque 
chose, qu’il se tisse une autre 
matière, une lame de fond, 
encore très minoritaire, mais 
qui détient un bout de ce nou-
veau paradigme à venir.
 z Tous les siècles, avant le 

nôtre, ont passé ces paliers, 
l’ont découvert par la suite, 
et ont écrit l’histoire civilisa-
tionnelle malgré eux. Il fau-
drait être bien orgueilleux 
pour croire que nous serions 
différents, et les seuls dans 
l’univers à ne rien faire évo-
luer. Les hommes restent bel et 
bien les instruments de l’évo-
lution, à l’intentionnalité si 
complexe qu’elle n’en est cer-
tainement pas une. Et dans ce 
grand théâtre du temps long, 
très long, il y a aussi la trace ou 
l’illusion de notre liberté. n
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