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 Début 2020, l’épidémie de Covid fige soudai-
nement l’humanité et vide les villes. En Île-de-France, 
plus d’un million de personnes choisissent de quitter 
la métropole pour se protéger. Conséquence immé-
diate de la crise sanitaire, l’exode urbain rappelle les 
liens fragiles entre ville et santé, entre architecture et 
prophylaxie, entre cité et hospitalité. Il ouvre ainsi 
aussi un champ de questionnement pour la ville de 
demain : accès aux lieux de soin et place de la méde-
cine ; évolution des établissements de santé et prise 
en charge de toutes les pathologies ; vieillissement 
de la population et accessibilité des équipements ou 
logements ; mortalité urbaine et place des sépultures 
; impacts sanitaires de nos métabolismes métropoli-
tains et transformation des territoires...

 Sous la codirection de la philosophe Cynthia 
Fleury et du collectif d’architectes SCAU, la manifes-
tation « Soutenir » interroge l’histoire du soin, « des 
lieux et des architectures qui nous tiennent et nous 
soutiennent, plutôt qu’ils nous détiennent ou nous 
contiennent ». L’Hôtel-Dieu, fondement et promesse 
de la cité, ouvre l’ouvrage et l’exposition. Suivent une 
série de portraits de lieux et de territoires habités ou 
non, relus sous le prisme du « care », de la santé et 
de la sollicitude au travers de différentes disciplines 
médicales, urbaines, philosophiques, artistiques… 
Ces rapprochements dessinent alors une cartogra-
phie inédite analysée au travers d’actes fondateurs ou 
d’architectures emblématiques.

 Ce corpus hybride rassemble dans l’exposi-
tion plans, maquettes, photographies, vidéos, dessins 
originaux, œuvres, installations... organisés autour 
de sept thèmes sans ordre établi. « Il est question de 

distances, entre la santé et la maladie, et entre la ville 
et ses lieux de soin ; d’éléments, c’est-à-dire des terri-
toires non-architecturaux qui sont soignants ou non 
soignants ; de formes, à savoir celles que prend l’hô-
pital et, plus généralement, l’institution du soin ; de 
frontières, celles traçant tant bien que mal les limites 
des gestes et des lieux du soin, du plus intime au plus 
public ; de nécropoles, pour parler du soin que nous 
portons aux morts ; d’hétérotopies, ces architectures 
alternatives dans lesquelles, et grâce auxquelles, s’in-
ventent d’autres formes de soin ; d’inhabitables enfin, 
c’est-à-dire de ces territoires malades dans lesquels 
l’architecte doit réparer le monde. »  

 Deux ans presque jour pour jour après le pre-
mier confinement, le Pavillon de l’Arsenal met la san-
té au centre de ses espaces d’expositions et des enjeux 
urbains. Manifestation polymorphe, « Soutenir » se 
décline en différents temps et médias : exposition, 
ouvrage, colloques, visites, promenades…  Elle s’ins-
crit aussi au sein d’une programmation plus large ex-
plorant les enjeux du «care» avec l’étude pour lutter 
contre la vacance de la médecine en ville menée par 
l’agence Oglo, la recherche action « Poétique du lien 
hospitalier » portée par de jeunes designers et la Pitié 
Salpêtrière, l’enquête sur l’habitat senior coopératif 
engagée par Bond Society, ou le colloque « Quelle 
place la ville doit-elle accorder au soin ? », organisé 
avec Le Monde Cities qui inaugure la manifestation 
« Soutenir, ville architecture et soin ».

Exposition présentée au Pavillon de l’Arsenal 

du 6 avril au 28 août 2022
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ambiances, l’architecture hospitalière s’affranchit 
progressivement de ses géométries thérapeutiques et 
prophylactiques. Les établissements deviennent des 
machines complexes et autonomes qui adoptent les 
visages de la modernité : barre, tour et même usine. 
Leur implantation dissociée du corps urbain reflète 
les politiques d’aménagement qui accompagnent la 
géographie mouvante des métropoles. Si les prin-
cipes de gestion par le flux qui président au dévelop-
pement métropolitain définissent aussi les principes 
de médecine ambultoire contemporains, les disci-
plines semblent désormais suivre des trajectoires 
plus parallèles que collaboratives. 
 Ainsi, à l’aube du XXIe siècle, malgré l’évo-
lution des savoirs médicaux, la normalisation de la 
construction et la standardisation des usages, le sen-
timent que la ville et sa fabrication puissent rendre 
malade persiste, voire s’accentue. Alors que les cita-
dins sont désormais plus nombreux que les habitants 
des zones rurales, des chantiers meurtrissent, des 
réseaux infectent, des matériaux contaminent, des 
émissions gazeuses tuent, des bruits stressent, des 
ondes perturbent, l’agitation angoisse, la désillusion 
affole… et la densité aggraverait chacun de ces maux. 
La grande mutation2 de notre condition humaine en 
condition urbaine semble buter sur les promesses 
originelles de santé et d’hospitalité.
 À bas bruit, la vraie révolution a pourtant
déjà commencé. En 1990, Joan C. Tronto et Berenice 
Fischer redéfinissent le soin, la sollicitude dans une 
vision holistique, sous le terme care. « Une activité 
générique qui comprend tout ce que nous faisons 
pour maintenir, perpétuer et réparer notre ‹monde›, 
en sorte que nous puissions y vivre aussi bien que 
possible. Ce monde comprend nos corps, nous-
mêmes et notre environnement, tous éléments que 
nous cherchons à relier en un réseau complexe, en 
soutien à la vie3. » À l’échelle urbaine, les champs 
d’action paraissent multiples. Ils s’appliquent tant aux 
rues, aux places, aux immeubles qu’aux territoires et 
se fondent tant sur les attentes communes que sur 
l’attention aux besoins des plus vulnérables. 
 

 Le surgissement d’un virion infectieux d’en-
viron 0,125 micron a brutalement rappelé le fragile 
destin commun des êtres, des choses et de leurs mi-
lieux. Dans un mouvement simultané, l’humanité 
s’est figée et les villes vidées. Comme dans l’Antiquité, 
le remède se nomme CLT : « Cito, longe, tarde ». At-
tribué à Hippocrate ou, parfois, à son contemporain 
Claude Galien, médecin philosophe et fils d’archi-
tecte, la locution invite à partir au plus vite, au plus 
loin et le plus longtemps possible. En Île-de-France, 
plus d’un million de personnes1 choisissent début 
2020 l’éloignement pour mesure sanitaire. La pandé-
mie et l’exode urbain qui l’accompagne posent alors 
au moins trois questions : pourquoi les disciplines 
urbaines et architecturales sont-elles toujours aussi 
démunies face aux épidémies ? La cité rend-elle ma-
lade ? Comment panser la ville pour la rendre mieux 
habitable ?
 Presque aussi ancien que la cathédrale qu’il 
jouxte, et au centre de la cité, l’Hôtel-Dieu, adminis-
tré par les autorités religieuses, matérialise les am-
bitions humanistes et sanitaires de la communauté. 
Si l’esprit de charité a alors davantage de portée que 
les traitements médicaux prodigués, l’institution pré-
figure les desseins d’un urbanisme de l’assistance et 
de l’hospitalité. À la suite de l’incendie de l’édifice en 
1772, et sous l’impulsion de médecins réformateurs, 
l’immatériel et les nécessités médicales dessinent la 
forme de la reconstruction, charge aux architectes 
Émile Gilbert puis Arthur-Stanislas Diet d’en suivre 
les prescriptions. Les pièces sont ainsi définies par 
la capacité d’air nécessaire aux patients. La symétrie 
des plans traduit les enjeux d’aération, la morpholo-
gie en peigne le meilleur apport solaire possible. Et, 
afin d’éviter l’irruption d’un éventuel foyer infectieux 
majeur, l’Hôtel-Dieu aurait même été abaissé d’un 
niveau. 
  Avec l’évolution spectaculaire, à par-
tir du XIXe siècle, des connaissances sur le corps 
et de la pharmacopée, puis le développement de la 
science du diagnostic, de la chirurgie et de la chimie, 
conjugués à la révolution des techniques construc-
tives et des technologies permettant la maîtrise des 

Ce qui nous construit
Alexandre Labasse
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 L’une de ses plus spectaculaires transcrip-
tions architecturales et urbaines pourrait être le pro-
jet des architectes Anne Lacaton & Jean-Philippe 
Vassal pour la rénovation de la place Léon-Aucoc à 
Bordeaux, en 1996. Invités à intervenir dans le cadre 
d’un programme d’embellissement de plusieurs es-
paces publics de la ville, ils proposent « de ne rien 
faire d’autre que des travaux d’entretien, simples et 
immédiats : refaire la grave du sol, nettoyer plus sou-
vent, traiter les tilleuls, modifier légèrement la cir-
culation, de nature à améliorer l’usage de la place et 
à satisfaire les habitants4 ». Leur réponse, nourrie de 
l’étude attentive et bienveillante du site, de sa géo-
métrie, de sa végétation et des habitudes de celles et 
ceux qui le pratiquent, évacue l’acte de destruction, 
longtemps préambule à la fabrication d’un monde 
meilleur, pour celui d’entretien. 
 L’attention conjugue la valeur des savoir-faire 
et celle du partage. Car l’entretien c’est le dialogue 
et le dialogue le début de la ville en commun. C’est 
tout l’enjeu pour le Pavillon de l’Arsenal, au travers de 
l’ouvrage Soutenir, conçu sous la direction conjointe 
de la philosophe Cynthia Fleury et de l’agence SCAU, 
que de mettre, presque deux ans jour pour jour après 
le premier confinement lié à la Covid-19, le soin au 
centre du projet urbain de demain. Bene valete.

1. Selon les données collectées par les opérateurs de téléphonie, plus d’un mil-
lion de Franciliens auraient quitté la métropole en quelques jours.

2. L’exposition « Mutations » de Rem Koolhaas, scénographiée par Jean Nouvel, 
à Arc en Rêve à Bordeaux (2000-2001), analysait les phénomènes d’urbanisa-
tion galopante à l’oeuvre sur la planète.

3. Berenice Fischer et Joan Tronto, « Towards a Feminist Theory of Caring », in 
Emily K. Abel et Margaret K. Nelson (dir.), Circles of Care. Work and Identity 
in Women’s Lives, Albany (NY), State University of New York Press, 1990.

4. Anne Lacaton & Jean-Philippe Vassal, présentation du projet, 1996.

Cynthia Fleury
Philosophe et psychanalyste

&
Éric de Thoisy

Architecte chez SCAU

Avant-propos

 L’histoire du soin, et l’histoire des lieux du 
soin qui l’accompagne, est une histoire de soutien; 
l’histoire des lieux et des architectures qui nous 
tiennent1 et nous soutiennent, plutôt qu’ils nous dé-
tiennent ou nous contiennent – même si l’histoire 
de ces lieux-là, ceux contenant plutôt que tenant, est 
à raconter en même temps, puisque c’est souvent la 
même. Plusieurs exemples présents dans ce livre il-
lustrent cette ambivalence, à l’image d’un bucolique 
sanatorium construit dans la forêt du Vexin au début 
des années 1930 et transformé quelques années plus 
tard en camp d’internement. 
 La question est essentielle, car les sujets de 
santé publique sont nombreux et constitutifs de ce 
que peut être le monde demain : explosion des pa-
thologies chroniques, vieillissement de la population, 
exposition grandissante à des pollutions issues de 
siècles d’activités humaines, fatigue généralisée des 
individus et des collectifs, augmentation des troubles 
mentaux, particulièrement chez les plus jeunes, im-
pacts des bouleversements climatiques, écologiques 
et, désormais, anthropocéniques, etc. Remarquons 
à ce propos que la parution de cet ouvrage coïncide 
avec deux événements : l’anniversaire de la publica-
tion du « Rapport Meadows2 » qui, il y a cinquante 
ans, alertait quant aux catastrophes à venir mais ne 
fut pas entendu, et la sortie, début mars 2022, d’un 
nouveau rapport du GIEC3, constatant que plus de la 
moitié de la population humaine est désormais « très 
vulnérable » aux effets du réchauffement climatique. 
 Face à cet état des lieux, il y a les décisions 
politiques, l’évolution du système de soin y compris 
dans ses dimensions territoriales et architecturales, 
notamment avec la transformation des pratiques 
hospitalières et la question liée de l’accessibilité aux 
équipements dans les territoires métropolitains et 
ruraux. Il y a aussi les difficultés connues par la mé-
decine de ville, ou encore le traitement qui est ré-
servé, nous le savons maintenant, à une partie de la 
population âgée « résidant » dans des établissements 
privés. La crise pandémique, qui aura marqué (au 
moins) les années 2020 à 2022, a confirmé l’impor-
tance de tous ces sujets et remis au centre du débat 
un questionnement transversal : quelle place la cité 

accorde-t elle à l’acte du soin et à l’ensemble de ses 
acteurs – le soigné, le soignant, et les autres ? Il s’agit, 
en mettant cette question au coeur de la réflexion 
urbaine et architecturale, de penser et de construire 
l’avenir des villes et, plus globalement, l’avenir des 
espaces habités et non habités. Voire de penser l’ha-
bitabilité même du monde, puisqu’il s’agit désormais 
de cela. 
 Dans le contexte de ce chantier à engager en 
commun, ce livre propose la contribution suivante : 
rapporter, en sept temps complémentaires, sept di-
mensions de l’histoire des relations entre soin, ville 
et architecture. Il est question de distances d’abord, 
entre la santé et la maladie, et entre la ville et ses 
lieux de soin ; puis d’éléments, c’est-à-dire des ter-
ritoires qui sont soignants (ou non soignants) avant 
de devenir architecture ; de formes ensuite, à savoir 
celles que prend l’hôpital et, plus généralement, 
l’institution du soin ; et de frontières, celles traçant 
tant bien que mal les limites des gestes et des lieux 
du soin, du plus intime au plus public ; il s’agit en 
suivant de nécropoles, pour parler du soin que nous 
portons aux morts ; d’hétérotopies, ces architectures 
alternatives dans lesquelles (et grâce auxquelles) s’in-
ventent d’autres formes de soin ; d’inhabitables enfin, 
c’est à-dire de ces territoires malades dans lesquels 
l’architecte doit se résoudre à « prendre en répara-
tion le monde, par fragments, comme il lui vient4 »,
pour paraphraser Francis Ponge. Mais, comme chez 
le poète, il est possible que cette réparation n’ait 
rien d’un renoncement, qu’elle soit au contraire une 
action de reconstitution de la possibilité d’habiter le 
monde.
 Chacun des chapitres s’appuie par ailleurs 
sur deux contributions d’auteurs invités, spécialistes 
issus de différents champs disciplinaires, dont les 
textes s’insèrent dans le fil pour approfondir un point 
particulier. Cet ensemble est complété par le portrait 
de neuf lieux franciliens, qui sont des productions 
archétypales du soin (et du non-soin) en tant que 
principe architectural et urbain ; neuf lieux préala-
blement mentionnés dans les sept chapitres, mais qui 
méritent d’être racontés un peu plus en détail tant ils 
incarnent avec force toute la complexité de l’histoire.
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1. Contribuer à l’écriture de cette histoire du soin du point de vue de ses lieux, 
c’est donc compléter les interrogations posées par Frédéric Worms, à quoi te-
nons-nous ? (2010), et Émilie Hache, ce à quoi nous tenons (2011), par l’analyse 
des « lieux-tenant », ces lieux du soin qui nous accueillent autant qu’ils nous 
structurent, nous délivrent a tant qu’ils nous disciplinent.

2. Dennis Meadows, Donella Meadows, Jørgen Randers, The Limits to Growth 
[Les Limites à la croissance], Rapport au Club de Rome, 1972 ;
éd. franç. : Les Limites à la croissance (dans un monde fini). Le rapport 
Meadows, 30 ans après, Paris, Rue de l’Échiquier, 2012.

3. « Climate Change 2022. Impacts, Adaptation and Vulnerability », 6e rapport 
du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC), 2e 
volet, 28 février 2022.

4. Francis Ponge, Méthodes, in OEuvres complètes, t. 1, 
Bernard Beugnot (éd.), Paris, Gallimard, 1999, p. 627-628.

5. L’ouvrage propose une exploration architecturale de la philosophie du care, 
en s’appuyant sur la polysémie de cette notion : concept issu de la psycholo-
gie du développement, comme de la philosophie morale et politique, le care 
fait notamment référence à l’approche holistique de la santé, celle qui prend en 
considération la personne et son milieu de vie, institutionnel ou naturel.

Plan R+1

 Les pages qui suivent décrivent une situation 
dont on sait déjà qu’elle est complexe, et assez sombre 
forcément ; néanmoins, nous y trouvons également 
d’autres voix et d’autres lieux auxquels, à notre tour, 
nous (nous) tenons. Il y a les voix de certaines fi-
gures majeures de l’humanisation de la psychiatrie, 
comme Jean Oury, Lucien Bonnafé ou Frantz Fanon, 
dont l’héritage traverse aujourd’hui de nombreuses 
luttes contemporaines, ainsi que celles des soignants 
et des patients du centre de jour « L’Adamant » qui, 
parmi d’autres, résistent aux risques d’une rationa-
lisation excessive des pratiques hospitalières. Sans 
oublier ce que peut faire l’institution lorsqu’elle croit 
à la capacité du milieu à soigner, et dont il résulte 
des endroits hors du temps, à Berck ou à Ivry-sur-
Seine ; il y a le cottage de Derek Jarman, qui a lutté 
contre la maladie tout en créant un jardin extraor-
dinaire, et les territoires quasi merveilleux dessinés 
par les trajets d’enfants autistes, suivis par Fernand 
Deligny ; il y a le lieu rêvé par l’architecte Junya Ishi-
gami pour accueillir une communauté d’anciens, et 
les aires de jeux bien réelles que Toyo Ito aménage 
sur les terres contaminées de Fukushima, offrant un 
écho troublant à celles conçues par Aldo van Eyck 
dans une ville d’Amsterdam également traumatisée ; 
et, encore, il y a les gestes pionniers de Mierle Lader-
man Ukeles qui, il y a plus de cinquante ans, faisait 
déjà du care5 une manière d’habiter la ville.

I. Distances II. Éléments

III. Formes

IV. Frontières

V. Nécropoles

9 topographies médicales

VI. Hétérotopies

VII. Inhabitables



Depuis la centralité urbaine des premiers hospices jusqu’aux épisodes de mise à la périphérie (léproseries, 
lazarets, asiles…), l’acte du soin et ses acteurs – malades, soignants, accompagnants – ont été progressivement 
écartés de la cité. Cette distanciation spatiale accompagne et met en actes l’installation d’une autre distance, 
celle entre le normal et le pathologique, entre la « bonne santé » et la « maladie ».

Centralité
Depuis sa fondation au viie  siècle, l’Hôtel-Dieu de 
Paris prend différentes formes et fonctions : les archi-
tectures se succèdent, mais l’emplacement demeure 
au cœur de la ville. Le « palais des pauvres » (ainsi 
surnommé par Napoléon  III) traverse les époques, 
incarnant la centralité de l’acte du soin et de tous ses 
acteurs dans l’organisation de la société. Le soin au 
kilomètre zéro, le soin comme soutènement de la 
ville.
D’autres Hôtels-Dieu –  à Tonnerre, à Orléans ou à 
Lyon – ont été des bâtiments essentiels dans la genèse 
et la constitution des agglomérations. Cette centrali-
té de l’hôpital dans la ville correspond à la première 
conception du « soin » dans les organisations occi-
dentales, indissociable de ses institutions religieuses : 
le soin comme charité, comme hospitalité (au sein de 
l’hospital), s’adressant sans conditions à une popula-
tion précaire élargie, dépassant largement les limites 
du groupe de ceux que l’on appelle aujourd’hui « les 
malades ».

Panorama pris de la tour Saint-Jacques montrant l’île de la Cité en travaux, 
entre 1862 et 1872 © Paris Musées / Musée Carnavalet

Île Lazzaretto Vecchio, Venise (Italie) © Carlo Morucchio /agefotostock / 
Alamy Banque D’Images

Mises à l'écart
Plusieurs épisodes battent en brèche cette centralité 
première. À l’occasion des épidémies de lèpre au dé-
but du deuxième millénaire, les « malades » sont sor-
tis du corps social et installés dans des « léproseries » 
créées à l’écart de la cité. Dans les villes méridionales, 
la figure extraterritoriale de l’île est souvent choisie 
pour isoler les individus : c’est le modèle canonique 
du lazaret, quand les lieux de soin s’apparentent aux 
architectures et lieux de détention/contention.
Au xviie siècle, les épidémies de peste accélèrent l’exil 
des malades ; ainsi, à Paris, l’hôpital Saint-Louis est 
construit en pleine campagne, éloigné de tout contact 
avec la ville. Au xxe  siècle, on assiste à d’autres ité-
rations de ces mécanismes d’éloignement territo-
rial, telle la création de l’Hôpital franco-musulman 
en 1935 à Bobigny : implanté sur un site alors difficile 
d’accès, cet établissement à l’architecture néomau-
resque est d’abord réservé aux patients musulmans.

I. Distances. Quelles places et quelle visibilité de l’acte 
du soin dans et hors de la ville ?

«Plan de Paris: les établissements hospitaliers en 1900» in Administration 
générale de l’assistance publique, L’Assistance publique en 1900, Paris, 1900. 
© BnF

Planches extraites de Henry Dreyfuss Associates et Niels Diffrient, Alvin R 
Tilley et Joan C. Bardagjy, Humanscale 1/2/3 : A Portfolio of Information, The 
MIT Press, 1974. © Collection Centre Canadien d’Architecture, nº TA166.D5 
1974

Distances spatiales
La longue histoire de cette mise à distance du soin, 
s’adaptant de surcroît à l’extension sans fin de la 
ville elle-même, produit un territoire hospitalier 
complexe, éclaté dans l’espace métropolitain et ex-
tra-métropolitain, alternant des épisodes de mise à 
l’écart et de « rattrapage » visant à desservir des ter-
ritoires sous-équipés. Au cours de la seconde moitié 
du XXe  siècle, et jusqu’à aujourd’hui, la géographie 
hospitalière française, et francilienne en particulier, 
est régulièrement réorganisée, selon un objectif ré-
current de « rationalisation » de l’espace du soin, no-
tamment par des opérations de regroupement des 
services.

Distances normatives
Les choix d’inclusion et de distanciation faits par une 
société traduisent la manière dont sont considérées 
la maladie et la vulnérabilité. La distance spatiale 
constitue la mise en acte d’une distance normative 
entre le « normal » et le « pathologique ». Cette mise 
à l’écart de l’autre – le malade, le fragile, le fou, le dif-
forme – est faite au nom de l’« anormalité » qui me-
nacerait l’intégrité de la cité.
La question des espaces de (non-)soin révèle dans 
l’histoire de l’architecture une normalisation pro-
gressive définie à partir d’un corps « sain » et excluant 
les autres. Il en résulte que de nombreux espaces de 
nos villes sont inaccessibles aux individus qui ne 
correspondent pas à la norme établie. Plus de cin-
quante-cinq ans après l’appel du philosophe et mé-
decin Georges Canguilhem à dépasser l’opposition 
entre « le normal et le pathologique » (1966), tout 
reste à faire pour rendre la ville habitable par chacun.



II. Éléments. Comment l’air, l’eau et la lumière 
participent-ils à la relation entre ville, maladie et soin ?
Depuis l’origine de la ville et leurs traités fondateurs, l’eau, l’air, la lumière structurent son aménagement. Il est 
question d’assainissement par les « éléments », un soin qui s’applique solidairement au corps urbain et au corps 
biologique : la ville devient alors un organisme à soigner, et l’architecture une discipline médicale. Mais cette 
histoire a une autre conséquence, dont nous prenons aujourd’hui la mesure : la ville, pour se constituer en tant 
qu’espace sain, contamine d’autres espaces autour d’elle.

Mal-aria
Le traité Des airs, des eaux, des lieux, attribué à 
Hippocrate (IVe siècle av. J.-C.), père de la médecine 
occidentale, contient de nombreuses recommanda-
tions quant à l’aménagement des villes. Quatre siècles 
plus tard, Vitruve poursuit le rapprochement des 
disciplines médicale et architecturale dans son texte 
De l’architecture. Tandis que l’eau et l’air sont pensés 
comme des « éléments » essentiels à la construction 
d’un space favorable à la santé des habitants des 
premières cités, les pratiques urbaines et architectu-
rales incluent une forme de « soin » qui passe par des 
actions d’aération, de circulation, d’évacuation. Des 
stratégies sont ainsi régulièrement mises en place 
pour chasser les « mauvais airs » (mal-aria) : en 1785, 
il est décidé de « découronner » les ponts parisiens 
pour contrer les méfaits de la stagnation des airs ; à 
la même époque, Jacques-Germain Soufflot conçoit 
l’Hôtel-Dieu de Lyon selon un principe dit « aériste » ; 
puis, au début du XXe  siècle, l’architecte Augustin 
Rey décline cette démarche à l’échelle domestique.

Bon air
À la fin du XIXe  siècle et au début du XXe en par-
ticulier, émerge une conscience grandissante des ef-
fets positifs du milieu « naturel » sur la santé. Tandis 
que les « mauvais airs » sont chassés, les « bons airs » 
sont convoités dans le cadre d’une démarche théra-
peutique ; à cet effet, des établissements médicaux se 
développent loin des villes polluées. Les architectes 
participent à la construction de sanatoriums, conçus 
pour lutter contre la tuberculose et d’autres patholo-
gies respiratoires. Plusieurs de ces projets marquent 
ainsi l’histoire de l’architecture « médicale » au cours 
de cette période, dont, en 1933, le sanatorium d’Ain-
court, bâti en pleine forêt du Vexin par les architectes 
Édouard Crevel et Paul Decaux. L’exposition à la 
lumière fait pleinement partie des traitements qui y 
sont dispensés. Au début des années 1930, le docteur 
Jean Saidman va plus loin en construisant un « sola-
rium » tournant sur les hauteurs d’Aix-les-Bains, ga-
rantissant une exposition optimale du convalescent 
aux rayons du soleil.

Hubert Robert, La Démolition des maisons du pont Notre-Dame, en 1786, 
huile sur toile © RMN-Grand Palais (musée du Louvre)/Hervé Lewandowski

« Femme en traitement au solarium d’Aix-les-Bains », photographie André 
Kertész, 1931 © Donation André Kertész, ministère de la Culture (France),
Médiathèque de l’architecture et du patrimoine, diffusion RMN-GP, réf. 
AP72L001723

Le corps de la ville
Les bonnes eaux des bords de mer s’opposent aux 
« mauvaises eaux » des villes, responsables d’épidé-
mies. C’est ce que démontre le médecin John Snow 
en 1854, lorsqu’il établit une cartographie des cas de 
choléra dans le quartier londonien de Soho et identi-
fie l’origine de l’épidémie : une pompe d’alimentation. 
La maladie dessine une géographie, une réalité spa-
tiale qui met à mal la théorie des miasmes aériens qui 
prévalait alors. Afin d’évacuer ces mauvaises eaux, 
des politiques urbaines d’assainissement sont mises 
en place aux XVIIIe et XIXe siècles, concevant la ville 
comme un système dynamique de fluides qui prend 
appui sur la conceptualisation du corps humain théo-
risée au XVIIe siècle par le docteur William Harvey. 
Cette métaphore est présente dès les premiers traités 
urbains et architecturaux : la ville en tant que corps à 
soigner et l’architecture comme une discipline médi-
cale. Le « soin » dont il s’agit s’applique solidairement 
au corps urbain et au corps biologique.

L’envers du soin
À Paris, à la fin du XIXe siècle, la plaine de Pierrelaye 
est choisie pour réceptionner les déchets produits 
par les citadins, via les réseaux souterrains d’évacua-
tion. Des agriculteurs s’y implantent afin d’exploiter 
des sols fertilisés par les boues, jusqu’à ce que leurs 
cultures, longtemps consommées par les Franciliens, 
s’avèrent polluées, notamment par le plomb.
Dans l’histoire de l’« hygiénisme », pour que la ville 
se constitue comme un « corps sain », assurant de 
bonnes conditions à ses habitants, d’autres territoires 
en sont les exutoires. Ces externalités, rendues inha-
bitables, résultent d’une logique de « soin » réduite 
aux espaces urbains, qui faisait le pari qu’en dépit de 
leur croissance infinie, les villes trouveraient toujours 
des marges vers lesquelles rediriger les déchets. Cette 
logique est aujourd’hui intenable, et les pratiques 
sont à refonder en prenant acte d’une surface ter-
restre limitée, c’est-à-dire en s’inscrivant dans une vi-
sion globale qui n’oppose plus la ville et sa périphérie.

Oswald Mathias Ungers, Morphologie City Metaphors, tiré de Hans Hollein, 
MANtransFORM, New York, Cooper-Hewitt Museum, 1976, p.110-113 
© Collection Centre Canadien d’Architecture, nº 85-B6415

La forêt du Grand Paris, 2021 © Marie Tesson



III. Formes. De quel « soin » l’institution est-elle le lieu ?
L’évolution de l’hôpital et de son architecture reflète l’évolution du soin lui-même. D’abord lieu de sommeil 
(hostel), l’hôpital prend des formes diverses jusqu’à l’avènement, à Paris à la fin du XVIIIe siècle, du modèle 
encore puissant de la « machine à guérir » : consécration du soin dans sa dimension la plus technique, au risque 
de la réification du patient. Mais d’autres modèles amorcent aussi un nouvel acte, qui reconsidère la subjectivité 
du malade et l’aspect relationnel du soin.

Le dortoir
« Le malade arrivait de loin, envahi par une foi pro-
fonde […] et entrait dans le sanctuaire avec l’espoir 
que le dieu lui apparaîtrait pendant son sommeil », 
écrit Maurice Courtois-Suffit (Les  Temples d’Escu-
lape, 1891). Dans l’Antiquité grecque, l’asclépiéion, 
temple de guérison, ancêtre de l’hôpital, accueillait 
les malades qui y dormaient. Le récit de leurs rêves 
était censé permettre aux prêtres d’établir un remède ; 
ainsi le lit apparaît-il comme la première des archi-
tectures du soin. C’est le point de départ d’une longue 
tradition de l’hôpital en tant que lieu de sommeil et 
d’hospitalité – hostel.
Si certains établissements accordent encore de l’im-
portance aux espaces du sommeil et de la convales-
cence, c’est-à-dire une attention aux individu-alités, 
la tendance générale favorise plutôt la dimension 
technique de l’acte de soin. L’évolution récente, mar-
quée par un « virage ambulatoire » et par une réduc-
tion permanente du nombre de lits, confirme en effet 
que le modèle de l’hôpital-dortoir a fait son temps.

Les machnies à guérir
Le modèle de la « machine » structure aujourd’hui les 
imaginaires et les pratiques des architectes. L’histoire 
de cette notion commence à Paris après l’incendie de 
l’Hôtel-Dieu, en 1772. Les nombreux projets de re-
construction, qualifiés a posteriori par le philosophe 
Michel Foucault de « machines à guérir » (reprenant 
un vocabulaire utilisé par Jacques Tenon dès 1788), 
sont les productions d’une époque qui aura vu à 
la fois la formalisation de la médecine moderne et 
l’aboutissement de décennies d’hygiénisme. Il s’agit 
de dispositifs davantage que de lieux, conçus pour 
prendre en charge la maladie plutôt que les malades. 
Cette étape majeure consolide la médecine comme 
discipline scientifique, mais prend aussi le risque 
d’une dissociation du cure (traitement) et du care 
(soin, attention), alors même qu’ils doivent rester 
indissociables. Au début du xxe siècle, apparaît no-
tamment une forme verticale de « machine à guérir » : 
l’hôpital Beaujon, reconstruit en 1935 à Clichy, en est 
un exemple remarquable. Aux États-Unis, quelques 
décennies plus tard, Bertrand Goldberg s’approprie 
ce modèle tout en cherchant à redonner une place 
majeure aux espaces du sommeil, et à combiner 
machinisme et humanisme. 

Planche du certificat d’addition du 12 décembre 1888 au brevet d’invention 
no 161761 déposé le 26 avril 1884 par la Société nouvelle de constructions, 
Système Tollet, pour un genre de construction mobile pour ambulances et 
autres destinations, Casimir Tollet architecte © Archives de l’Institut national 
de la propriété industrielle

D’après Abraham Bosse, Visite d’Anne d’Autriche à l’infirmerie de l’hôpital de la 
Charité, s.d., diorama en bois, carton, papier, métal peint. © Musée de l’AP-HP, 
inv. AP 875

Maggie’s Center Édimbourg, Richard Murphy architecte, 1996 © Maggie’s 
Centers

Pavillon de l’Orbe, hôpital Charles-Foix, Ivry-sur-Seine, André Bruyère 
architecte, 1988- 1991 © Fonds Bruyère SIAF/Cité de l’architecture et du 
patrimoine/Archives d’architecture contemporaine

Les architectures placebo, l'ambiance
Les cinquante dernières années voient également 
émerger des architectures alternatives, prenant le 
contre-pied du modèle de la machine  : des espaces 
réinvestissant les aspects subjectifs et relationnels du 
processus thérapeutique, les lieux d’un soin comme 
care autant ou davantage que comme cure. Parmi ces 
« nouvelles » architectures, le programme, lancé par 
Charles Jencks dans les années  1990, des Maggie’s 
Centers, destinés aux personnes atteintes de cancer, 
fait école. En France, quelques années auparavant, 
André Bruyère réalise le pavillon de l’Orbe (hôpital 
Charles-Foix), lieu de vie et de soin pour personnes 
âgées. Dans les années 2000, au Burkina Faso, Francis 
Kéré conçoit des centres de soin comme des villages. 
Ces expérimentations contemporaines, que Charles 
Jencks nomme « architecture placebo », traduisent 
une croyance renouvelée en la capacité soignante de 
l’espace bâti, par son échelle, ses vues, ses ouvertures, 
son rapport à l’extérieur, à la lumière ou aux éléments 
naturels.

En France, dans les années 1950 à 1970 surtout, de 
nouvelles approches sont également expérimentées 
dans le domaine de la santé mentale, en particulier 
dans quelques lieux de pratique de la « psychothé-
rapie institutionnelle »  : la clinique de Saint-Alban, 
celle de La Borde, et d’autres qui travaillent à huma-
niser la psychiatrie et à déstigmatiser la santé men-
tale. Les qualités spatiales de ces lieux, notamment 
par les possibilités de circulation, de rencontres, de 
réunions et d’activités, y sont déterminantes pour 
réaliser l’horizontalité qui prévaut alors dans les 
relations entre soignés et soignants  : c’est ce que le 
psychiatre Lucien Bonnafé nommait l’« ambiance » 
indispensable au bon déroulement du processus de 
soin. À travers le monde aujourd’hui, de Paris à Hok-
kaido, plusieurs lieux entretiennent l’héritage de ce 
moment majeur de l’histoire des lieux de soin.



IV. Frontières. Où se situe le soin, entre espace 
domestique, espace public et espace commun ?
L’histoire du soin dans la ville doit aussi être envisagée sous l’angle de la distinction, poreuse, entre ce qui relève 
du privé et du public. Cela renvoie à la problématique très actuelle du soin à domicile et, plus généralement, 
de la dimension « domestique » du soin, qui peut exister au sein de l’institution. À l’opposé, certaines formes de 
« soin » naissent dans des lieux partagés, voire dans l’espace public : ainsi des pratiques de fitness développées 
dans la rue et des règles d’occupation spatiale instituées en temps d’épidémie. Une même question traverse 
aujourd’hui ces différentes situations : quels soins mettre en commun ?

Domiciles
Où l’acte de soin advient-il : derrière les murs du do-
micile, derrière ceux de l’institution, ou encore dans 
l’espace public ? La question est essentielle dans les 
débats actuels alors que nous assistons, parallèle-
ment au virage ambulatoire, à une « redomiciliation » 
du soin et à une demande grandissante d’espaces pri-
vés médicalisés. L’histoire nous montre que l’intégra-
tion d’une dimension « soignante » à l’architecture du 
logement peut prendre de nombreuses formes, qui 
correspondent à autant de dimensions du soin ; 
de celles plus techniques, relevant du cure – tels des 
ensembles de logements collectifs spécifiquement 
dessinés pour des patients atteints de pathologies par-
ticulières, pulmonaires notamment –, à d’autres rele-
vant davantage de l’attention, du care, et faisant appel 
aux bienfaits supposés de l’environnement construit 
et naturel. La villa Le Lac, réalisée par Le Corbusier 
en 1923 pour ses parents, et la bien nommée Health 
House (« The Home Built for Health ») construite par 
Richard Neutra quelques années plus tard, en sont 
deux exemples emblématiques.

Domesticité et communauté
La dimension domestique de l’acte de soin, enjeu 
majeur de santé publique aujourd’hui, est mise en 
question d’une manière particulièrement aiguë dans 
le cas de l’habitat pour personnes âgées et dépen-
dantes : selon une étude parue en 2020, il faudrait en 
effet créer plus de 100 000 places en Ehpad (Établis-
sement d’hébergement pour personnes âgées dépen-
dantes) dans les dix ans à venir. Dès les années 1960 
et 1970 en Europe, plusieurs architectes (dont l’archi-
tecte hollandais Herman Hertzberger) s’intéressent 
à cette question. Grâce à un jeu sur les échelles, les 
circulations, les seuils, et en convoquant le langage 
et les formes du « village », ils cherchent à renouveler 
les relations spatiales entre espace intime et espace 
public au sein des établissements d’hébergement 
collectif. Plus récemment, deux projets manifestes 
ont apporté chacun à leur manière des réponses 
contemporaines : le Village landais Alzheimer à Dax, 
et la proposition Home for the Elderly imaginée par 
Junya Ishigami au Japon.

« Restless Sphere », une performance des architectes de COOP Himmelb(l) au, 
à Bâle en 1971, photographiée par Peter Schnetz © Peter Schnetz

Le soin commun
Aborder le soin comme un bien commun, à la fron-
tière du public et du privé, conduit à intégrer, dès le 
milieu du XIXe  siècle, des équipements d’hygiène 
communs : vespasiennes et bains dans l’espace public, 
puis, au début du XXe siècle, équipements sanitaires 
(lavoirs, bains-douches…) au rez-de-chaussée ou en 
sous-sol des logements collectifs, Habitations à bon 
marché (HBM) en particulier. En parallèle, la géné-
ralisation des activités sportives, particulièrement de 
la gymnastique, depuis les années 1860, engendre la 
création de gymnases sous l’impulsion du journaliste 
et professeur Eugène Paz. La ville moderne, pour re-
prendre une formule de Pierre de Coubertin, devient 
un « sanatorium pour bien-portants » : le soin vise ici 
l’entretien d’un corps déjà sain, plutôt que la guérison 
d’un corps malade. Cette pratique, qui préfigure les 
élargissements contemporains de la notion de soin, 
déborde aujourd’hui largement sur l’espace public.

L’espace public, lieu de soin(s)?
Depuis 2020, l’espace public est le lieu d’une forme 
exceptionnelle de « soin », qui s’est imposée et géné-
ralisée à tous les moments de nos vies, et étendue à 
tous les espaces de la cité. La pandémie a en effet lar-
gement transformé les usages et règles d’occupation 
de la ville, par le biais de stratégies de quadrillage de 
l’espace et de limitation des mouvements qui datent 
des épidémies de peste du xviie  siècle. Multiplica-
tion sur les trottoirs de tentes de dépistage à la struc-
ture sommaire, architectures d’urgence aux abords 
des hôpitaux, instauration de règles de « distance » 
réinventant les normes de « proxémie » proposées 
par Edward T. Hall dans La Dimension cachée (1966), 
etc. Dans un monde de plus en plus exposé aux crises 
sanitaires, s’expérimentent de nouvelles manières 
d’habiter en commun, qui mettent à l’épreuve les 
structures de la cité.

Extraits de l’oeuvre Virus (2020) d’Antoine d’Agata © Antoine d’Agata/Magnum 
Photo/ Galerie Les Filles du Calvaire

Village Alzheimer de Dax, Nord Architects et Champagnat & Grégoire
architectes, 2016-2020 © 11h45 Photographie d’architecture

Patient dans le dispositif dit « poumon d’acier », s.d. © GAR-Archives
d’architecture (ULiège)



V. Nécropoles. Quels soins et quels espaces la cité 
accorde-t-elle à ses morts ?
Les morts ont longtemps eu un espace « à eux » au cœur des villes, puis un mouvement de mise à la périphérie 
similaire à celui engagé pour les malades s’est produit, jusqu’à bâtir hors du territoire urbain d’autres villes, des 
« villes des morts » (nécro-poles). Mais l’épidémie de Covid-19 a brutalement rappelé les désastres causés par 
l’impossibilité d’un accès aux patients en fin de vie et aux défunts. Il est devenu impératif de reconsidérer notre 
relation urbaine à la mort, de la réintégrer dans nos représentations et nos espaces de vie. Quelles conséquences 
pour l’urbanisme et pour l’architecture ?

Les morts dans la ville
« Vivre avec nos morts » (Delphine Horvilleur), leur 
ménager une place dans la cité : le soin aux/des morts 
est une dimension existentielle de nos sociétés, dans 
la continuité directe du soin apporté aux vivants.
Jusqu’au XVIIIe siècle, des lieux dédiés existent géné-
ralement au sein des villes, accueillant parfois d’autres 
fonctions que celles liées à la mort (rassemblement, 
commerce, etc.). Le cimetière des Innocents, présent 
au centre de Paris depuis l’époque mérovingienne, 
ou le cimetière dit « de Clamart », construit en 1672 
dans le 5e arrondissement, étaient très fréquentés par 
la population ; ils sont tous deux fermés à la fin du 
XVIIIe  siècle. Dans le contexte postrévolutionnaire 
cependant, un projet monumental de cimetière 
« laïc » imaginé sur la colline de Montmartre envi-
sage, d’une autre manière, la nécessité de donner aux 
morts une présence et une visibilité dans les repré-
sentations et les pratiques collectives. Au centre du 
projet se dresse une pyramide, forme archétypale 
de l’architecture mortuaire que l’on retrouve, près de 
trente ans plus tard, dans une proposition assez simi-
laire à Londres.

La ville des morts
À la suite de l’effondrement partiel du cimetière des 
Innocents, et pour des raisons affichées de salubrité 
publique, il est décidé en 1765 de cesser l’inhumation 
des corps intra-muros et d’aménager des cimetières à 
l’extérieur de la ville. Ainsi, tandis que naît « l’hôpi-
tal-machine » à la fin du XVIIIe siècle, les morts sont 
sortis de la cité : chacun de ces phénomènes, organi-
sant conjointement une certaine invisibilisation du 
malade comme du mort, participe à la mise en place 
du système de santé moderne dans et hors de la ville.
Au siècle suivant, le préfet Haussmann choisit le 
site éloigné de Méry-sur-Oise pour installer une 
gigantesque nécropole de 800  hectares, connectée 
à Paris par un chemin de fer dédié à l’achemine-
ment des corps. Pour l’historien Michel Ragon, « le 
baron Haussmann, après avoir expulsé les ouvriers 
du centre de Paris, veut en exproprier les morts ». 
Dans d’autres cités, la figure de l’île est naturelle-
ment choisie  : celle de San  Michele, qui devient le 
cimetière de Venise en 1837 ; ou celle de Hart Island, 
au large de New York, qui a été alternativement ci-
metière, asile, prison, et à nouveau réquisitionnée 
en 2020 pour inhumer les victimes de l’épidémie de 
Covid-19 dont les dépouilles n’étaient pas réclamées.

Vue intérieure de la morgue, Louis Courtin, dessinateur lithographe,
première moitié du XIXe siècle © Paris Musées/Musée Carnavalet-Histoire 
de Paris

Enfeus métalliques dans le cimetière de Valenton, Robert Auzelle architecte, 
vers 1966, photographie 2014. © Ville de Paris/BHdV

La mort à l'hôpital
La majorité des Français meurent désormais dans un 
établissement hospitalier1  : lieu de soin et de guéri-
son, l’hôpital est également devenu le premier lieu de 
décès dans les villes.
L’histoire de la place des morts au sein de l’architec-
ture de l’hôpital ressemble, à une autre échelle, à celle 
de l’emplacement des morts dans la ville. D’abord 
indifférenciée dans les architectures des premiers 
hospices, la mort acquiert progressivement une spa-
tialité propre, en particulier à partir du xviiie siècle : 
les espaces concernés (service des morts, morgue, 
salle mortuaire, etc.) sont alors généralement relé-
gués hors champ, à l’arrière du bâtiment et à proxi-
mité des locaux techniques et logistiques, dans une 
volonté d’invisibilisation des fonctions qu’ils abritent. 
Cependant, à partir des années  1990, quelques 
démarches tentent de revaloriser ces espaces au sein 
de l’hôpital, comme la réalisation de la « salle des 
départs » à l’hôpital Raymond-Poincaré, à Garches.

Métamorphoses
La mise à l’écart des mourants et des défunts pen-
dant l’épisode de la Covid-19 fut dramatique pour de 
nombreuses familles, empêchées de faire leur deuil, 
et rappela avec force la nécessité de réinscrire la mort 
dans le paysage collectif de la cité. Quelles formes 
lui donner, et quelles réponses peuvent apporter les 
architectes et les urbanistes ? Les architectes et poètes 
transhumanistes Shusaku Arakawa et Madeline Gins 
proposent de façon radicale une architecture qui 
contribue à lutter contre la maladie et la mort ; les 
lieux qu’ils conçoivent sont ludiques et joyeux, visant 
à maintenir les corps en mouvement. À l’opposé, 
l’architecte et urbaniste Robert Auzelle cherchait à 
accepter et accompagner la mort, alors qu’il trans-
formait, dès les années 1950, le cimetière en un lieu 
de promenade pour les vivants, lui rendant par là un 
peu de la fonction sociale qu’il avait perdue. C’est une 
vision similaire que porte la cinéaste Agnès Varda, 
quand elle plante un pin et installe un banc au chevet 
de la tombe de son mari, Jacques Demy, ou encore 
lorsqu’elle construit une cabane en mémoire de son 
chat1. Les êtres disparus restent, par ces gestes et ces 
lieux, présents dans la cité.

Shusaku Arakawa et Madeline Gins, Architecture : Sites of Reversible 
Destiny, vers 1994 © Courtesy of Reversible Destiny Foundation Estate of 
Madeline Gins.

Manifestation d’Act’Up, avenue des Champs-Élysées, Paris, 1994 © Alexis Duclos
 / Gamma Rapho



VI. Hétérotopies. Quels sont les lieux des formes 
alternatives du soin ?
Parallèlement à la consolidation et à l’institutionnalisation de modèles architecturaux « soignants » et « médi-
caux », d’autres formes et d’autres lieux de soin émergent, architectures alternatives dans lesquelles (et grâce 
auxquelles) s’inventent d’autres formes de soin  : le bateau, support d’une spatialité hors-sol ; le jardin, lieu 
de pratiques thérapeutiques actuellement en développement ; l’interstice, qui accueille de nouvelles stratégies 
d’habitat et de soin ; les mondes virtuels enfin, qui mettent en œuvre des méthodes de soin inédites.

Le bateau
Dans l’histoire de la santé, le bateau occupe une place 
ambivalente. À l’image de la figure de la « nef des 
fous » à la Renaissance, espace de concentration et 
de dérive des « insensés » déplacés de ville en ville : le 
bateau est le lieu ou le non-lieu de ceux dont la cité 
ne veut pas (une pratique à laquelle fait aujourd’hui 
écho la détention de populations réfugiées d’Afrique 
dans des ferrys dérivant sur les eaux méditerra-
néennes).
Mais le bateau n’est pas que cela et, au sein d’une 
démarche de soin, certaines architectures flottantes 
tirent profit de leur spatialité particulière. En 1929, 
Le  Corbusier réaménage le chaland Louise-Cathe-
rine en « asile flottant » pour le compte de l’Armée du 
Salut, sur la Seine. Aujourd’hui, face au refuge corbu-
séen qui s’est trouvé submergé en 2018 (mais renfloué 
depuis), « L’Adamant » semble avoir pris le relais : au 
cœur de Paris et détaché du sol, le centre de jour des 
Hôpitaux de Saint-Maurice, ouvert depuis 2010 aux 
patients habitant le centre de la capitale, fait de son 
architecture un outil de médiatisation et de déstig-
matisation de la psychiatrie.

L’interstice
Certaines pratiques sont prodiguées dans les marges 
et les interstices de la ville. La « Grande cour des 
Miracles », qui accueillait les fous parmi des brigands 
de toutes sortes, fut l’un de ces lieux interstitiels de 
soin au cœur de Paris ; sa fermeture, au XVIIe siècle, 
serait liée à la création de l’« Hôpital général », lieu 
du « grand renfermement » des insensés et des men-
diants. Aujourd’hui encore, certaines pratiques 
adviennent « sous la carte » : il en va ainsi des consul-
tations de marabouts ou, dans un autre registre, 
des stratégies d’occupation de la ville par certains 
patients atteints de « troubles » psychiatriques.
Cette furtivité est par ailleurs une manière d’habiter 
le monde propre à certaines pathologies. Fernand 
Deligny le démontre au sein des lieux d’accueil pour 
jeunes autistes qu’il crée dans les Cévennes, dans les 
années 1960. De 2006 à 2015, les Psychoarchitectures 
des artistes Christophe Berdaguer et Marie Péjus, 
construites à partir des dessins de jeunes patients, 
montrent également que certaines psychoses infan-
tiles peuvent produire d’autres rapports à l’espace.

« L’Adamant », Gérard Ronzatti – agence Seine Design, architecte, 2010 
© Sergio Grazia

Monoblet, « L’île d’en bas », carte et calque superposés, tracés par Jacques Lin, 
en rouge les lignes d’erre de Janmari et Gaspard, juin 1969. © Archives Gisèle 
Durand-Ruiz, réseau Fernand Deligny

Le jardin
Chez Michel Foucault, le jardin est l’hétérotopie 
par excellence, le lieu d’une remise en question des 
pratiques institutionnalisées et de la construction 
d’autres formes d’habiter. Dans l’histoire du soin, le 
jardin occupe une place ancienne, dans ou hors de 
l’hôpital. À Paris, l’hôpital Sainte-Anne expérimente 
très tôt les bienfaits de l’hortithérapie. Aujourd’hui, 
dans la continuité d’expérimentations menées en 
psychiatrie au cours des années  1950 et  1960, de 
nombreux lieux de soin à travers le monde intègrent 
un jardin thérapeutique à leurs espaces.
La fonction soignante attribuée au jardin peut aus-
si prendre une dimension plus existentielle, si un 
patient choisit ce lieu comme soutien jusqu’au terme 
de sa maladie. En  1986, le cinéaste Derek Jarman, 
atteint du sida, achète pour les dernières années de sa 
vie un cottage à Dungeness, en Angleterre. Sur cette 
terre hostile, il se consacre avec acharnement à la 
plantation et au maintien en vie d’un jardin extraor-
dinaire, fait de fleurs et de métal, selon un processus 
alliant solidarité des soins, résilience et (impossible) 
guérison.

« J’ai décidé de m’y arrêter, car je suis en fait 
tombé amoureux de ce lieu désolé qu’était 
Prospect Cottage. Derrière la maison, j’ai 
planté un églantier. Puis j’ai trouvé un 
morceau assez curieux de bois flotté que j’ai 
utilisé, avec l’un des colliers de pierres percées 
que j’avais accrochés au mur, comme tuteur 
pour ce rosier. Ce fut le début du jardin, 
et en même temps une vraie thérapie, voire 
une pharmacopée. »

Propos de Derek Jarman, in Derek Jarman et Howard Sooley, Derek Jarman’s 
Garden, Londres, Thames & Hudson, 1995

Derek Jarman dans son jardin, Prospect Cottage, Dungeness, photographie Ge-
raint Lewis, s.d. © The Geraint Lewis Photography Archive/ArenaPAL

L’artiste Derek Jarman aménage avec obsession le jardin de son cottage britan-
nique, de 1987 jusqu’à sa mort en 1994. Son ami Keith Collins poursuit l’entre-
tien du jardin, lorsqu’il meurt à son tour en 2018. Dans Derek Jarman’s Garden, 
paru en 1995, Collins raconte la fusion des luttes – celle des plantes envers les 
conditions hostiles du milieu et celle de Jarman contre la maladie –, puis leur 
séparation : les fleurs ont continué à éclore, tandis que Derek s’éteignait.

« Jardin japonais du docteur Hamon, centre médical d’Aincourt », carte postale, 
s.d. © Coll.part.



VII. Inhabitables. Quelles stratégies d’occupation et de 
réparation des territoires malades ?

Curer, ré-curer
En 1936, l’architecte et designer Charlotte Perriand 
présente La Grande Misère de Paris au Salon des arts 
ménagers. Dans la continuité des « topographies 
médicales » du XIXe siècle, le photomontage dénonce 
l’insalubrité et la nocivité de la grande ville, en par-
ticulier dans ses quartiers populaires. Charlotte Per-
riand adopte une vision contemporaine en intégrant 
dans son analyse des éléments de réflexion sur la 
place des femmes ou sur la perte de contact des cita-
dins avec la nature.
Le curetage, action correspondant à l’extraction d’un 
élément nocif pour le reste de l’organisme, est une 
notion d’abord médicale et qui a été ensuite déplacée 
vers l’architecture et l’urbanisme ; c’est par exemple 
le terme qui est ainsi choisi dans l’après-guerre pour 
qualifier les opérations d’évidement de certains des 
îlots insalubres que Charlotte Perriand avait carto-
graphiés plus tôt.

Réparations
Des années 1970 à nos jours, à mesure que les évé-
nements traumatiques se répètent à des échelles 
inédites, les relations entre soin et ville évoluent. Ce 
sont alors autant de moments potentiellement refon-
dateurs pour l’architecture. L’accident nucléaire de 
Fukushima, au Japon, causé par le séisme et le tsuna-
mi du 11 mars 2011 pose un jalon : cette catastrophe 
« anthropocénique » est emblématique d’un  temps 
nouveau, qui voit des morceaux entiers de la Terre 
rendus malades. Sur ce territoire dévasté par l’acci-
dent et au-delà par le tsunami, l’architecte japonais 
Toyo Ito considère néanmoins la possibilité d’une 
« architecture du jour d’après » revenant à ces fonda-
mentaux : protéger, tenir. Le 4 août 2020, une explo-
sion chimique a lieu dans le port de Beyrouth, conta-
minant et détruisant de grandes parties de la ville. Là 
aussi, une voie inédite émerge, celle de « l’architec-
ture forensique », qui s’empare du milieu bâti comme 
d’un support d’enquête pour identifier les causes de 
l’événement et organiser les possibilités d’une gué-
rison collective. L’architecture prend en charge une 
autre forme de soin : le soin de la mémoire collective.

Est-ce la ville elle-même qui est malade, et qui rend malade ? Faut-il la quitter, ou la curer, comme on cure un 
organisme malsain pour qu’il se rétablisse ? Aujourd’hui, les relations entre soin et ville sont inédites, tant par 
la nature des pathologies que par l’ampleur des territoires malades que la société a produits et qu’elle n’a d’autre 
choix désormais que d’habiter. Un nouvel acte du soin doit être engagé envers les territoires et leurs habitants 
dans un même geste – un soin comme maintenance, comme réparation, comme soutien.

Système PPS («  paper tube partition system ») imaginé par Shigeru Ban, hé-
bergement d’urgence pour les réfugiés ukrainiens, ancien hypermarché Tesco, 
Chelm (Pologne), mars 2022 © Jerzy Łątkas

Parcelle démolie (1954) et transformée en aire de jeux, Aldo van Eyck archi-
tecte, 1956, quartier Zeedijk, Amsterdam © Stadarchief Amsterdam

Maintenir, entretenir, soutenir
Maladies chroniques, virus, pollution, vieillissement, 
etc. Sous différentes formes, la vulnérabilité est dé-
sormais ce que nous avons de commun. Le chapitre à 
ouvrir peut être celui qui en prend acte et qui fait du 
soin le principe cardinal d’aménagement de nos cités.
Quels gestes seraient ceux d’une architecture du soin 
et du care ? Les gestes du maintien – de la mainte-
nance, de l’entretien  – pourraient succéder à ceux 
de la construction, en permettant à l’espace de tenir 
dans le temps. Les métiers afférents sont aujourd’hui 
largement invisibilisés, comme le sont ceux du soin 
apporté aux individus. Pourtant, ce sont ces pra-
tiques du care que l’on voit solidairement « en pre-
mière ligne » lorsque le reste du monde se retire. Des 
pratiques que, depuis les années 1960, l’artiste Mierle 
Laderman Ukeles travaille à revaloriser. En  1969, 
elle faisait entrer son Maintenance Art au Museum 
of Modern Art de New  York, dans une exposition 
manifeste intitulée « CARE ».

Mierle Laderman Ukeles, Washing/ Tracks/ Maintenance : Outside, per-
formance au Wadsworth Atheneum Museum of Art, Hartford, Connecti-
cut (États-Unis), série Maintenance Art Performance, 1973-1974 © Mierle 
Laderman Ukeles. Courtesy de l’artiste et Ronald Feldman Gallery, New York

Mierle Laderman Ukeles, Manifesto for Maintenance Art, 1969 ! Proposal for 
an Exhibition : « CARE », 1969, écrit à Philadelphie (Pennsylvanie), octobre 
1969 © Mierle Laderman Ukeles. Courtesy de l’artiste et Ronald Feldman Gal-
lery, New York



9 topographies médicales

L’île aux Cygnes
Elle accueille tour à tour diverses fonctions, dont 
celles que l’on souhaite isoler, sortir de la ville parce 
que sales, contagieuses ou dangereuses. Parmi elles, 
l’hôpital, au même titre que la triperie ou le cime-
tière. S’il n’est plus question, aujourd’hui, de transfor-
mer l’île aux Cygnes, ce territoire au centre de Paris 
incarne un idéal sanitaire contemporain : celui du 
bien-être et de la pratique sportive.

Les Hôpitaux de Saint-Maurice
Construit en surplomb de la Marne, en lisière sud du 
bois de Vincennes, dans une campagne qui s’est de-
puis largement urbanisée, l’asile qu’imagine le doc-
teur Jean-Étienne Esquirol à Saint-Maurice dans les 
années 1830 est un modèle à son époque. D’autres 
hôpitaux s’installent peu à peu sur ce site en marge de 
la ville, faisant de Saint-Maurice un lieu de convales-
cence et de rééducation au vert.

L’hôpital Avicenne
Témoignage le plus important de la politique colo-
niale nord-africaine en France métropolitaine, l’Hô-
pital franco-musulman de Paris à Bobigny (Seine-
Saint-Denis) se veut, à sa construction dans les 
années 1930, un parfait équilibre entre proximité et 
relégation, entre service de soin et surveillance. Au-
jourd’hui ouvert à tous et rattrapé par l’urbanisation 
du Grand Paris, ce site hospitalier parsemé de bâti-
ments modulaires illustre la tension immobilière que 
traversent les établissements de santé publique.

La plaine de Pierrelaye-Bessancourt
Le projet hygiéniste d’assainissement de Paris et de la 
Seine par le tout-à-l’égout est à l’origine d’une vaste 
pollution qui s’étend peu à peu à plusieurs com-
munes du Val d’Oise. À tel point que certains enfants 
souffrent aujourd’hui de saturnisme, une maladie 
contractée au contact des terres polluées par cent ans 
d’épandage des boues parisiennes. Afin d’inverser la 
tendance, de réparer les terres et d’enclencher une 
dynamique plus positive, l’Office national des forêts 
(ONF) engage en 2019 la plantation d’un million 
d’arbres sur ces 1 000 hectares abandonnés.

La Maladrerie à Poissy
Exemple manifeste de la tension entre l’accueil et 
la méfiance de l’étranger, du voyageur, du pauvre et 
des éventuelles maladies qu’ils peuvent véhiculer au 
Moyen Âge, la léproserie est aussi le lieu du soin reli-
gieux, concentré sur la prière et quelques soins phy-
siques, les symptômes corporels n’étant que l’expre-
sion de la pureté de l’âme. Rare vestige francilien de 
l’époque, cette petite chapelle et son appendice sont 
aujourd’hui au coeur d’un terrain concerné par une 
tout autre vision de la santé : entretenir le corps et 
viser sa performance.

Le sanatorium d’Aincourt
Le calme et l’isolement de la campagne, l’air frais des 
pins : le sanatorium d’Aincourt, en Seine-et-Oise, 
possède tous les atouts pour soigner. En 1940, sa ra-
tionalité architecturale et son éloignement sont re-
cherchés par les Allemands, qui y installent un camp 
d’internement. Redevenu lieu de soin après la guerre,
il accueille celles et ceux que l’on éloigne de la ville 
pour leur « bien », contribuant en un sens à la perpé-
tuation du mythe urbain « validiste ».

Au regard des sept thèmes qui traversent notre histoire du soin, neuf territoires témoignent chacun, à différents 
moments, d’un aspect particulier de cette histoire : une île de la Seine opportunément choisie pour accueillir 
l’idéal du lazaret, à la fois lieu de soin et de détention ; un hôpital aux portes de Paris, témoin de l’évolution du 
traitement des pathologies mentales dans la cité ; une plaine devenue décharge, relégation des déchets parisiens,
bannis par le mouvement hygiéniste ; un sanatorium, lieu de cure en immersion dans la nature ; un hôpital 
francomusulman, dispositif d’éloignement du malade et de l’étranger ; une maladrerie à l’écart de la ville pour 
abriter les lépreux ; un pavillon hospitalier destiné aux patients en fin de vie, réalisation d’un homme qui 
croyait résolument en la capacité thérapeutique de l’architecture ; un établissement parisien de soins pour en-
fants expatrié sur les côtes calaisiennes ; enfin, une péniche d’accueil des sans-abri, projet corbuséen singulier 
dans l’oeuvre de l’architecte. Ces neuf lieux de la vulnérabilité et du soin dessinent une autre cartographie, une 
autre forme de « topographie médicale », pour reprendre le terme inventé par le médecin Félix Vicq d’Azyr en 
1778. En déroulant l’histoire de chacun de ces lieux et de celles et ceux qui les ont habités et/ou qui y demeurent 
aujourd’hui, la visite des terrains et des archives révèle d’autres dimensions du soin, parfois furtives, mécon-
nues, souvent bienveillantes.

L’hôpital Esquirol, 2014. © 4vents

Plan de l’Exposition internationale des arts et des techniques, Paris, 1937, in 
L’Illustration, hors-série, mai 1937 © Wikimedia Commons

L’hôpital en construction, in Le Bâtiment illustré, novembre 1935. © Archives 
de Seine-Saint-Denis

La chapelle à l’abandon, 2021. © Marie Tesson

«Pierrelaye. L’usine de Paris», carte postale, s.d. © Coll. part. Pavillon du sanatorium d’Aincourt, carte postale, vers 1959. . © Coll. part.



Le pavillon de l’Orbe de l’hôpital Charles-Foix
Convaincu par la fonction soignante de l’architec-
ture, André Bruyère a recours à son aspect sensoriel 
dans le service de soin qu’il conçoit – dont il fait aussi 
un lieu de vie – pour accompagner la fin de vie des 
personnes âgées dépendantes. Ses murs, qu’il veut « 
tendres », sont encore utilisés comme établissement 
pilote liant art et soin au sein de l’AP-HP.

L’Hôpital Maritime de Berck
L’air iodé étant propice à la guérison de certaines pa-
thologies, notamment les différentes formes de tu-
berculose, l’AP-HP fonde un établissement destiné 
aux enfants scrofuleux dont elle a la charge, pour les 
soigner dans les meilleures conditions, en front de 
mer, à Berck. Situé dans le Pas-de-Calais mais tou-
jours parisien, l’établissement se consacre désormais
à la rééducation.

Le Louise-Catherine
Le recyclage du chaland rouennais à des fins sociales 
et sanitaires est une oeuvre corbuséenne qui voit le 
jour grâce à trois artistes, trois femmes qui s’inves-
tissent dans ce projet hospitalier au sens premier du 
terme. Sur la Seine et dans Paris, au plus près des 
personnes dans le besoin, le Louise-Catherine offre 
à chacun l’accès aux soins minimaux : un abri, de la 
chaleur, le partage d’un repas et l’hygiène.

Commissaires

Cynthia Fleury est philosophe et psychanalyste, pro-
fesseure titulaire de la chaire « Humanités et Santé »
au Conservatoire national des arts et métiers (rat-
tachée au GHU Paris psychiatrie & neurosciences). 
Depuis plusieurs années, elle a fait du soin l’un de 
ses principaux sujets de recherche et de réflexion. 
Son approche est celle d’une philosophe, également 
praticienne en psychanalyse, qui porte un regard sur 
la société en s’appuyant sur les maux rencontrés en 
clinique.

L’agence SCAU, organisée en collectif autour de six 
architectes associés, travaille dans l’ensemble des 
champs de l’architecture et de l’urbanisme. L’agence 
développe par ailleurs une démarche de recherche, 
participant pleinement à la méthodologie du projet, 
et structurée autour des notions de soin et de care. 
Architectes associés : Guillaume Baraïbar, Maxime 
Barbier, Bernard Cabannes, Mathieu Cabannes, Luc 
Delamain, François Gillard.

«Armée du Salut. Le Louise-Catherine, notre asile flottant amarré en aval du 
pont des Arts», carte postale, s.d. © Coll. part.

«L’Homme debout», fenêtre sculptée de la salle de vie, 1991. © Fonds Bruyère. 
SIAF/Cité de l’architecture et du patrimoine/ Archives d’architecture contem-
poraine

Les terrasses de l’hôpital, carte postale, s.d. © Coll. part.



 L'histoire du soin, et l'histoire des lieux du 
soin qui l’accompagne, est une histoire de soutien 
; l’histoire des lieux et des architectures qui nous 
tiennent et nous soutiennent, plutôt qu'ils nous dé-
tiennent ou nous contiennent - même si l'histoire de 
ces lieux-là, ceux contenant plutôt que tenant, est à 
raconter en même temps car c'est en fait souvent la 
même. Plusieurs des exemples présents dans ce livre 
illustrent cette ambivalence, à l’image d’un bucolique 
sanatorium construit dans la forêt du Vexin dans les 
années 1930, et transformé quelques années plus tard 
en camp d’internement.
 Cet livre rapporte, en sept temps complé-
mentaires et dont l’ordre ne compte pas tellement, 
sept dimensions de l’histoire des relations entre 
soin, ville et architecture. Il est question de distances 
d’abord, entre la santé et la maladie, et entre la ville 
et ses lieux de soin ; puis d’éléments, c’est-à-dire des 
territoires qui sont soignants (ou non soignants) 
avant d’être de l’architecture ; de formes ensuite, à sa-
voir celles que prend l’hôpital et plus généralement 
l’institution du soin ; et de frontières, celles traçant 
tant bien que mal les limites des gestes et des lieux 
du soin, du plus intime au plus public ; il s’agit en 
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suivant de nécropoles, pour parler du soin que nous 
portons aux morts ; d’hétérotopies, ces architectures 
alternatives dans lesquelles (et grâce auxquelles) s’in-
ventent d’autres formes de soin ; d’inhabitables enfin, 
c’est-à-dire de ces territoires malades dans lesquels 
l’architecte doit se résoudre à « prendre en répara-
tion le monde, par fragments, comme il lui vient »5, 
pour paraphraser Francis Ponge. Mais comme chez 
le poète, il est possible que cette réparation n’ait rien 
d’un renoncement, qu’elle soit au contraire une ac-
tion de reconstitution de la possibilité d’habiter le 
monde.
 Chacun des chapitres s’appuie par ailleurs sur 
deux contributions d’auteurs invités, issus de diffé-
rents champs disciplinaires, dont les textes viennent 
s’insérer dans le fil, pour approfondir un point parti-
culier. Enfin, tout cela est complété par le portrait de 
neuf lieux franciliens, qui sont des productions ar-
chétypales du soin (et du non-soin) comme principe 
architectural et urbain ; neuf lieux mentionnés déjà 
dans le contenu des sept chapitres mais dont l’his-
toire vaut d’être racontée un peu plus en détail tant ils 
incarnent avec force toute la complexité de l’histoire.
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Visages, Villages, 
Agnès Varda et JR, 2017
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Washing/ Tracks/ Maintenance: Outside, 
Mierle Laderman Ukeles, 1973

Cabine de soin du solarium 
tournant, Aix-les-Bains, 
vers 1930.

Restless Sphere, Bâle,  
COOP Himmelb(l)au, 1971
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Prentice Women’s Hospital, Chicago, Bertrand Goldberg, 1975
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Visite au Metropolitan Museum of Art, 
à New York, 1922.

Origine de l’Institution des établissements hospitaliers à Berck-sur-Mer, 
Eugène Thirion, 1888
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, Peccioli, Naturaliter Snc, 2011 

Poumon d’acier », s.d. 

Virus, Antoine d’Agata, 2020
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