
Sur le plan clinique, on perçoit comme 
un jeu d’enchâssement des angoisses!: 
angoisse face à la précarité, au monde, 
au climat, à la pandémie. L’angoisse est 
d’ailleurs un maître mot trop plastique 
pour bien cerner de quoi il s’agit. Quand 
une personne parle d’elle, les mots qui 
reviennent sans cesse, de façon interchan-
geable, sont!: je suis fatigué, je suis stressé,
épuisé, exténué. En revanche, quand les 
patients évoquent le réchau"ement clima- 
tique, la dissuasion nucléaire, la pandémie,
l’Ukraine, autrement dit tous les événe- 
ments «!e"ractants!», ils utilisent plus 
directement le terme d’angoisse, comme 
si ce vocable était jugé actuellement plus 
pertinent pour dire un rapport au collectif. 
Sur le plan intime, l’individu se dit stressé, 
fatigué, et sur le plan collectif, il se dit 
angoissé, comme si l’incertitude portait 
encore davantage sur nos capacités collec-
tives de transformation et de résilience. 
L’usage du terme «!angoisse!» raconte cette
interrogation quant à notre capacité com- 
mune à changer de modèle de croissance, 
à changer notre façon d’habiter le monde, 
alors qu’au plan personnel, les individus 
ont le sentiment qu’ils pourraient peut-
être y arriver plus facilement. 
Si l’on fait un saut dans le temps, il y a dix, 
quinze ans, le mal-être se «!disait!» di"é- 
remment!: les personnes étaient «!angois- 
sées!» à l’idée de ne pas être à la hauteur 
des attentes, de ne pas être capables 
de telle ou telle performance. Le grand 
sentiment était celui de la réification, de 
la remplaçabilité!: se sentir comme une 
marchandise. Aujourd’hui, il me semble 
que l’angoisse fait l’épreuve d’un senti-
ment d’e"ondrement possible. Chacun 
comprend que le prix à payer d’un chan- 
gement de modèle de croissance est très 
lourd. Le danger de la guerre réapparaît. 
L’angoisse est redevenue plus politique.

Quel type d’angoisses a attisé le Covid!?
Il a créé une fébrilité générale sur la ques-
tion des corps!: le corps propre, et le rap-
port qu’il entretient avec les autres corps. 
Chacun a des di#cultés à comprendre les 
nouveaux mécanismes de contagion et de 
protection. Les formes graves ont diminué, 
mais de plus en plus de patients disent 
expérimenter un Covid long. La!lisibilité 
de cet événement est tout sauf simple!: le 
phénomène est multifactoriel et nulle-
ment clos. D’où une angoisse forte, que l’on 
peut synthétiser ainsi!:

L’angoisse a été un des grands thèmes de 
la philosophie. Notamment de la philoso- 
phie moderne d’après les Lumières, avec 
Kierkegaard. Même si on peut lire sur 
l’angoisse, sans en passer par le subs-
tantif, chez les Anciens, que ce soient les 
stoïciens ou saint Augustin, et bien sûr 
dans la tradition allemande des Lumières, 
Hegel, Schelling. Dès que l’on évoque 
la «!conscience humaine!», réflexive et 
malheureuse, la question de l’intériorité, 
le sentiment de la finitude, la face sombre 
de cette intériorité surgit. Et si elle n’a pas 
tout de suite porté le nom d’angoisse, chez
les Anciens, c’est aussi parce qu’il fallait 
«!s’autoriser!» à pouvoir penser l’angoisse,
autrement dit!: une conception du sujet 
plus détaché de Dieu. La notion d’angoisse
suppose que l’on ait fait un pas dans la 
compréhension de la finitude humaine!: 
d’une part, en s’autorisant un jugement 
sur la vacuité de la vie, et d’autre part, en 
imaginant la possibilité d’un libre arbitre. 
Le penseur de l’angoisse c’est Kierkegaard.
Chez lui, elle n’est pas qu’une défaillance. 
Elle est la manière dont le sujet se posi- 
tionne dans le monde!: le sujet n’accède 
à son propre sujet que par la traversée de 
l’angoisse qui est existentialiste. Elle est 
au fondement même de la subjectivité 
humaine. Ce n’est donc pas seulement 
une insu#sance. Être pleinement un 
sujet suppose de faire l’expérience pro- 
fonde de cette angoisse. Cette traversée-là
signe notre appartenance à la condition 
humaine et notre manière d’être au 
monde. Kierkegaard a écrit Le!Concept 
d’angoisse, mais cette notion est le fil rouge
de son œuvre, une sorte de concept pivot. 
Il est le penseur qui a donné ses lettres 
de noblesse à l’angoisse!: l’être humain 
expérimentant par l’angoisse ce que serait 
la liberté, qui est d’abord un vertige. 

Oui, et l’on perçoit ici, dans la pensée 
freudienne, une trace des Anciens, que ce 
soit Platon ou Sénèque, dans la mesure 
où les défaillances de l’âme, les expéri- 
mentations d’agitation interne sont liées 
à des désirs «!mal placés!», centrés sur des
objets sensibles, périssables, illusoires, 
fantasmatiques. L’enseignement antique 
considère qu’il faut orienter correcte-
ment son désir pour éviter d’éprouver des 
troubles indus. Il faut comprendre que 
l’angoisse n’est pas la peur, qu’elle n’a pas
nécessairement besoin d’objet, qu’elle est 
même liée à l’absence d’objet, et qu’elle 
va développer à partir de ce «!brouillard!» 
un délire interprétatif qui va enfermer le 
sujet, comme dans une boucle de répé- 
tition. Dans l’angoisse, c’est le récit qui 
prend la main, ce que le sujet se raconte à 
lui-même, en boucle. Et d’ailleurs, souvent,
on se fabrique des angoisses par surinter-

prétation de ce qui nous entoure, en proje-
tant sur autrui nos propres insu#sances. 
On se sent devenir le «!mauvais objet!» de
ce monde, ce qui ouvre la question para- 
noïaque. L’angoisse est aussi un concept 
narcissique, au sens où le sujet tourne en 
boucle sur lui-même, centré sur son mal- 
être, si bien que l’individu devient hermé- 
tique à la phénoménalité du monde.

C’est tout de même le futur qui est la 
conjugaison de l’angoisse, ou le présent 
dans son futur imminent. Une faute qu’on 
a commise, on peut s’angoisser des consé-
quences potentiellement néfastes qu’elle 
produira. Mais un événement passé, rigou-
reusement passé, ne nous angoisse plus. Il
peut nous attrister, mais il ne se conjugue 
pas en termes d’angoisse. 

Il y a une angoisse spécifique dite anthro- 
pocénique. Quand on mène des entretiens
auprès des boomers [la génération du 
baby-boom], ils semblent dire que le fait 
d’être nés après la Seconde Guerre mon- 
diale, tout en ayant conscience de cette 
catastrophe, les a protégés d’un sentiment
d’angoisse collective. Leur «!angoisse!» 
était peut-être d’un type plus existentiel, 
moins centrée sur un e"ondrement collec- 
tif possible, puisqu’il venait d’avoir lieu et 
qu’il fallait s’extraire à tout prix du spectre
de l’horreur. Il fallait «!reconstruire!». 
Aujourd’hui, l’époque est en fait plus 
camusienne qu’au temps de Camus, avec 
ce sentiment d’un monde qui se «!défait!»,
et des vécus d’e"ondrement qui se 
démultiplient!: pandémie, réchau"ement 
climatique, ressources de la biodiversité 
en danger, déplacements massifs des 

Oui, car l’angoisse est d’abord un débor- 
dement émotionnel. On calmerait nos 
angoisses par le fait de décélérer. Tout 
ce qui va accélérer ce débordement, 
comme la technique, aggrave l’angoisse. 
Par exemple, l’angoisse va être activée 
par le fait de recevoir en permanence des 
notifications. Ce qui vient contraindre 
l’espace-temps du sujet, sous couvert 
d’une grande ouverture et d’une hyperdis- 
ponibilité supposée, ce qui nous plonge 
dans un temps ultraserré, ou encore 
l’instantanéité, ou le sentiment d’une 
porosité sans cesse réactivée du dedans 
et du dehors, tout cela active l’angoisse. 
J’ajoute que les réseaux sociaux, c’est 
de l’œil. Comme l’angoisse renvoie à un 
concept narcissique, les réseaux sociaux 
étant le grand panoptique d’aujourd’hui, ils
viennent activer la conscience et la fébri- 
lité paranoïaques de l’individu, et ce qu’on 
appelle la rivalité mimétique!: l’angoisse 
qu’on me regarde, et l’angoisse de moi me
regardant et me comparant… On se sent 
«!e"racté!». C’est la définition même du 
traumatisme qui est une e"raction du réel. 
Sur les réseaux, tout fait e"raction. Les 
gens disent!: ça m’agresse. Ils ont tendance
à la qualifier d’agression toute interaction 
plus ou moins désagréable avec autrui. 
Par ailleurs, nous avons fait de l’hostilité, 
de la radicalité, du binarisme, du refus de 
la complexité le mode privilégié de nos 
échanges sur les réseaux sociaux. Et c’est 
épuisant.

populations, etc. Sans oublier le fait que 
l’angoisse est renforcée par l’inaction. On 
dit «!fight or flight!», il faut soit se battre, 
soit fuir. Or, la fuite est compliquée, car 
nous sommes tous sur le même bateau, et 
le retrait de la société est soit un luxe, soit 
quelque chose qui se paye très cher. Donc,
si on ne choisit pas le combat, l’action ou la
militance, si on ne se retire pas, ce qui est 
le cas de la majorité des individus, on est 
rattrapé par l’angoisse. Elle marche avec le
sentiment de la double contrainte. On se 
sent piégé. Enfin, cerise sur le gâteau, l’an-
goisse existentielle de type kierkegaardien
reste un grand invariant des époques.

Le trop d’angoisse, non. C’est abyssal. Au 
sens psychiatrique ou psychologique, 
les véritables crises d’angoisse sont 
insupportables!: le sujet est littéralement 
prostré. S’il faut faire quelque chose de ces
angoisses, c’est de ne pas les laisser trop 
grandir dans cette indétermination qui 
risque de les aggraver encore. Le travail 
analytique ou philosophique est là pour 
décrypter, déconstruire, et aller vérifier 
l’objectivation réelle de l’angoisse pour en 
limiter les e"ets. Il faut agir dès le départ 
pour qu’elle ne se retourne pas contre le 
sujet. Il est intéressant d’utiliser la verbali-
sation, mais pas seulement. Si on demande
à Garouste ce qu’il a fait de ses angoisses, 
il nous montrera ses peintures. Essayer 
de sublimer l’angoisse est une forme 
d’explicitation.

L’angoisse pousse-t-elle au repli!?
Oui. La première stratégie de défense 
psychique sera de se prostrer, de se fermer. 
C’est normal, car l’angoisse est un senti-
ment de béance et de porosité totales. Par 
réflexe, on produit du bord, on se ferme 
par instinct de survie. S’il n’y a pas de 
bonne angoisse, comme du bon stress ou 
du bon cholestérol, on ne peut pas ne pas 
avoir d’angoisse. Impossible de passer à 
côté. Elle est indissociable de l’expérience 
existentielle d’un sujet. Dès lors, elle n’a 
pas à être disqualifiée. Pour autant, tout 
est a"aire de degré, et le premier travail 
du sujet est de se confronter assez tôt à 
l’angoisse s’il ne veut pas la voir devenir le 
seul maître à bord.!
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Propos recueillis par ÉRIC FOTTORINO

Quelles sont les angoisses d’aujourd’hui!? 

Freud estimait que l’angoisse était une 
pathologie du désir. Désirons-nous trop 
de!choses!?

Les réseaux sociaux et la radicalité 
de notre société sont-ils des facteurs 
aggravants de l’angoisse!?

Nos angoisses sont-elles tournées vers le
passé ou vers le futur!?

Les angoisses contemporaines ont-elles à
voir avec celles d’avant!?

Que faire face à l’angoisse!? Peut-elle
nous aider!?

 non seulement je 
ne comprends pas vraiment ce qui se
passe, mais cette incompréhension et
cette illisibi- lité risquent de durer. 

«!IL FAUT COMPRENDRE QUE 
N’EST PAS LA PEUR!»
Que nous dit la philosophie de l’angoisse!?
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«!Le penseur de 
l’angoisse c’est 

Kierkegaard. Chez lui, 
elle n’est pas qu’une 

défaillance!»

«!L’angoisse 
est renforcée 

par!l’inaction. 
On dit “ fight or flight”,

il faut soit se!battre, 
soit fuir!»


