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PHILOSOPHE ET PSYCHANALYSTE, CYNTHIA 
FLEURY POINTE LES FAILLES DE NOTRE MODÈLE 
DÉMOCRATIQUE, MISES EN LUMIÈRE PAR LA 
CRISE SANITAIRE. ELLE DÉPLORE NOTAMMENT 
L’ABSENCE D’UNE RÉELLE CITOYENNETÉ 
CAPACITAIRE.

CYNTHIA FLEURY

La santé est l’une des toutes premières préoccupations des 
Français, mais elle est systématiquement absente des débats 
électoraux. Ce phénomène témoigne-t-il d’une déconnexion 
profonde entre l’action des politiques et les aspirations réelles de 
l’opinion ? 
L’individu entretient un rapport très théorique au corps. Ce biais 
moderniste, quasi désincarné, ne tient pas compte de son vécu ni 
de sa vulnérabilité. Il y a un paradoxe évident au regard des as-
pirations croissantes au bien-être. Le discours politique participe 
de cette même logique. Il se concentre uniquement sur les aspects 
systémiques, sans se soucier des personnes et de leurs maux. Très 
technique et très organisationnelle, cette vision technocratique ne 
touche pas à l’humain. Il y a une sorte de détachement vis-à-vis de 
la santé qui est perçue comme un objet coûteux et budgétairement 
non maîtrisable. Les retombées ne sont pas immédiates ; les résul-
tats sont aussi très difficiles à démontrer. Le temps politique n’est 
pas celui de la cité. Il est parasité par la culture de l’immédiateté qui 
ronge toutes les strates de la société. Cette désynchronisation com-
promet des réformes essentielles qui prendraient mieux en compte 
la transition épidémiologique, la prévention et le grand âge.

Que nous disent ces tendances lourdes sur l’état de notre 
démocratie ? 
Qu’il existe une forme d’immaturité de la démocratie française. 
Comme tant d’autres, elle a totalement aplani les reliefs des tem-
poralités, des vécus et des pouvoirs d’agir. Il y a également une 
crise de la représentation et de la participation. La Ve République 
reconnaît mal les protocoles participatifs. Prenons l’exemple de la 
convention citoyenne pour le climat, qui a produit des contributions 
intéressantes, très souvent de qualité, mais qui ne franchissent pas 
pour autant le cap de la mise en œuvre. Le temps des “consultations” 
sans expérimentation réelle a vécu. Il provoque trop de déception, et 
finalement une perte de confiance. Il faut permettre, sous conditions 
bien sûr, un accès à la décision et surtout l’évaluation des protocoles 
participatifs. Il faut sortir des approches communicationnelles et 
miser sur une véritable citoyenneté capacitaire. Cette formation des 
citoyens réclame des moyens financiers conséquents qui pourraient 
être assumés par les administrations ou les entreprises.

La crise sanitaire s’est traduite par une grande confusion entre 
expertise scientifique et décision politique. Quel regard portez-
vous sur ce modèle de gouvernance ? 
Le chemin est étroit. Il faut s’appuyer sur l’expertise scientifique, 
assurément, mais il faut aussi, dans le même temps, laisser au pou-
voir politique sa faculté d’arbitrage entre plusieurs légitimités : 
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« IL FAUT SORTIR DES APPROCHES 
COMMUNICATIONNELLES ET 
MISER SUR UNE VÉRITABLE 
CITOYENNETÉ CAPACITAIRE »
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sanitaire, épidémiologique, sociale, culturelle ou économique. Il n’y 
a pas de bonne solution. En situation de crise et de sidération, les 
messages peuvent être contradictoires et les émotions deviennent 
plus irrationnelles. Les individus veulent des certitudes, ce qui re-
lève de l’impossible. Le manque de culture scientifique n’a pas aidé 
non plus. Toutes les sociétés – ou presque – ont d’abord opté pour 
l’approche biologisante de la santé. Ce choix a renforcé les vulnéra-
bilités préexistantes, notamment sur le plan psychique, et les inéga-
lités économiques, sanitaires et sociales se sont creusées. Protéger la 
santé des individus, ce n’est pas protéger leur vie biologique, c’est 
protéger l’indivisibilité de la vie. Chacun le sait, la stratégie “zéro 
Covid” n’est pas soutenable. C’est une réponse mortifère. L’être hu-
main ne peut pas vivre sous cloche. Il se nourrit des interactions 
avec autrui. Sans elles, il est condamné.

Fallait-il sacrifier les libertés individuelles et collectives sur l’autel 
de la santé publique ? 
Cette période troublée restera marquée par un trop fort consen-
tement au liberticide. Cela n’augure rien de bon, car il y aura de 
nouveaux épisodes pandémiques, et nous avons une propension 
naturelle à user du droit d’exception et d’urgence pour “gérer” les 
évènements. Ce qui doit nous intéresser, ce n’est pas la gestion de 
telle ou telle crise sanitaire, mais la gestion démocratique d’une telle 
crise, sans bafouer les principes de l’Etat social de droit. Avec ce 
type de réflexe “liberticide”, les dommages collatéraux sont trop 
importants : les deuils sont empêchés, la vie culturelle et sociale est 
détruite, les autres pathologies sont mal soignées, la psychologie 
du développement de l’enfance est malmenée, les inégalités écono-
miques sont accentuées.

Face aux futurs épisodes pandémiques, comment mieux 
appréhender les risques sanitaires ?
Un vrai retour d’expérience sera indispensable. Il faut mener un tra-
vail d’évaluation et de comparaison avec les autres pays, et mieux 
partager nos expériences, nos ratés et la diversité de nos stratégies. 
L’enjeu sera de trouver des solutions innovantes, à la fois plus 
souples et moins contraignantes. D’autres “failles systémiques” 
apparaîtront. On ne peut donc pas se satisfaire de cette “facilité”, 
invivable, qui consiste à faire de l’urgence et de l’exception les 
seules normes du vivre-ensemble. Loin des réflexes autoritaristes, 
nous devrons apprendre à vivre plus sereinement dans des régimes 
d’incertitude. Cela passera, bien entendu, par une meilleure anti-
cipation des menaces potentielles. Nous savons que le concept de 
One Health doit davantage structurer nos politiques publiques, car 
la santé humaine, la santé animale et la santé environnementale sont 
étroitement liées. Dans un monde interdépendant, promis aux pé-
nuries, aux rationnements et aux modes dégradés, les gouvernances 
européenne et mondiale de la santé devront être renforcées.

Vous dirigez la chaire “humanités et santé” au Conservatoire 
national des arts et métiers. Quels sont ses principaux objectifs ? 
Notre chaire est une chaire d’enseignement, de recherche et d’expéri-
mentation. Des cursus diplômants sur la question des humanités mé-
dicales sont proposés aux patients comme aux médecins, mais aussi à 
tout citoyen intéressé par ces sujets. Au lieu de considérer la vulnéra-
bilité comme un tout déficitaire, nous en faisons un levier capacitaire, 
en conceptualisant de nouveaux protocoles, de nouveaux parcours de 
soins ou de nouveaux usages, centrés sur l’humain. A terme, nous 
aimerions que chaque centre hospitalo-universitaire dispose de sa 
propre chaire. La chaire fonctionne actuellement comme un service 
au service des autres services hospitaliers, dédié à la formation et à la 
gestion du burn-out des soignants, à l’accompagnement des malades 
et des aidants et à l’expérimentation de solutions innovantes sur le 
plan thérapeutique. Il ne faut pas l’oublier, la profession médicale et 
soignante subit une grave crise existentielle. En proie au désenchan-
tement, elle est en quête de sens. La chaire sert aussi à cela : restaurer 
ce sens et entretenir les vocations.

Le champ de la santé s’ouvre et s’élargit, à l’aune du potentiel offert 
par le numérique et la data. Quels sont les risques, notamment 
éthiques, qui imposent la plus grande vigilance pour l’avenir ?
Les principes éthiques concernant l’intelligence artificielle en santé 
sont multiples. De nombreux prérequis devront impérativement être 
respectés : éviter toute confiscation de la décision médicale ; protéger 
les données personnelles de santé ; prévenir les biais discriminatoires 
des algorithmes et garantir leur explicabilité ; proscrire un monito-
ring de la santé qui confine à la “biensurveillance” ; veiller à ne pas 
déshumaniser la relation avec le patient par le truchement d’une in-
terface homme-machine trop peu inclusive ; dégager du temps pour 
la clinique, et non l’inverse ; préserver la santé numérique d’une mar-
chandisation trop forte ; renforcer la cybersécurité des écosystèmes 
numériques de santé… 

NB : philosophe et psychanalyste, Cynthia Fleury est aussi professeur titulaire de la chaire 

“humanités et santé” au Conservatoire national des arts et métiers et titulaire de la chaire de 

philosophie du GHU Paris psychiatrie et neurosciences.

« L’URGENCE ET 
L’EXCEPTION 
POURRAIENT 
DEVENIR LA NORME. 
COMMENT VIVRE 
DANS DES RÉGIMES 
D’INCERTITUDE, 
LOIN DES RÉFLEXES 
AUTORITARISTES 
ET LIBERTICIDES ? 
VOILÀ CE QU’IL 
NOUS FAUT 
APPRENDRE. »
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