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« Quand le moindre lieu est de 
soin » : architecture et vulnérabilité
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 When the least place is care: architecture and vulnerability  .    Many essential places in the his-
tory of health care, such as the hospital in Gorizia, Italy, remind us of the ambivalence of health care and 
of the architectures likely to accommodate it, for better or for worse. This ambivalence, in fact, is also 
specifi c to the founding concepts of a certain architectural epistemology, which posits the negation of 
human vulnerability as the foundation stone of the city. In order to get out of this ambivalence, it will be 
necessary to undertake a global re-evaluation of the pillars of the discipline in the light of the thoughts 
of care, so as to be able to accompany the more pragmatic work of rehumanizing the spaces of care.  
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    En 1961, le sociologue Erving 
Goffman publie  Asiles   [1] , 

une analyse de l’institution psy-
chiatrique et du traitement sou-
vent monstrueux qu’elle applique 
aux malades mentaux. La même 
année, le psychiatre Franco 
Basaglia prend la direction de 
l’hôpital de Gorizia, en Italie. 
Sous l’impulsion de ce médecin 
révolutionnaire, Gorizia devient 
l’un des lieux de décollage d’un 
mouvement majeur de déstig-
matisation de la psychiatre ita-
lienne. On parle d’ailleurs encore 
aujourd’hui des “Goriziens” pour 
qualifier Basaglia et d’autres 
figures alliées, parmi lesquelles 
Agostino Pirella, Antonio Slavich, 
Domenico Casagrande, etc. 

  DE L’AMBIVALENCE 
DES LIEUX DE SOIN 

 Lors de son inauguration en 
1911, rien n’aurait pu laisser 
penser que l’hôpital de Gorizia 

allait devenir le lieu-emblème 
d’une déstigmatisation de 
l’institution psychiatrique. 
Du point de vue de son organi-
sation spatiale et architecturale, 
il a été conçu d’après le modèle 
de l’hôpital-village hérité de la 
logique asilaire du  XIXe  siècle, et 
notamment de celle du célèbre 
hôpital Am Steinof de Vienne, 
en Autriche, gigantesque dis-
positif composé de soixante 
pavillons à destination de 
3 000 patients pensé par l’ar-
chitecte Otto Wagner (fi gure 
majeure de l’Art Nouveau 
dont l’église, située au centre 
de l’hôpital viennois, offre un 
témoignage). 
z Or, si l’hôpital Am Steinhof 

est entré dans l’histoire, ce 

n’est pas tant pour son archi-

tecture,  qui se voulait explicite-
ment thérapeutique, que pour 
le détournement abominable 
qui en a été fait. Entre 1940 
et 1945, une partie du site fut 

occupée par des médecins 
nazis, qui y pratiquèrent en 
masse l’euthanasie d’enfants, 
et notamment de jeunes han-
dicapés (près de 800 y ont été 
assassinés). Cet hôpital consti-
tue ainsi, dans l’histoire de la 
médecine et de la santé, un lieu 
au destin terriblement ambiva-
lent : pensé pour le soin, il fut 
néanmoins utilisé pour la déten-
tion et la mise à mort. 
z Si l’exemple viennois repré-

sente ce qu’il y a de pire,  il 
n’est malheureusement pas le 
seul endroit où de tels revire-
ments se produisirent. Ainsi, 
près de Paris, dans la forêt du 
Vexin, le bucolique sanatorium 
d’Aincourt , dans le Val-d’Oise, 
construit dans les années 1930 
pour soigner les tuberculeux, 
fut transformé en 1940, sous 
l’occupation allemande, en 
camp d’internement  [2] . Ce qui 
amène à penser que quels que 
soient son emplacement, son 
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z  Beaucoup de lieux essentiels de l’histoire du soin, comme l’hôpital de Gorizia en Italie, nous rap-
pellent l’ambivalence du soin et des architectures susceptibles de l’accueillir, pour le meilleur 
comme pour le pire.  z  Cette ambivalence, en réalité, est aussi propre aux concepts fondateurs 
d’une certaine épistémologie architecturale, posant la négation de la vulnérabilité humaine comme 
première pierre de la cité.  z  Pour sortir de cette ambivalence, il s’agira donc d’engager une rééva-
luation globale des piliers de la discipline à l’aune des pensées du  care  de manière à pouvoir, 
ensuite, accompagner le travail plus pragmatique de réhumanisation des espaces de soin.  

Author's Personal Copy



SOiNS - no 873 - mars 2023  61

 NOTES 
  1     Cette ambivalence est également 

au cœur de l’exposition  Soutenir , 

présentée au Pavillon de l’Arsenal, 

à Paris, de mars à septembre 

2022 (cocommissariat Cynthia 

Fleury et Scau). Opposant le terme 

“soutenir” à celui de “détenir”, 

elle explore, du fait de son titre, 

les limites existant entre soin 

et non-soin, ainsi que la part de 

responsabilité que doivent prendre 

les architectes en bâtissant  « des 

lieux-tenant et pas simplement 

des contenants-enfermants »   [2] . 

Ambivalence qui constitue aussi 

l’une des problématiques centrales 

du séminaire  Architecture et 

care , monté dans le cadre de la 

Chaire de philosophie à l’hôpital 

en 2021 (https://chaire-philo.fr/

architecture-et-care-annee-3/). 

Cette ambiguïté reste un enjeu 

qu’il nous faut traiter concrètement 

tant elle persiste encore 

aujourd’hui – notamment dans les 

pratiques psychiatriques relatives à 

la contention et à l’enfermement –, 

et nécessite la présence dans 

ces établissements de dispositifs 

d’isolement et d’immobilisation, 

que ceux-ci soient volontaires ou 

involontaires.  
  2     C’est par cette question que le 

séminaire  Architecture et  care  a 

été inauguré au mois d’avril 2021. 

La séance est visible en ligne : 

https://chaire-philo.fr/architecture-

et-sante-architecture-et-soin-

architecture-et-care-hypotheses-

esquisse-dun-plan-de-travail/.  

organisation et sa rationalité, 
une même architecture est sus-
ceptible de servir au meilleur 
comme au pire  [3] . 
z Ainsi, l’histoire de Gorizia, 

lieu pivot dans l’histoire de

l’humanisation du soin,  nous 
rappelle aussi,  via  sa relation 
indirecte au projet viennois, 
l’ambivalence propre au geste 
et au lieu du soin, et la rapidité 
avec laquelle celui-ci peut bascu-
ler vers le plus inhumain, vers la 
négation de l’humain  1   .  

  REPENSER L’AMBIVALENCE 
DES LIEUX DE SOIN 
AVEC EMMANUEL LEVINAS 
ET SIMONE WEIL 

 La fonction d’un lieu de soin 
n’est jamais acquise, car le soin 
lui-même engage une déci-
sion qui se repose à chaque 
fois, pour chacun. Face à celui 
vulnérable, quelle décision 
prendre : celle du soin ou celle 
du non-soin, de l’anéantisse-
ment, voire du meurtre ? 
z Décider de ne pas tuer 

l’autre est un geste fondateur 

pour le philosophe Emmanuel 

Levinas,  pour autant que la 
tentation du meurtre doit tou-
jours être écartée afi n que le 
choix du soin puisse être fait 
 [4] . Pour Levinas, la tenta-
tion du meurtre cohabite avec 
l’ « impossibilité de tuer » , impos-
sibilité résidant dans le visage 
de l’autre qui me regarde et 
qui, en me regardant, me parle 
du monde tout entier et qui 
me  « supplie et exige »  de n’être 
pas tué par moi. 
z Dans   La personne et le 

sacré    [5]   ,  la  phi losophe 

Simone Weil parle, elle aussi, 

de cette ambivalence fon-

cière  quand elle écrit que le 
visage de l’autre m’interdit 
la violence dans la mesure où 
ce visage me montre qu’il ne 
s’y attend pas ; le non-soin est 

peut-être le plus tentant et le 
plus facile, l’autre pourtant, 
irréductiblement, ne s’y attend 
pas, et son visage me l’indique. 
La vision de ce visage m’est 
donc fondamentale, car s’il 
n’est pas vu, s’il est caché ou 
masqué, la possibilité de tuer 
resurgit, tangible, tentante, 
irrépressible pour certains. 
C’est pourquoi, pour Levinas 
comme pour Weil, la  « présen-
tation du visage »  représente 
« la non-violence par excellence, 
car au lieu de blesser ma liberté, 
elle l’appelle à la responsabilité qui 
l’instaure »   [4] . Ainsi, le soin, 
en même temps et parce qu’il 
reste un choix, est-il égale-
ment une responsabilité que 
l’on décide de prendre vis-à-
vis de l’autre et du monde tout 
entier, de  « toute l’humanité qui 
me regarde »   [4] . 
z Dans son ouvrage   Totalité 

et infi ni  , Levinas effectue un 

pas supplémentaire  et avance 
que c’est parce que le visage 
de l’autre m’est montré nu 
(au contraire du reste du corps 
souvent vêtu), sans défense 
ni armure, qu’il surgit pour 
moi comme une invitation au 
meurtre  [4] . Car dans sa vul-
nérabilité radicale, il m’est à 
la fois offert et imposé, me ren-
dant l’attaque tellement facile 
qu’il m’est d’autant plus diffi -
cile d’y résister. Voilà le cœur 
du problème que pose le soin : 
la vulnérabilité de l’autre, de 
toute l’espèce humaine, et 
donc la mienne, tant qu’on 
m’en impose la vision. 
z   Or, le refus de cette vulné-

rabilité – qu’il passe par le 

meurtre ou par d’autres biais 

moins irrévocables  comme 
l’exclusion de l’autre hors des 
murs de la cité ou au sein d’un 
asile, par exemple – a constitué 
et constitue encore un des fon-
dements de notre société. Ce 
qui permet de comprendre 

pourquoi l’un des piliers des 
éthiques du  care   [6] , juste-
ment, est de contester ce refus 
en proposant à la place la 
construction d’une organisa-
tion collective fondée sur l’ac-
ceptation de la vulnérabilité.  

  DE LA TENTATION 
DE L’INVULNÉRABILITÉ 
À LA VULNÉRABILITÉ 
EN TANT QUE CONSTITUTIVE 
DE LA VIE BONNE 

 Pour contester efficacement 
ce refus de vulnérabilité, il faut 
néanmoins bien comprendre 
ce à quoi l’on s’oppose. 
z Martha Nussbaum, dans

La fragilité du bien, décrit l’im-

portance,  en Grèce antique, 
du problème philosophique 
posé par la vulnérabilité, et 
plus largement par le lien qui 
unit cette notion à celle d’in-
vulnérabilité  [7] . Pour la philo-
sophe, il existe d’abord la voie 
platonicienne, qui est celle de 
la  « tentation de  l’invulnérabilité »
(Marie Garrau, maître de 
conférences en philosophie 
sociale et politique, le refor-
mule simplement ainsi  [8] ) 
et confine à une  « aspiration 
à l’autosuffisance »   [7] , qui 
elle-même transforme la vul-
nérabilité en une forme de 
pathologie  [8] . Et puis il y a la 
voie aristotélicienne, qui valo-
rise la vulnérabilité en tant que 
constitutive d’une “vie bonne”. 
C’est même grâce aux  « contin-
gences du monde de la vie spéci-
fi quement humaine »   [7] , et de 
la vulnérabilité qu’elles intro-
duisent dans l’existence sous 
la forme de blessures ou d’ac-
cidents (y compris mortels), 
que la vie bonne est suscep-
tible d’advenir. 
z Or, force est de constater 

que la voie platonicienne est 

celle qui a vaincu.  Et c’est à 
partir d’elle que s’est mis en 

philosophie à l’hôpital
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place durablement un modèle 
basé sur l’invisibilisation de la 
vulnérabilité et sur la promo-
tion d’un sujet autosuffi sant, 
autonome, habitant d’un 
monde sans soin. En vue de 
contrer ce biais, la politologue 
Joan Tronto, dans  Un monde 
vulnérable   [9] , a construit sa 
pensée du  care  en faisant de la 
vulnérabilité une force d’op-
position au modèle de l’au-
tonomie :  « Le  care  est par sa 
nature même un défi  à l’idée d’in-
dividus entièrement autonomes et 
subvenant seuls à leurs besoins. 
Être dans une situation où l’on a 
besoin de  care  revient à être dans 
une position de vulnérabilité. »  
z C’était déjà l’un des enjeux 

du texte de 1956 du philosophe 

Günther Anders,   L’obsolescence 
de l’homme   [10] , que de mon-
trer l’importance persistante, 
dans les sociétés occidentales 
contemporaines, de ce mythe 
du self-made-man, du sujet qui 
naît et qui subsiste sans qu’au-
cun soin ne lui soit prodigué, pas 
même le premier soin maternel. 
Chez Anders, la vulnérabilité 
est d’autant plus inacceptable 
qu’elle est mise en comparaison 
avec  l’invulnérabilité des objets 
que  l’espèce humaine produit 
et qui aggravent, à mesure de 
leur perfectionnement, un cer-
tain “retard” entre nous autres 
et ces artefacts à la santé inso-
lente. Il en résulte une  « honte 
prométhéenne » , la  « honte qui s’em-
pare de l’homme devant  l’humiliante 
qualité des choses qu’il a lui-même 
fabriquées »   [10] , au premier 
rang desquelles il y a l’architec-
ture, construite pour durer.  

  REPENSER L’ARCHITECTURE 
À PARTIR DES THÉORIES 
DU  CARE

 Un plan de travail pour les 
années qui viennent s’esquisse 
à partir de là. Il sera, d’abord, 

question d’explorer les straté-
gies d’humanisation des lieux 
du soin, c’est-à-dire les straté-
gies d’amélioration par l’archi-
tecture des conditions du soin. 
Mais il s’agira aussi, et solidai-
rement, d’effectuer un travail 
épistémologique en suivant 
la voie aristotélicienne plu-
tôt que platonicienne. Cela 
reviendra à poser les bases 
d’une architecture qui ne 
serait pas fondée sur le déni 
de la vulnérabilité. 
z   La première tâche, la plus 

urgente, reste néanmoins 

complexe  tant il y a de lieux 
de soin à construire et à répa-
rer, et tant les problématiques 
architecturales y sont nom-
breuses. Si l’on se penche, 
par exemple, sur les espaces 
d’accueil dans les institutions 
hospitalières, il conviendrait 
de se demander comment ne 
pas les limiter à n’être que des 
bornes d’admission. Ce qui 
impliquerait, en retour, de 
revenir sur ce qui distingue 
(y compris en architecture) 
les fonctions d’accueil (incon-
ditionnel et irréductible à une 
démarche gestionnaire) et 
celle de l’admission (l’inscrip-
tion de l’individu dans le sys-
tème institutionnel), qui ont 
été progressivement et à tort 
confondues  [11] . 
z   Il faudrait aussi pouvoir 

évaluer le glissement de 

l’hôpital vers le modèle dit 

ambulatoire,  et comprendre 
comment celui-ci s’articule 
aux dimensions architectu-
rales de la logique de flux, 
qui décide aujourd’hui d’à 
peu près tout (le sociologue 
Mathieu Quet en a parlé dans 
un livre paru en 2022  [12] ). 
Dans les institutions de soin, 
longtemps organisées autour 
des espaces du sommeil et du 
repos (qui s’opposent donc 
absolument aux logiques du 

fl ux et du mouvement perpé-
tuel), comment devons-nous 
évaluer les conséquences et 
les risques du virage ambula-
toire  2    ? Dans quelle mesure 
ces sites ne devraient-ils pas 
garantir, quelles que soient 
les évolutions techniques que 
 l’architecture accompagne 
légitimement, la possibilité 
d’un enracinement du sujet 
soigné ? 
z   Cette notion d’enracine-

ment, qui est au cœur de la 

pensée de Simone Weil   [13] , 
pourrait  être une bonne 
manière de qualifier ce que 
serait la finalité du soin : 
réenraciner les sujets dans le 
monde, c’est-à-dire les accom-
pagner dans la  « création de la 
verticalité »  – nous empruntons 
ces mots au psychiatre Pierre 
Delion, auteur de la  Fonction 
phorique   [14] , cités dans l’avant-
propos présentant l’ouvrage 
Le développement sensorimoteur de 
l’enfant et ses avatars  du psycho-
logue André Bullinger  [15] . 
Ou encore, en citant cette fois 
Bullinger lui-même, comment 
habiter un  « monde aérien »  ? 
Ou par quels dispositifs conte-
nants construire une  « enceinte 
qui porte et qui contient »   [15]  
lorsque l’on a quitté celle de 
la mère ? Quelle serait cette 
architecture tenante, c’est-à-
dire  « qui “porte” tout ce qui de 
l’autre n’a pas la force de se tenir, 
de se soutenir »   [16]  ? 
z Enfi n, le troisième et dernier 

chantier à engager est celui 

de la transformation de lieux 

non institutionnels  – allant 
des logements individuels à 
l’espace public – à partir d’une 
logique soignante.  « Quand le 
moindre lieu est de soin » , pourrait-
on écrire en déplaçant la for-
mule de l’écrivaine Joy Sorman 
dans  À la folie   [17]   (« quand le 
moindre geste est de soin » , écrit-elle 
depuis sa “résidence” en hôpital 

philosophie à l’hôpital
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psychiatrique). Les logements 
seraient notamment à reprendre 
pour qu’ils puissent accom-
pagner le vieillissement de la 
population ; car ceux existants 
sont  a minima  à “adapter” (signe 
qu’ils n’avaient pas été initiale-
ment conçus pour être habités 
par des personnes âgées  [18] ), 
et ceux qu’il reste à construire 
devront d’emblée anticiper ces 
évolutions. 
z   Il y aurait aussi, en parallèle 

de ce travail, un retournement 

plus global de la discipline 

architecturale à amorcer

qui consisterait à revenir sur 
son grand problème fonda-
teur, à savoir celui du refus 
par l’homme de sa fragilité, 
de son obsolescence. Car dès 
l’instant qu’on accepte, à l’ins-
tar d’Anders, que cette fragi-
lité est aussi ce qui fait notre 
singularité, il devient pos-
sible d’en faire une puissance 
constitutive de l’exception-
nalité humaine – quand bien 
même celle-ci se doublera tou-
jours d’un malaise  [10] . Reste 
à savoir si de cette acceptation 
naîtront – comme l’affirme 

la philosophe Judith Butler, 
qui fait de la vulnérabilité un 
moyen d’occupation de l’es-
pace public  [19]  – de nouvelles 
architectures, de nouvelles 
stratégies pour habiter le 
monde. Nouvelles architec-
tures qui réactualiseraient des 
lectures que d’autres avaient 
proposées dans des contextes 
bien différents, comme les 
penseurs Jacques Ellul ou José 
Ortega Y Gasset qui, chacun à 
leur manière, tissèrent un lien 
indéfectible entre fragilité 
existentielle et capacité qu’a 
l’humain à créer la cité  [20] .  

  CONCLUSION 

 Les questions soulevées ici sont 
au programme du séminaire 
Architecture et care  qui, au mois 
de septembre 2022, a pris ses 
quartiers à l’Adamant, hôpi-
tal psychiatrique de jour flot-
tant sur la Seine, et rattaché 
aux établissements de Saint-
Maurice , dans le Val-de-Marne. 
Héritier des lieux de la psycho-
thérapie institutionnelle, l’Ada-
mant se rattache aussi, quoique 

moins directement, à l’hôpital 
Basaglia et à celui de Gorizia. 
Ce qui permet de conclure 
qu’en prenant ses quartiers 
dans cet espace, le séminaire 
Architecture et care  s’est ins-
crit dans la longue histoire de 
l’humanisation du soin en vue 
de réfléchir collectivement à 
des questions architecturales. 
Cet endroit s’est révélé d’au-
tant plus propice à une telle 
réflexion qu’il entretient lui-
aussi, à sa manière, une forme 
d’indécision : à la fois radicale-
ment ouvert, sans condition, 
et revendiquant sa place au 
cœur de la cité, il cultive aussi 
une forme de furtivité, plan-
qué parmi les bars fl ottants du 
quai de la Rapée, et pouvant, à 
tout moment, se refermer et dis-
paraître quasi totalement sous 
ses volets. Comme s’il lui fal-
lait se fermer chaque soir pour 
 s’ouvrir tous les matins ( « La 
possibilité pour la maison de s’ou-
vrir à Autrui est aussi essentielle à 
l’essence de la maison que les portes
et fenêtres closes » , écrit Levinas 
 [4] ), pour reprendre la déci-
sion du soin.             n

Les ruines du sanatorium d’Aincourt, transformé en 1940, sous l’occupation allemande, en camp d’internement.   
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