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« Quand le moindre lieu est de
soin » : architecture et vulnerabilite

1 Beaucoup de lieux essentiels de I'histoire du soin, comme I'hOpital de Gorizia en ltalie, nous rap-
pellent I'ambivalence du soin et des architectures susceptibles de I'accueillir, pour le meilleur
comme pour le pire. B Cette ambivalence, en réalité, est aussi propre aux concepts fondateurs
d‘une certaine épistémologie architecturale, posant la négation de la vulnérabilité humaine comme
premiére pierre de la cité. B Pour Sortir de cette ambivalence, il s‘agira donc d’engager une rééva-
luation globale des piliers de la discipline a I'aune des pensées du care de maniére & pouvoir,
ensuite, accompagner le travail plus pragmatique de réhumanisation des espaces de soin.
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Mots clés — architecture ; autonomie ;

care ; soin ; vulnérabilité

When the least place is care: architecture and vulnerability. Many essential places in the his-
tory of health care, such as the hospital in Gorizia, Italy, remind us of the ambivalence of health care and
of the architectures likely to accommodate it, for better or for worse. This ambivalence, in fact, is also
specific to the founding concepts of a certain architectural epistemology, which posits the negation of
human vulnerability as the foundation stone of the city. In order to get out of this ambivalence, it will be
necessary to undertake a global re-evaluation of the pillars of the discipline in the light of the thoughts
of care, so as to be able to accompany the more pragmatic work of rehumanizing the spaces of care.

© 2023 Elsevier Masson SAS. All rights reserved

Keywords - architecture; autonomy; care; vulnerability

n 1961, le sociologue Erving

Goffman publie Asiles [1],
une analyse de I'institution psy-
chiatrique et du traitement sou-
ventmonstrueux qu’elle applique
aux malades mentaux. La méme
année, le psychiatre Franco
Basaglia prend la direction de
I’hopital de Gorizia, en Italie.
Sous I'impulsion de ce médecin
révolutionnaire, Gorizia devient
I'un des lieux de décollage d’un
mouvement majeur de déstig-
matisation de la psychiatre ita-
lienne. On parle d’ailleurs encore
aujourd’hui des “Goriziens” pour
qualifier Basaglia et d’autres
figures alliées, parmi lesquelles
Agostino Pirella, Antonio Slavich,
Domenico Casagrande, etc.

DE L'AMBIVALENCE
DES LIEUX DE SOIN

Lors de son inauguration en
1911, rien n’aurait pu laisser
penser que I’hopital de Gorizia

allait devenir le lieu-embléme
d’une déstigmatisation de
I’institution psychiatrique.
Du point de vue de son organi-
sation spatiale et architecturale,
ila été concu d’apres le modele
de I’hopital-village hérité de la
logique asilaire du xix¢siecle, et
notamment de celle du célebre
hopital Am Steinof de Vienne,
en Autriche, gigantesque dis-
positif composé de soixante
pavillons a destination de
3 000 patients pensé par I’ar-
chitecte Otto Wagner (figure
majeure de I’Art Nouveau
dont I’église, située au centre
de I’hopital viennois, offre un
témoignage).

I Or, sil’hdpital Am Steinhof
est entré dans I'histoire, ce
n‘est pas tant pour son archi-
tecture, qui se voulait explicite-
ment thérapeutique, que pour
le détournement abominable
qui en a été fait. Entre 1940
et 1945, une partie du site fut
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occupée par des médecins
nazis, qui y pratiquérent en
masse I’euthanasie d’enfants,
et notamment de jeunes han-
dicapés (pres de 800 y ont été
assassinés). Cet hopital consti-
tue ainsi, dans I’histoire de la
médecine etde lasanté, un lieu
au destin terriblement ambiva-
lent : pensé pour le soin, il fut
néanmoins utilisé pour la déten-
tion etla mise a mort.

I Sil’'exemple viennois repré-
sente ce qu’il y a de pire, il
n’est malheureusement pas le
seul endroit ou de tels revire-
ments se produisirent. Ainsi,
pres de Paris, dans la forét du
Vexin, le bucolique sanatorium
d’Aincourt , dans le Val-d’Oise,
construit dans les années 1930
pour soigner les tuberculeux,
fut transformé en 1940, sous
I’occupation allemande, en
camp d’internement [2]. Ce qui
amene a penser que quels que
soient son emplacement, son
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organisation et sa rationalité,
une méme architecture est sus-
ceptible de servir au meilleur
comme au pire [3].

I Ainsi, I'histoire de Gorizia,
lieu pivot dans I'histoire de
I'humanisation du soin, nous
rappelle aussi, via sa relation
indirecte au projet viennois,
I’ambivalence propre au geste
etau lieu du soin, et la rapidité
avec laquelle celui-ci peut bascu-
ler vers le plus inhumain, vers la
négation de I’humain'.

REPENSER L'AMBIVALENCE
DES LIEUX DE SOIN

AVEC EMMANUEL LEVINAS
ET Simone WEIL

La fonction d’un lieu de soin
n’estjamais acquise, car le soin
lui-méme engage une déci-
sion qui se repose a chaque
fois, pour chacun. Face a celui
vulnérable, quelle décision
prendre : celle du soin ou celle
du non-soin, de I’anéantisse-
ment, voire du meurtre ?

I Décider de ne pas tuer
I'autre est un geste fondateur
pour le philosophe Emmanuel
Levinas, pour autant que la
tentation du meurtre doit tou-
jours étre écartée afin que le
choix du soin puisse étre fait
[4]. Pour Levinas, la tenta-
tion du meurtre cohabite avec
I” « impossibilité de tuer », impos-
sibilité résidant dans le visage
de I'autre qui me regarde et
qui, en me regardant, me parle
du monde tout entier et qui
me « supplie et exige » de n’étre
pas tué par moi.

I Dans La personne et le
sacré [5], la philosophe
sSimone Weil parle, elle aussi,
de cette ambivalence fon-
ciére quand elle écrit que le
visage de ’autre m’interdit
la violence dans la mesure ou
ce visage me montre qu’il ne
s’y attend pas ; le non-soin est
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peut-étre le plus tentant et le
plus facile, I’autre pourtant,
irréductiblement, ne s’y attend
pas, etson visage me 'indique.
La vision de ce visage m’est
donc fondamentale, car s’il
n’est pas vu, s’il est caché ou
masqué, la possibilité de tuer
resurgit, tangible, tentante,
irrépressible pour certains.
C’est pourquoi, pour Levinas
comme pour Weil, la « présen-
tation du visage » représente
« la non-violence par excellence,
car au lieu de blesser ma liberte,
elle Uappelle a la responsabilité qui
Uinstaure » [4]. Ainsi, le soin,
en méme temps et parce qu’il
reste un choix, est-il égale-
ment une responsabilité que
I’on décide de prendre vis-a-
vis de I’autre et du monde tout
entier, de « toute Chumanité qui
me regarde » [4].

I Dans son ouvrage Totalité
et infini, Levinas effectue un
pas supplémentaire et avance
que c’est parce que le visage
de ’autre m’est montré nu
(au contraire du reste du corps
souvent vétu), sans défense
ni armure, qu’il surgit pour
moi comme une invitation au
meurtre [4]. Car dans sa vul-
nérabilité radicale, il m’est a
lafois offert etimposé, me ren-
dantl’attaque tellement facile
qu’il m’est d’autant plus diffi-
cile d’y résister. Voila le coeur
du probléme que pose le soin :
la vulnérabilité de I’autre, de
toute I’espéce humaine, et
donc la mienne, tant qu’on
m’en impose la vision.

I Or, le refus de cette vulné-
rabilité - qu’il passe par le
meurtre ou par d‘autres biais
moins irrévocables comme
I’exclusion de I’autre hors des
murs de la cité ou au sein d’un
asile, par exemple —a constitué
et constitue encore un des fon-
dements de notre société. Ce
qui permet de comprendre

pourquoi I'un des piliers des
éthiques du care [6], juste-
ment, est de contester ce refus
en proposant a la place la
construction d’une organisa-
tion collective fondée sur I’ac-
ceptation de la vulnérabilité.

DE LA TENTATION

DE L'INVULNERABILITE

A LA VULNERABILITE

EN TANT QUE CONSTITUTIVE
DE LA VIE BONNE

Pour contester efficacement
ce refus de vulnérabilité, il faut
néanmoins bien comprendre
ce aquoil’on s’oppose.

I Martha Nussbaum, dans
La fragilité du bien, décrit I'im-
portance, en Gréce antique,
du probléme philosophique
posé par la vulnérabilité, et
plus largement par le lien qui
unit cette notion a celle d’in-
vulnérabilité [7]. Pour la philo-
sophe, il existe d’abord la voie
platonicienne, qui est celle de
la « tentation de Uinvulnérabilité »
(Marie Garrau, maitre de
conférences en philosophie
sociale et politique, le refor-
mule simplement ainsi [8])
et confine a une « aspiration
a Uautosuffisance » [7], qui
elle-méme transforme la vul-
nérabilité en une forme de
pathologie [8]. Et puisilyala
voie aristotélicienne, qui valo-
rise la vulnérabilité en tant que
constitutive d’une “vie bonne”.
C’est méme grace aux « conlin-
gences du monde de la vie spéci-
Sfiquement humaine » [7], et de
la vulnérabilité qu’elles intro-
duisent dans I’existence sous
la forme de blessures ou d’ac-
cidents (y compris mortels),
que la vie bonne est suscep-
tible d’advenir.

I or, force est de constater
que la voie platonicienne est
celle qui a vaincu. Et c’est a
partir d’elle que s’est mis en

NortEs

" Cette ambivalence est également
au coeur de I'exposition Soutenir,
présentée au Pavillon de I'Arsenal,
a Paris, de mars a septembre

2022 (cocommissariat Cynthia
Fleury et Scau). Opposant le terme
“soutenir” a celui de “détenir”,

elle explore, du fait de son titre,

les limites existant entre soin

et non-soin, ainsi que la part de
responsabilité gue doivent prendre
les architectes en batissant « des
lieux-tenant et pas simplement
des contenants-enfermants » [2].
Ambivalence qui constitue aussi
I'une des problématiques centrales
du séminaire Architecture et

care, monté dans le cadre de la
Chaire de philosophie a I'hopital

en 2021 (https://chaire-philo.fr/
architecture-et-care-annee-3/).
Cette ambiguité reste un enjeu
qu'il nous faut traiter concretement
tant elle persiste encore
aujourd’hui—notamment dans les
pratiques psychiatriques relatives a
la contention et a I'enfermement -,
et nécessite la présence dans

ces établissements de dispositifs
d'isolement et d'immobilisation,
que Cceux-ci soient volontaires ou
involontaires.

2C'est par cette question que le
séminaire Architecture et care a
été inauguré au mois d'avril 2021.
La séance est visible en ligne :
https://chaire-philo.fr/architecture-
et-sante-architecture-et-soin-
architecture-et-care-hypotheses-
esquisse-dun-plan-de-travail/.
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place durablement un modele
basé sur I'invisibilisation de la
vulnérabilité et sur la promo-
tion d’un sujet autosuffisant,
autonome, habitant d’un
monde sans soin. En vue de
contrer ce biais, la politologue
Joan Tronto, dans Un monde
vulnérable [9], a construit sa
pensée du careen faisant de la
vulnérabilité une force d’op-
position au modéele de I’au-
tonomie : « Le care est par sa
nature méme un defi a Uidée d’in-
dividus entierement autonomes et
subvenant seuls a leurs besoins.
Etre dans une situation ot U'on a
besoin de care revient a élre dans
une position de vulnérabilité. »

I c’était déja l'un des enjeux
du texte de 1956 du philosophe
Glinther Anders, L'obsolescence
de ’homme [10], que de mon-
trer 'importance persistante,
dans les sociétés occidentales
contemporaines, de ce mythe
du self-made-man, du sujet qui
nait et qui subsiste sans qu’au-
cun soin ne lui soit prodigué, pas
méme le premier soin maternel.
Chez Anders, la vulnérabilité
est d’autant plus inacceptable
qu’elle est mise en comparaison
avec I'invulnérabilité des objets
que I'espéce humaine produit
et qui aggravent, a mesure de
leur perfectionnement, un cer-
tain “retard” entre nous autres
et ces artefacts a la santé inso-
lente. Il en résulte une « honte
prométhéenne »,1a « honte qui s em-
pare de Uhomme devant Uhumiliante
qualité des choses qu’il a lui-méme
Jfabriquées » [10], au premier
rang desquelles il y a I’architec-
ture, construite pour durer.

REPENSER L'ARCHITECTURE
A PARTIR DES THEORIES
DU CARE

Un plan de travail pour les
années qui viennent s’esquisse
a partir de la. Il sera, d’abord,

question d’explorer les straté-
gies d’humanisation des lieux
du soin, c’est-a-dire les straté-
gies d’amélioration par I’archi-
tecture des conditions du soin.
Mais il s’agira aussi, et solidai-
rement, d’effectuer un travail
épistémologique en suivant
la voie aristotélicienne plu-
tot que platonicienne. Cela
reviendra a poser les bases
d’une architecture qui ne
serait pas fondée sur le déni
de la vulnérabilité.

I La premiére tache, la plus
urgente, reste néanmoins
complexe tant il y a de lieux
de soin a construire et a répa-
rer, et tant les problématiques
architecturales y sont nom-
breuses. Si I’on se penche,
par exemple, sur les espaces
d’accueil dans les institutions
hospitaliéres, il conviendrait
de se demander comment ne
pas les limiter a n’étre que des
bornes d’admission. Ce qui
impliquerait, en retour, de
revenir sur ce qui distingue
(y compris en architecture)
les fonctions d’accueil (incon-
ditionnel etirréductible a une
démarche gestionnaire) et
celle de I'admission (I'inscrip-
tion de I'individu dans le sys-
téme institutionnel), qui ont
été progressivement et a tort
confondues [11].

I 1l faudrait aussi pouvoir
évaluer le glissement de
I’hdpital vers le modéle dit
ambulatoire, et comprendre
comment celui-ci s’articule
aux dimensions architectu-
rales de la logique de flux,
qui décide aujourd’hui d’a
peu prés tout (le sociologue
Mathieu Quet en a parlé dans
un livre paru en 2022 [12]).
Dans les institutions de soin,
longtemps organisées autour
des espaces du sommeil et du
repos (qui s’opposent donc
absolument aux logiques du

flux et du mouvement perpé-
tuel), comment devons-nous
évaluer les conséquences et
les risques du virage ambula-
toire? ? Dans quelle mesure
ces sites ne devraient-ils pas
garantir, quelles que soient
les évolutions techniques que
I’architecture accompagne
légitimement, la possibilité
d’un enracinement du sujet
soigné ?

I Cette notion d’enracine-
ment, qui est au cceur de la
pensée de Simone Weil [13],
pourrait étre une bonne
maniere de qualifier ce que
serait la finalité du soin :
réenraciner les sujets dans le
monde, c’est-a-dire les accom-
pagner dans la « ¢création de la
verticalilé »—nous empruntons
ces mots au psychiatre Pierre
Delion, auteur de la Fonction
phorique[14], cités dans 'avant-
propos présentant I’ouvrage
Le développement sensorimoteur de
Uenfant et ses avatars du psycho-
logue André Bullinger [15].
Ou encore, en citant cette fois
Bullinger lui-méme, comment
habiter un « monde aérien » ?
Ou par quels dispositifs conte-
nants construire une « enceinte
qui porte et qui contient » [15]
lorsque I’on a quitté celle de
la mere ? Quelle serait cette
architecture tenante, c’est-a-
dire « qui “porte” tout ce qui de
Uautre n’a pas la force de se ten,
de se soutenir » [16] ?

I Enfin, le troisiéme et dernier
chantier a engager est celui
de la transformation de lieux
non institutionnels — allant
des logements individuels a
I’espace public — a partir d'une
logique soignante. « Quand le
moindre liew est de soin », pourrait-
on écrire en déplacant la for-
mule de I’écrivaine Joy Sorman
dans A la folie [17] (« quand le
moindre geste est de soin », écrit-elle
depuis sa “résidence” en hopital
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Les ruines du sanatorium d’Aincourt, transformé en 1940, sous I'occupation allemande, en camp d'internement.

psychiatrique). Les logements
seraient notamment a reprendre
pour qu’ils puissent accom-
pagner le vieillissement de la
population ; car ceux existants
sont a minimaa “adapter” (signe
qu’ils n’avaient pas été initiale-
ment concus pour étre habités
par des personnes agées [18]),
et ceux qu’il reste a construire
devront d’emblée anticiper ces
évolutions.

I lly auraitaussi, en paralléle
de ce travail, unretournement
plus global de la discipline
architecturale a amorcer
qui consisterait a revenir sur
son grand probléme fonda-
teur, a savoir celui du refus
par ’homme de sa fragilité,
de son obsolescence. Car des
I'instant qu’on accepte, a I'ins-
tar d’Anders, que cette fragi-
lité est aussi ce qui fait notre
singularité, il devient pos-
sible d’en faire une puissance
constitutive de I’exception-
nalité humaine — quand bien
méme celle-ci se doublera tou-
jours d’un malaise [10]. Reste
a savoir si de cette acceptation
naitront — comme ’affirme

SOiINS - n°873 - mars 2023

la philosophe Judith Butler,
qui fait de la vulnérabilité un
moyen d’occupation de I’es-
pace public [19] —de nouvelles
architectures, de nouvelles
stratégies pour habiter le
monde. Nouvelles architec-
tures qui réactualiseraient des
lectures que d’autres avaient
proposées dans des contextes
bien différents, comme les
penseurs Jacques Ellul ou José
Ortega Y Gasset qui, chacun a
leur maniére, tissérent un lien
indéfectible entre fragilité
existentielle et capacité qu’a
I’humain a créer la cité [20].

CoNCLUSION

Les questions soulevées ici sont
au programme du séminaire
Architecture et care qui, au mois
de septembre 2022, a pris ses
quartiers a I’Adamant, hopi-
tal psychiatrique de jour flot-
tant sur la Seine, et rattaché
aux établissements de Saint-
Maurice , dans le Val-de-Marne.
Heéritier des lieux de la psycho-
thérapie institutionnelle, I’Ada-
mant se rattache aussi, quoique

moins directement, a I’hopital
Basaglia et a celui de Gorizia.
Ce qui permet de conclure
qu’en prenant ses quartiers
dans cet espace, le séminaire
Architecture et care s’est ins-
crit dans la longue histoire de
I’humanisation du soin en vue
de réfléchir collectivement a
des questions architecturales.
Cet endroit s’est révélé d’au-
tant plus propice a une telle
réflexion qu’il entretient lui-
aussi, a sa maniere, une forme
d’indécision : a la fois radicale-
ment ouvert, sans condition,
et revendiquant sa place au
ceoeur de la cité, il cultive aussi
une forme de furtivité, plan-
qué parmi les bars flottants du
quai de la Rapée, et pouvant, a
tout moment, se refermer et dis-
paraitre quasi totalement sous
ses volets. Comme s’il lui fal-
lait se fermer chaque soir pour
s’ouvrir tous les matins (« La
possibilité pour la maison de s'ou-
vrir a Autrui est aussi essentielle a
Uessence de la maison que les portes
et fenétres closes », écrit Levinas
[4]), pour reprendre la déci-
sion du soin. ®
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