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Thomas Le Guillou a 33 ans et est psychiatre. Il est titulaire d’un master obtenu en 2013 à Sciences Po 
Paris avant de s’orienter vers les études médicales. Durant quatre ans, il a collecté des récits de patients 
en consultation. Il met aujourd’hui sa passion de toujours pour le dessin pour garder une trace pic-

turale de ces patients qui l’ont beaucoup marqué, et propose dans ce texte une réflexion tirée de son 
expérience clinique sur la condition du psychiatre en France en 2022.



« Créer, c’est vivre deux fois. »

Albert Camus

Ces dessins ne représentent pas des patients réels mais des patients imaginaires,  
inspirés des situations concrètes d’accompagnement et de soin vécues par l’auteur.





7

Table des matières

7 En guise d’introduction

9 Se représenter le patient, une éthique de l’intersubjectivité

9 A. Sublimer le « syndrome du Docteur Gachet »

9 1) L’étrange familier
12 2) La puissance de l’insensé
14 3) L’empathie : voir avec les yeux du cœur

16 B. Cathartiser « celui qui soigne les maboules »

16 1) Gestion du contre-transfert
18 2) Gestion de la violence symbolique

21 C. Trouver du plaisir…

21 1) …du plaisir dans le doute : être à l’école du patient
23 2) …du plaisir dans la créativité réflexive : embrasser la complexité
26 3) …du plaisir dans l’adversité : la psychiatrie, un art martial

31 Rendre audible l’inaudible, une éthique du témoignage

31 A. Le psychiatre comme « sous-marinier » de la société

32 1) Addictions et « a-diction »
34 2) Une folie archétypale : la schizophrénie
36 3) La banalité de la folie

38 B. Le psychiatre lanceur d’alerte ?

38 1) Une institution essoufflée
41 2) Un métier réduit à ses fonctions instrumentales ?

45 En guise de conclusion





9

En guise d’introduction

« La folie, c’est l’absence d’œuvre »1 écrit Foucault en 1964. Cette pensée, dense et polysémique, a 
accompagné les tout débuts de mon internat de psychiatrie et éclaire encore d’une lumière crue mon 
exercice clinique. Par un curieux renversement, j’ai ressenti très vite le besoin de mettre en image les 
mots et les corps de ces gens qui venaient me consulter moi, « le psychiatre ».

Mais qu’est-ce qu’un psychiatre, au juste ?
Il n’y a pas de consensus au sein de la psychiatrie sur ce que font les psychiatres. Comme l’explique 
bien le Docteur Séamus Mac Suibhne, « Les psychiatres passent une grande partie de leur temps à 
essayer d’améliorer l’image de la psychiatrie au sein de la médecine en insistant sur le fait qu’il s’agit 
d’une entreprise scientifique, caractérisée par les hypothèses d’expertise, de connaissances spéciali-
sées et d’une plus grande objectivité qui (on le suppose) sont pleinement possédées par d’autres spé-

cialités médicales. Cependant, la psychiatrie est également intimement concernée par les valeurs et 
les préoccupations des sciences humaines. La tension entre les visions du monde de la philosophie 
éthique et politique d’une part et la vision scientifique traditionnelle de l’autre est donc particulière-

ment aiguë en psychiatrie »2.
Mais peut-être pourrions-nous commencer par une définition minimale : la psychiatrie est une 

discipline médicale dont le but est d’apporter du soin, dont l’objet est la souffrance psychique, et dont 
les outils sont à la mesure de la complexité humaine : infinis. On comprend alors combien la subjecti-
vité du psychiatre est un puissant outil de soin, qui s’aiguise et s’affine au cours du temps.

Je pose ainsi cette question : si la psychiatrie est un art, l’art peut-il se mettre au service du métier 
de psychiatre ?
J’ai exploré cette question en deux temps : d’abord, en cherchant à me mettre à l’écoute de l’indicible 
et de l’inaudible. J’ai recueilli au fil des consultations des segments de phrases de patients qui, pour 
une raison qui m’échappait et m’échappe encore, raisonnaient particulièrement en moi. Puis dans 
un second temps, j’ai senti le désir de rendre hommage par le dessin à ce que je trouvais fascinant ce 
jour-là dans leur corps et dans leurs visages.

Alors, que dit cette pratique singulière ? Je montre dans une première partie comment le des-

sin clinique s’inscrit dans une éthique de l’intersubjectivité au sens phénoménologique du terme : le 
soignant peut apprendre à aimer, soigne et sublime sa pratique clinique à travers le regard artistique 
qu’il porte sur ses patients. Je montre dans une deuxième partie que ces représentations graphiques 
s’inscrivent également dans une éthique du témoignage dans la mesure où elles sont un média inté-

ressant pour rendre audible l’inaudible et visible l’invisibilisé.

1. La folie, l’absence d’œuvre, La Table ronde, n.196 : Situation de la psychiatrie, mai 1964, pp.11-21.
2. MacSuibhne SP. What makes “a new mental illness?”: The cases of solastalgia and hubris syndrome. Cosm Hist J Nat Soc 

Philos. 2009;5(2):210-25.
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A. Sublimer le « syndrome du Docteur Gachet »

À l’image du Docteur Gachet, qui fut tout à la fois logeur, médecin et admirateur du travail de Van Gogh, 
le soignant entretient souvent un lien intime avec ses patients. Entendons-nous bien : il ne s’agit en 
aucun cas de passer outre la nécessaire distance professionnelle. Le contrat social entre le médecin 
et le patient est en effet fondé sur deux piliers inamovibles : la reconnaissance d’une asymétrie fonda-

mentale – « je te donne un accès à mon intimité, je ne sais rien de toi » – et le secret médical. Que l’un 
ou l’autre disparaisse, que les frontières soient poreuses, c’est alors la possibilité même d’une relation 
thérapeutique qui disparaît.

Pour autant, il ne faut pas méconnaître le fait que le psychiatre soigne avec ses tripes autant 
qu’avec ses compétences. Pour administrer un traitement ou prendre la difficile décision d’hospitaliser 
sous contrainte, il y a des recommandations, des abaques, des protocoles. Mais qu’en fait-on, de la part 
d’intime dans le soin ? Nous proposons ici d’appeler le « syndrome du docteur Gachet » ce sentiment 
dérangeant pour un soignant d’être irrésistiblement attiré, troublé ou révulsé par certains patients.

Lorsque, de retour à la maison, je ressens le désir de dessiner mes patients à partir d’une phrase 
captée au vol, que fais-je, sinon soigner ce syndrome ?

1) L’étrange familier

Avez-vous remarqué la fascination moderne pour les anti-héros ? On ne compte plus le nombre 
de séries à succès qui portent aux nues les pires meurtriers du XXe siècle. Le bénéfice neurobiologique 
est connu : regarder des horreurs libère un « shoot » de dopamine. Son corrélat psychologique est le 
suivant : projeter à l’extérieur de soi des peurs déclenchées par ses propres désirs pour mieux les gérer.

Certaines personnes rencontrées au cours de mon exercice clinique m’ont littéralement fasciné, 
au sens d’un mélange d’attirance et de répulsion. Elles ont provoqué chez moi un sentiment de malaise 
diffus que la psychanalyse appelle joliment « l’étrange familier », ou encore l’« inquiétante familiarité ». 
Car la folie, comme l’explique bien le philosophe français Robert Misrahi, est « parfois le risque ou la 
tentation de la conscience » et « toujours sa possibilité »1.

1. Meyer P., de Sivry S., L’Art et la Folie, Paris, éditions du Sextant Bleu, 1999, p.9

Se représenter le patient,  
une éthique de l’intersubjectivité
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Étrangement familière m’étaient la retenue et la honte contenue de ce jeune homme, 
hospitalisé à la suite d’une première tentative de suicide. Comme beaucoup de patients fai-
sant des « raptus anxieux », cet état pathologique dans lequel un individu ne parvient plus à 
maîtriser son anxiété, Monsieur n’en revenait toujours pas de son geste suicidaire. Sa famille 
non plus, qu’il décrivait volontiers taiseuse. En psychologie, il est un fait admis que « ce qui 
est tu, est agi ». 

Ce jeune homme, d’allure réservée et polie, avait perdu son permis de conduire quelques 
temps auparavant en rentrant ivre d’une soirée entre copains. Il s’en étonnait encore, ne se 
reconnaissant pas dans ce comportement qu’il disait bien trop éloigné de sa pondération 
habituelle. Ayant perdu son permis, il ne pouvait plus se rendre à son travail. Persuadé de 
la perte imminente de son gagne-pain, il rentra alors dans une spirale d’anxiété morbide : 
sa compagne le quitterait, c’est sûr, ses parents le désavoueraient, etc. Au comble de son 
angoisse, il attente à sa vie. Non comme une fin en soi, mais comme un moyen d’apaiser 
son angoisse. 

C’est ça, le raptus anxieux : l’irréparable qui ne prévient pas, comme une tentative folle 
d’apaiser l’angoisse. Les « âmologues » que nous sommes postulent qu’en parler en amont, 
« montrer ses sentiments » avant que la spirale ne l’aspire, eut été opportun.
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Étrangement familiers m’étaient ce jour-là les questionnements morbides de ce patient. 
Ce trentenaire, père de famille, avait tenté quelques jours plus tôt de se donner la mort dans 
un bois, pas loin de chez lui. Au-delà des affects dépressifs patents, on pouvait déceler chez 
ce patient une structuration névrotique et une probable personnalité de type obsessionnelle1. 
La symptomatologie floride allait en ce sens : ruminations anxieuses paralysantes, répres-

sion émotionnelle (« je ne suis pas du genre à exprimer mes émotions, je garde tout pour 
moi »), méticulosité, incapacité à jeter les objets usés, culpabilité quasi mélancolique en lien 
avec la dégradation des écosystèmes, et besoin pathologique de maîtrise. Ce qui semblait 
finalement l’envahir de manière angoissante, c’était la demande supposée de l’Autre, vécue 
comme persécutrice : le patron, les enfants, l’épouse, la société tout entière.

Cela étant dit, quelque chose me gênait dans sa prise en charge. Il existait selon moi 
un hiatus béant entre son discours empreint d’angoisses en lien avec l’état de la planète et 
l’intégration de celui-ci par le corps soignant : quel sens y a-t-il à vivre dans un monde voué 
à l’effondrement, dont nous sommes l’agent pathogène principal ? Comment vivre quand le 
nécessaire déni n’est plus opérant ?

1. Vocabulaire de la psychanalyse, p.284 : « classe des névroses dégagées par Freud […] Dans la forme la plus typique, le 
conflit psychique s’exprime par des symptômes dits compulsionnels : idées obsédantes, compulsion à accomplir des actes 
indésirables, lutte contre ces pensées et ces tendances, rites conjuratoires, etc., et par un mode de pensée que caractérisent 
notamment la rumination mentale, le doute, les scrupules et qui aboutit à des inhibitions de la pensée et de l’action ». Une 
autre définition, tirée du Manuel de Psychiatrie, insiste sur le caractère structural de l’obsessionnalité : « mode de relation 

contraignant du sujet vis-à-vis de son entourage reposant sur le sens de la responsabilité et le refus du plaisir » (Guelfi J., 
Rouillon F., Manuel de Psychiatrie, éd. Elsevier Masson, 2017, p.241).
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2) La puissance de l’insensé

Certaines personnes sont fascinantes dans la mesure où une énergie folle émane de leur chaos. Une 
énergie qui parfois, ne semble pas de ce monde. Inhumaine. Le mot fascination vient d’ailleurs de 
la racine « fas » qui signifie la parole divine, par opposition au « nefas » qui signifie ce qui est tabou. 
Certains « fous », par la puissance de leur dire et de leur agir, sont ceux par qui l’interdit est brisé. La lit-
térature ne s’y trompe pas, qui célèbre depuis des siècles ce pouvoir : d’Érasme qui écrit « accordez aussi 
aux fous une qualité qui n’est pas à dédaigner : seuls, ils sont francs et véridiques », à Anatole France, 
avec cet aphorisme : « la raison est ce qui effraie le plus chez le fou ».

Le discours de cette femme à la posture hiératique, murée dans sa colère et le mépris 
de la psychiatrie qui enferme, instillait le soupçon : malgré ses mises en danger répétées 
et son incurie1 pathologique qui a minima justifiaient un temps d’évaluation clinique, son 
ex-mari était-il bien indiqué pour signer les soins sans consentement à la demande d’un 
tiers ? Quand bien même cet homme était bienveillant et de bonne foi, n’est-ce pas une négli-
gence coupable de l’institution ?

1. Du latin incuria, de cura, soin : manque d’application ; négligence extrême.
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Cette jeune mère, qui avait préféré taire à son compagnon une première décompensa-

tion maniaque2 à l’âge de 16 ans, et qui n’avait ni suivi ni traitement, avait déclenché une 
nouvelle crise en post-partum3. L’excitation psychomotrice se caractérisait chez elle par une 
insomnie quasi-totale sans fatigue et une exaltation psychique incessante : fuite des idées, 
logorrhée, coq-à-l’âne, ludisme, dépenses inconsidérées… Madame commandait par exemple 
pour plusieurs centaines d’euros de pizzas dans l’optique d’inviter seulement deux copines 
à dîner, ou tentait de faire boire son nourrisson avec un verre d’eau… Ce serait drôle et extra-

vagant si ce n’était pas dangereux : en effet, les patientes souffrantes d’états maniaques en 
post-partum sont très à risque de passage à l’acte4 suicidaire ou d’infanticide.

Cette trentenaire avait donc temporairement perdu contact avec la réalité, c’est un fait, 
clinique. Mais elle disait indéniablement autre chose ce jour-là : comment ne pas entendre 
l’intolérable du quotidien de la femme enceinte réifiée, soupesée, fonctionnalisée ?

2. « C’est le trouble mental le plus aigu et le plus anciennement reconnu. Il se définit par une humeur euphorique et/ou irritable, 
associée à une hyperactivité physique et psychique » (Guelfi J., Rouillon F., Manuel de Psychiatrie, éd. Elsevier Masson, 2017, 
p.311).

3. Comme le précise la 3e édition du référentiel ECN Psychiatrie et Addictologie : « Les troubles psychiques de la grossesse et 
du post-partum correspondent à tous les troubles psychiatriques liés à la période périnatale qui s’étend de la conception 
à la première année de l’enfant. Il peut s’agir d’une décompensation d’un trouble psychiatrique préexistant à la grossesse 
ou d’un épisode inaugural qui pourra ou non signer l’entrée dans un trouble psychiatrique chronique. La grossesse et 
l’arrivée d’un enfant entraînent de profonds changements tant physiologiques que psychologiques et sociaux, qui sont à 
considérer comme stress majeur. La période périnatale est donc une période de vulnérabilité particulière pour les troubles 
psychiatriques ».

4. Le passage à l’acte désigne « un agir [qui] est une entrave de la conduite mentalisée : l’agir s’oppose à la mise en pensée, à la 
prise de conscience et au ressenti douloureux qui l’accompagne » (Guelfi J., Rouillon F.,, Manuel de Psychiatrie, éd. Elsevier 
Masson, 2017, p.515).
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3) L’empathie : voir avec les yeux du cœur

Gachet était fasciné par Van Gogh. J’aime imaginer que ce médecin, peintre amateur, se reconnaissait 
une vulnérabilité commune avec le peintre hollandais. « Une vulnérabilité commune », c’est peut-être 
une des plus jolies définitions du processus d’empathie. Sa douleur n’est pas la mienne, mais je crois 
que je la comprends, et que d’une certaine manière, je la ressens. Nombreux sont les patients avec qui 
j’ai eu le privilège de rentrer en empathie.

Pour moi, ce voyage en Empathie s’origine souvent de la beauté de certains traits, d’une allure, 
d’un geste subtil. L’apparence est loin d’être superficielle. Au contraire, elle est existentielle. Quand on 
y prête attention, chaque étoffe, chaque cicatrice, la moindre trémulation fine d’une paupière sont des 
pages d’histoire.

Car l’observation est un plaisir intense. Les tordus, les « bizarres » et les toqués que l’on désigne 
ainsi, ont souvent une qualité dont les gens « normaux » manquent parfois cruellement : du relief. 
Comme écrivait le génial dessinateur Mœbius, « le défaut, c’est la gangue du diamant »1.

1. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/moebius-c-est-difficile-de-parler-de-dieu-
de-facon-aussi-familiere-ca-fait-un-peu-facteur-cheval-mais-pourquoi-pas-7569616#Echobox=1528886117

Son visage, particulièrement raffiné et élé-

gant malgré l’affront des âges, transmettait ce 
matin-là l’effroi d’une vieille dame qui prend toute 
la mesure de son déclin cognitif. Ses yeux bleu roi, 
son port de tête altier et l’élégance qui émanait de 
sa personne conférait au moment clinique l’épais-

seur d’une tragédie antique. Je pensais alors à 
mon grand-père, avec la même posture digne, 
qui me répétait souvent en paraphrasant le grand 
Charles : « la vieillesse est un naufrage ». Montrant 
ce dessin à quelques amis, je fus étonné que l’idée 
du suicide assisté ait fait son chemin dans notre 
génération. Madame souffrait depuis peu d’un 
syndrome confusionnel et avait développé un 
délire de persécution, ce qui faisait d’elle une patiente à la frontière de la gériatrie et de la 
gérontopsychiatrie. Que ses troubles aient un substrat neurologique ou psychiatrique, je ne 

connais personne qui ne craigne la perte de ses capacités intellectuelles.

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/moebius-c-est-difficile-de-parler-de-dieu-de-facon-aussi-familiere-ca-fait-un-peu-facteur-cheval-mais-pourquoi-pas-7569616#Echobox=1528886117
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Ce matin-là, la présence de cette vénérable octogénaire discrète et souriante déton-

nait au milieu d’une réunion institutionnelle2. Elle ne semblait ni souffrante, ni exaltée. Elle 
paraissait paradoxalement soulagée. Lorsqu’elle fut invitée à prendre la parole pour s’expri-
mer sur l’hospitalisation, ses mots me sautèrent au visage : en trois petites phrases, elle disait 

tant !
Elle parlait d’abord de la solitude immense des personnes âgées en maison de retraite : 

quand on trouve plus de chaleur humaine à l’hôpital que là où l’on vit, il s’agirait de se 
poser les bonnes questions ! Comme de nombreux étudiants en médecine, j’ai travaillé comme 

aide-soignant en EHPAD. Je peux témoigner que la cadence imposée au personnel ne per-

met pas de ne pas être maltraitant. J’avais honte de devoir m’acquitter comme un robot de 
mes « 11 toilettes » matinales. Non pas de ce travail dur, au plus près de la souffrance et de 
la déchéance, mais bien de l’inhumanité avec laquelle nous étions sommés de secouer ces 
personnes âgées pour mieux justifier de nos chiffres.

Elle illustrait également par sa seule présence un dysfonctionnement passé au rang 

de fonctionnement : la population occidentale vieillit, et les services de gérontopsychiatrie 
craquent au point de devoir régulièrement hospitaliser des patients âgés dans des services 

de psychiatrie adulte. Elle disait enfin qu’il y a des blessures dont on ne guérit jamais et que 
le passage à l’acte, hélas, soulage temporairement.

Et puis ce matin-là, une patiente souriante, 
c’était assez rare pour être attrapé au vol !

2. Certains services d’hospitalisation, héritiers de la psychiatrie institutionnelle des années 1970 et de son désir de « soigner 
l’hôpital » continuent à organiser des réunions hebdomadaires réunissant l’ensemble des patients et soignants du service.
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B. Cathartiser « celui qui soigne les maboules »

Le métier de psychiatre nourrit des fantasmes qui sont autant de vérités temporaires auxquelles il est 
tentant de l’essentialiser. Récemment, je me baladais sur un marché et, croisant un ami journaliste, il 
me présente auprès de sa compagne de cette manière : « c’est celui qui aime soigner les maboules ». 
Le mot est gaguesque, tout le monde rit de bon cœur et l’on s’en tient là pour le métier de psychiatre. 
Mais en rentrant chez moi, je ne peux m’empêcher de repenser à cette situation. Que dit-elle ? Elle dit 
que je suis heurté. Par la vérité d’abord : j’aime mon métier, en dépit de mes récriminations incessan-

tes contre le côté hasardeux de l’exercice et l’indigence, celle-ci indéniable, de l’hôpital public. Par la 
grossièreté du procédé ensuite : la folie est souvent le produit d’une nomination, qui permet au rapport 
que l’Homme entretient avec la Folie de rester commodément un impensé. Par une autre vérité, enfin, 
bien connu des professionnels du soin : le contre-transfert peut confiner au rejet.

1) Gestion du contre-transfert

Le contre-transfert, que l’on peut définir comme « l’ensemble des réactions inconscientes de l’analyste 
à la personne de l’analysé »1 est un concept appartenant au champ de la psychanalyse. Il a le mérite 
de rappeler aux soignants que le soin est avant tout une relation, et qu’en tant que telle, il est assujetti 
aux tribulations de l’intersubjectivité. Pour le dire autrement, il est courant d’aimer, d’être relativement 
indifférent ou de franchement détester le comportement d’un patient. Il est condamnable pour un 
soignant de laisser libre cours à ses affects, mais il serait dommageable de les mettre sous le boisseau.

Ni trop près, ni trop loin. La question de la juste distance est cruciale dans les métiers du soin. 
Trop près, c’est prendre le risque d’enfermer le patient dans une relation qu’il n’a pas souhaité (et le 
risque d’un procès, aussi). Trop loin, et le soin est désincarné, et je postule qu’il est alors inefficace.

1. Laplanche J., Pontalis J-B., Vocabulaire de la psychanalyse, Presses Universitaires de France, 2011, p.103.
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« Vous êtes le 83e interne que je vois débarquer, alors vous savez… ». L’hôpital psy-

chiatrique et ses vicissitudes, on ne lui fait pas. On la sent bien l’intimidation dans cette 
remarque : l’air de rien, ce patient m’explique qu’il a établi son empire à l’hôpital, dont je ne 
suis que l’interchangeable intendant. Plus de 40 ans que Monsieur F., déclaré pénalement 
irresponsable d’actes commis à l’âge de 16 ans, rôde dans le service avec ses cheveux peroxy-

dés de vieux punk sur le retour. Plus de 40 ans de vie émaillée d’agressions aussi impré-

visibles que violentes, d’aller-retours en UMD (Unité pour Malades Difficiles), et de gestes 
d’automutilation : le dernier en date : « j’ai avalé 4 bouts de verre…parce que je m’ennuie ». 
Il est de certains patients pour lesquels le soignant doit 
assumer de regarder en face son propre rejet. Et ne 
pas y céder est déjà un soin, par abstention.
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Ce quinquagénaire vouté ne défocalisait pas de sa plainte. J’avais un peu honte de 
ressentir une agressivité latente pour ce grand mélancolique geignard. D’autant plus qu’il 
souffrait, c’était palpable. La littérature psychiatrique parle au sujet de la dépression d’une 
forme de « douleur morale », pour bien illustrer la réalité physique de la douleur de se sentir 

ralenti, diminué, l’ombre de soi-même. De parfois même aller jusqu’à vouloir la peau de cet 
étranger en soi.

Je n’arrivais pas à accepter, à cette époque, ce que je n’ai compris qu’après. Il est insup-

portable, au sens propre comme au sens figuré, d’être sommé de faire quelque chose d’une 
personne qui semble vous dire : « faîtes de moi ce que vous voulez, je ne me porte plus ».

Apprendre à aimer avec justesse le patient par la caresse du pinceau, voilà la catharsis 
que j’ai trouvée pour soigner le rejet. Elle procède d’une mise à distance nécessaire de mes 
propres affects, pour faire face à l’épuisant du réel. Elle permet de lutter efficacement contre 
un besoin irrépressible, parfois, de fuite, voire de déni. Elle vise à restaurer un « bon objet » 
mis en pièces par des pulsions destructrices. Je trouvais ainsi chez ce Monsieur, malgré 
ma répulsion primaire, quelque chose d’esthétique dans son profil : « il aurait fait un beau 
marbre », me dis-je.

2) Gestion de la violence symbolique

Si certains patients provoquent du rejet comme nous l’avons vu, la fonction même de psychiatre peut 
également susciter du rejet : de la part des patients, de la société, et du psychiatre lui-même. Il est juste 
de parler de violence symbolique, au sens bourdieusien du terme, pour parler du pouvoir exorbitant 
que le médecin, en sa qualité de psychiatre, est amené à exercer sur ses patients. Rappelons à ce titre 
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que la psychiatrie est la seule spécialité médicale qui est amenée à hospitaliser des patients sans leur 
consentement. Les patients ne se privent pas, et fort heureusement d’ailleurs, de mettre en cause cet 
arbitraire apparent.

J’identifie ici deux figures « repoussoirs » du métier de psychiatre : le psychiatre en tant que 
« dealer officiel » et le psychiatre comme « garde-fous ». Je propose de parler ici de figures repoussoirs 
pour illustrer le fait qu’elles sont, à mon sens, repoussantes pour le patient comme pour le psychiatre.

 • Le « dealer officel »

« Le soin est toujours un contrat » 

m’expliquait un jour ma cheffe aux 
urgences psychiatriques, avec ce goût 
pour les aphorismes qui la caractérise si 
bien. Le contrat était, hélas, rompu depuis 
bien longtemps entre ce jeune patient 

polytoxicomane diagnostiqué schizophrène et l’équipe soignante. Il multipliait les demandes 
d’hospitalisation depuis plusieurs semaines, alléguant aux urgences psychiatriques des 
idées noires et des hallucinations auditives que nous nous devions de ne pas ignorer. En 
hospitalisation, la présentation clinique était si différente qu’il ne trompait personne sur ses 
intentions : il utilisait l’hospitalisation pour essayer de renflouer les stocks de médicaments 
psychotropes qu’il vendait et consommait. De nombreux patients addicts surconsomment 
des médicaments psychotropes (benzodiazépines, neuroleptiques, antiépileptiques…) lors-

qu’ils n’ont plus d’argent pour se fournir en drogue. Cela apaise, temporairement, le manque.
Au bout de deux jours, excédé que nous ne répondions pas immédiatement à sa 

demande, il fit un esclandre dans le bureau du psychiatre à grands renforts de portes cla-

quées, hurlements et autres effets de manche. Un autre patient addict et dealer m’avait lancé 
un jour cette pique d’un air narquois : « on fait le même boulot vous et moi… La différence 
c’est que vous, vous êtes un dealer officiel ». Touché ? En psychiatrie comme dans la vie, il 
est très désagréable de se sentir manipulé.
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 • Les « garde-fous »

L’expression « garde-fous » est polysémique : elle évoque d’emblée un rempart contre le vide, et c’est 
fondamentalement la fonction que le psychiatre endosse lorsqu’il tente d’évaluer l’intensité de la souf-
france psychique du patient pour mieux le protéger contre un passage à l’acte (ou sa potentielle répé-

tition, car un patient agité arrive souvent aux urgences à la suite d’un passage à l’acte). Prise dans 
son acception sociale, elle est très dépréciative : s’il n’est qu’un « garde-fous », le psychiatre se confond 
alors avec le maton et le patient avec l’embastillé. Disons-le sans détour : hospitaliser un patient sous 
contrainte, c’est toujours exercer une violence, nécessaire au temps t certes pour contenir le chaos 
interne des patients, mais ce n’est jamais la partition la plus agréable à jouer.

Ce jeune homme le sentait bien qui, ne voulant pas entendre l’imminence de son hos-

pitalisation à la demande d’une autorité de l’État, devenait très projectif1 vis-à-vis du psy-

chiatre : « médecin dévoyé, tortionnaire d’enfants, raciste » disait-il en substance.
En pratique, aux urgences psychiatriques, les soignants tentent toujours d’obtenir le 

consentement du patient à l’hospitalisation, car c’est le meilleur indicateur d’une alliance 
thérapeutique future. Mais il est des situations où c’est impossible, hélas. La dignité du métier 
de psychiatre tient également dans le fait de se reconnaître dépositaire d’un pouvoir exorbi-
tant et de toujours chercher à en faire un juste usage.

1. Vocabulaire de la psychanalyse, p.344 : « Opération par laquelle le sujet expulse de soi et localise dans l’autre, personne ou 
chose, des qualités, des sentiments, des désirs, voire des « objets » qu’il méconnait ou refuse en lui. Il s’agit là d’une défense 
d’origine très archaïque et qu’on retrouve à l’œuvre particulièrement dans la paranoïa ».
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C. Trouver du plaisir…

1) …du plaisir dans le doute : être à l’école du patient

En dépit du spectacle quotidien usant de la misère humaine, en dépit de la violence invaginée ou 
externalisée… En dépit du ballet des passions tristes et des murs lugubres de l’hôpital public aussi, la 
psychiatrie est un métier qui a du sens dans la mesure où il participe chez le psychiatre que je suis de 
cet effort spinoziste pour « persévérer dans l’être ».

En d’autres termes, entreprendre d’être un « médecin de l’âme » pour l’autre est un promontoire 
privilégié pour porter un regard neuf sur soi. Il est agréable de rentrer du travail avec le sentiment 
d’avoir appris de son prochain quelque chose sur la marche du monde, et parfois aussi sur son propre 
fonctionnement.

Prendre en soin (plutôt qu’en charge) des patients me permet de nourrir un questionnement 
toujours renouvelé sur la fonction du psychiatre. Soigner il me semble, c’est rêver un futur meilleur, 
potentialisé, avec et pour le patient. C’est ce que signifie d’ailleurs l’étymologie latine du verbe soigner : 
somniare, faire un songe.

Sans nul doute aussi, le contact des patients est enrichissant : intellectuellement, et person-

nellement. Le psychiatre est amené à rencontrer des personnes de milieux socio-culturels extrê-

mement variés, et doit pour cela être très plastique, flexible. Dans une même journée, il n’est pas 
rare d’en apprendre tout autant sur le fonctionnement de l’Office français de Protection des Réfugiés 
et Apatrides que sur les modalités d’aménagements pédagogiques des enfants en difficulté scolaire, 
de tenter de comprendre le schéma familial complexe d’une famille multi-recomposée le matin pour 
essayer l’après-midi de saisir l’enchevêtrement des identités de genre.
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Être à l’école du patient : cette patiente, rencontrée dans un centre 
d’hospitalisation et de consultations ambulatoires en addictologie, en est 

un bon exemple. Souffrant d’une dépendance à l’alcool depuis plus de 20 ans, elle faisait 
l’effort d’une énième cure de sevrage dans l’espoir de diminuer sa consommation. Le para-

digme en matière d’addictologie a drastiquement changé ces dernières années : à une cer-

taine époque, le mot d’ordre était l’abstinence totale, comme en témoigne le récit de Joseph 
Kessel, dans lequel ce dernier relate une immersion dans une association d’« Alcooliques 
Anonymes » à New-York en 19601. Le journaliste et romancier rapporte cette comparai-
son, faite par un responsable de l’association, entre le diabète et l’alcool. L’alcoolique est 
intolérant à l’alcool comme le diabétique au sucre. Notre époque, elle, est à la « réduction 
des risques »2. Tout cela est connu. Il faut faire preuve d’humilité et d’ouverture d’esprit 
pourtant pour rentrer dans le langage propre de ces patients, pour qui une certaine forme 
de marginalité fait culture. J’appris ce jour-là ce que l’on n’apprend dans aucun livre : la 
notion de « cuite sèche », un phénomène caractérisé par une forme d’ivresse mentale qui 
conduit le patient, pourtant sevré, à vivre et à ressentir les mêmes effets que sous l’effet du 
produit. La double peine en somme.

1. Kessel J., Avec les alcooliques anonymes, Gallimard, 1996.
2. Haute Autorité de Santé, Outil d’aide au repérage précoce et intervention brève : alcool, cannabis, tabac chez l’adulte, 

Novembre 2014 – Mise à jour janvier 2021, p.11.
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Les ressources thérapeutiques en psychiatrie, extrêmement variées mais grevées d’une certaine incer-

titude, apprennent donc l’humilité. En somme, le métier de psychiatre est également un remède effi-

cace au « syndrome du sauveur », entité clinique non reconnue mais que l’on pourrait définir comme 
une tendance excessive à l’altruisme et une empathie excessive à l’égard des autres, dans le but de 
répondre à un besoin démesuré de gratitude.

2) …du plaisir dans la créativité réflexive : embrasser la complexité

La psychanalyse n’a plus vraiment la faveur de la psychiatrie moderne. Cette déconfiture aurait-
elle un lien avec le fait qu’elle est avant tout une anthropologie qui assume de s’aventurer dans les 
eaux troubles de la psyché humaine ? C’est une idée que n’aurait sans doute pas réfuté l’essayiste 
Philippe Muray, lui qui évoquait au début des années quatre-vingt-dix, dans un pamphlet intitulé 
L’Empire du Bien, le « totalitarisme doux » des bons sentiments qui semblent s’imposer dans les socié-

tés occidentales : « nous voilà donc atteints d’un Bien incurable. Ce millénaire finit dans le miel […] il est 

urgent de le saboter »3. C’est également la thèse que défend la psychanalyste Fabienne Kraemer plus 
de 20 ans après, en alertant sur la tyrannie de la bienveillance : « celui qui appelle à la bienveillance 
se place d’emblée en supériorité à l’égard de ceux qu’il infantilise »4.

3. Muray P., L’Empire du bien, Paris, Les Belles Lettres, 2002
4. https://www.lemonde.fr/m-perso/article/2021/08/27/on-est-en-train-de-devenir-completement-nunuche-comment-l-exi-

gence-de-bienveillance-empoisonne-les-relations-sociales_6092559_4497916.html

https://www.lemonde.fr/m-perso/article/2021/08/27/on-est-en-train-de-devenir-completement-nunuche-comment-l-exigence-de-bienveillance-empoisonne-les-relations-sociales_6092559_4497916.html
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Prenons par exemple l’épineuse question du diagnostic du Trouble du Spectre de 
l’Autisme (TSA) : depuis quelques années émerge chez les patients, souvent des adultes 
d’ailleurs, une demande massive de reconnaissance diagnostique d’un TSA, au point que les 
Centre de Ressources Autisme (CRA) sont aujourd’hui saturés. Cela semble au premier abord 
contre intuitif, car qui souhaiterait ardemment être reconnu comme autiste ? L’émergence 

et l’affirmation dans l’opinion public du concept de « neuro-atypicité » n’y est certainement 

pas étrangère. Le glissement sémantique de cette catégorie nosographique va dans le sens 

d’une déstigmatisation louable qui confine parfois à l’exigence tyrannique de bienveillance : 
célébrer en quelque sorte la différence neuronale, pour ne surtout pas voir le handicap. Il est 

toujours embarrassant de voir arriver un patient en consultation avec une liste de symptômes 
de l’autisme, glanés sur Internet, auxquels ils s’identifient. Ces patients donnent parfois 
l’impression de venir « postuler » au diagnostic. Ils souffrent d’un cortège de symptômes 
et cherchent à mettre un nom sur leurs difficultés, mais succombent pour beaucoup à la 
tentation d’un autodiagnostic que le soignant n’aurait pour seule fonction que d’officialiser. 
Ils repartent souvent déçus et en colère lorsque les équipes soignantes ne vont pas dans le 
sens d’un diagnostic de TSA auquel ils avaient largement eu le temps de s’identifier.
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La psychiatrie est donc toujours tributaire de son époque, il faut le clamer avec force. Elle est tributaire 
des représentations qui circulent à un certain moment sur le fait psychique, le fait psychiatrique, et 
des discours de la science, de la norme sociale et sexuelle.

C’est pour cela que l’exercice de la psychiatrie se doit de savoir défendre la singularité qui en fait sa 
richesse : un temps « hors-temps », qui vise à déceler les invariants cliniques. J’appelle les invariants 
cliniques l’apport de plus d’un siècle et demi de sciences humaines en matière de fonctionnement de 
la psyché. Les mots changent, mais la clinique reste assez immuable : les TOC ne sont-ils pas dans 
une large mesure une version ripolinée de la névrose obsessionnelle, et les troubles bipolaires de la 
psychose maniaco-dépressive ? Le temps du soin, et surtout de la consultation, est un moment subtil 
de création d’un espace propice à une réflexivité créative du patient sur lui-même. Les « psys » (psy-

chologues, psychanalystes, psychiatres) sont avant tout des artistes de l’écoute active, qui tentent de 
maintenir cet équilibre fragile pour que le patient puisse s’écouter, en faisant le pari que plus il écoute 
sa violence, moins il la pratique. Donc, d’un certain point de vue, le « psy » est un artiste de la relation 
qui permet au patient, par l’attention qu’il lui porte, de déployer ses potentialités d’invention de sa 
propre vie.
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3) …du plaisir dans l’adversité : la psychiatrie, un art martial

À rebours de l’image poussiéreuse du psychanalyste à l’air compassé ou de la figure déjà évoquée du 
psychiatre comme bras armé de l’embastillement, le métier de psychiatre a cela de passionnant qu’il 
peut être assimilé à un art martial, au sens oriental du terme : un ensemble de techniques et de pra-

tiques visant à une maîtrise de soi dans l’adversité. À mon sens, embrasser la fonction de psychiatre 
apprend deux éléments essentiels : réguler le quantum d’excitations sensoriels d’une part, et appri-
voiser la peur d’autre part.

 • Un métier d’adrénaline
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Ce jeune garçon de 11 ans au regard fuyant tournait le dos à sa mère durant la consulta-

tion. Son ton revêche et son air hautain l’insupportaient au plus haut point. Lui se contentait 
seulement de contredire par moment, de manière posée et sibylline, les charges incessantes 
de sa mère. Ces deux-là ne se supportent pas, s’entre-étouffent, c’est douloureux à voir. La 
plainte maternelle est tragique, on entend l’épuisement à essayer d’aimer et l’interdiction 
morale du désamour. La réticence passive du garçon ne trompe personne sur sa colère inter-

nalisée. Je me disais, en écoutant ces nombreuses mères ayant seules la charge de leurs 
enfants, qu’il y a un invariant clinique : l’absent est toujours fantasmé. La mère a eu besoin 
de construire l’image d’un géniteur toxique et malsain pour panser le sentiment d’abandon, 
l’enfant a besoin de faire de l’absent une victime pour ne pas avoir à donner des coups de 
poings dans le vide.

En témoigne cet autre enfant qui m’avait affirmé que son père, pourtant fantomatique 
depuis le berceau, n’attendait qu’une seule chose : que sa mère ne veuille plus de lui, pour 
que le père puisse le reprendre. Ces fantasmes antagonistes, dont l’enjeu est l’impossible 
satisfaction d’un même désir, sont la source d’un ressentiment immense dans les dyades 
mère-enfant. Ils participent également d’une forme de rivalité mimétique comme l’a défini 
le philosophe René Girard : « À la moindre rupture d’équilibre, les deux partenaires s’en-

gagent dans une dialectique sans issue. Ils ne trouveront plus la stabilité que dans le malheur 
d’un rapport toujours asymétrique, non réciproque. L’un d’entre eux est voué à l’humiliation, 
c’est à dire au désir perpétuellement insatisfait, l’autre, constant objet d’attentions qui l’ac-

cablent d’un ennui démesuré, ne trouve même pas de quoi entretenir sa gloire dans le désir 
déprécié »1.

1. Girard R., Géométries du désir, Paris, éditions de l’Herne, 2010.

Dessiner ces moments cliniques très intenses a parfois une fonction de décharge d’une adrénaline 
nécessairement contenue. En effet, il y a quelque chose de l’ordre de l’« Euréka ! » d’Archimède d’avoir 
saisi quelque chose du fonctionnement interne d’un patient. Pour autant, il est souvent nécessaire 
de réprimer cette excitation, et ce pour plusieurs raisons. D’une part, il est très malpoli de faire le 
remue-ménage dans la psyché d’une personne qui ne nous y a pas invité. D’autre part, la plupart des 
psychothérapies postulent qu’il n’y a de changement que lorsque le patient se rend compte lui-même 
de son propre fonctionnement. Autrement, c’est au pire condescendant, au mieux inefficace.
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 • Apprivoiser sa peur

Le métier de psychiatre apprend la maîtrise de soi donc. Il permet également une patiente domestica-

tion de la peur : celle qui vient de soi comme celle provoquée par un stimuli externe.
La folie, en tant « qu’absence d’œuvre », est stérilité, infécondité. Une prison interne qui rend 

impossible toute initiative. Rappelons-nous de ces mots de Freud, à qui l’on demandait une définition 
de la « normalité ». Il répondait simplement : « Aimer, et travailler »1. Parfois, le travail de psychiatre 
peut provoquer une usure : environné de trop de souffrances, de trop d’instabilité, le risque d’un émous-

sement psychique défensif est présent, et peut confiner à la sidération. Rien en effet, dans la formation 
médicale théorique, ne prépare à vivre certaines situations d’une intensité émotionnelle formidable : 
lorsqu’un patient, au comble de sa souffrance, s’agite. Lorsqu’un lourd secret familial est en passe 
d’être révélé, ou encore lorsqu’il faut annoncer à un patient se réveillant en réanimation qu’il a fait 
une tentative de suicide.

Dessiner les patients ou se représenter soi-même dans une situation clinique marquante procède 
à mon sens d’une forme de déréalisation2 volontaire et salutaire. C’est une méthode de mise à dis-

tance du réel lorsque celui-ci est vécu comme trop extrême. Cela permet également de faire surgir du 
signifiant là où a priori il n’y en a aucun, comme une tentative de lutter contre le vertige du vide. Tel 
le Petit Poucet qui s’aventure dans le sombre d’une forêt inconnue, ces croquis sont autant de petits 
cailloux qui permettent de retrouver son chemin quand on vient à le perdre.

1. J. Angelergues, M. Papageorgiou, Argument, Revue française de psychanalyse, 2008/1 Vol. 72, p.5-8.
2. « Le sujet perçoit la situation comme s’il regardait un film, envahi par un sentiment d’irréalité (déréalisation), de détache-

ment, d’impression d’émoussement de l’affectivité et de la réactivité (dépersonnalisation) » GUELFI J., ROUILLON F., Manuel 
de Psychiatrie, éd. Elsevier Masson, 2017, p.214) .
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Rendre audible l’inaudible,  
une éthique du témoignage

A. Le psychiatre comme « sous-marinier » de la société

L’expression est du professeur Raphaël Gaillard. Interviewé en décembre 2021 sur la radio France Inter, 
il a ces mots : « Nous, psychiatres sommes en quelque sorte des sous-mariniers de la société. Nous 
voyons la société dans ses profondeurs et ce que nous voyons, ce ne sont pas des vagues successives, 
ce sont des lames de fond, une lame de fond qui est la souffrance psychique »1. Le professeur Gaillard 
rend compte ici de la temporalité spécifique qui est celle de la psychiatrie, comme nous l’avons vu 
précédemment. La psychiatrie, comme toute discipline à vocation scientifique, se doit d’être une lente, 
très lente digestion. Comme le rappelle le pédopsychiatre Daniel Marcelli, elle relève « comme toute 
théorie, plus de la croyance que de la vérité, mais d’une croyance construite sur des sources claires et 
toujours renouvelables, autrement dit, qui n’a rien d’un dogme »2.

Le psychiatre est le premier réceptacle de cette parole « tabou ». Reste à savoir s’il est judicieux de 
donner une voix et un corps à cette parole. Autrement dit : ce que le psychiatre a vu, la société doit-elle 
le voir ? Je pense que dans une large mesure, oui. Le sous-marinier, comme tout militaire, est un grand 
muet, il est tenu par un devoir de réserve dans l’expression écrite et orale de ses opinions personnelles. 
Le médecin lui, est tenu au secret médical : il n’est pas interdit de faire de la politique, au sens noble 
du terme, c’est-à-dire à mon sens tenter de peser sur le débat théorique.

Il me semble même capital de pouvoir faire entendre la parole des patients qui montrent bien, 
durant les consultations, combien les troubles psychiques et leur cortège de violences sont souvent 
le corollaire de forces de vie contraintes. Si l’on postule en effet que les troubles psychiques existent, 
il ne faut pas méconnaître qu’ils ne prennent pas uniquement leur source dans la psyché des indi-
vidus. Les manuels de psychiatrie parlent souvent pudiquement de « facteurs environnementaux » 
pour parler des facteurs externes au patient qui influent sur le devenir de sa maladie : cela me semble 
amplement insuffisant.

Car la folie est plurielle : elle est souvent un anathème frappé à l’endroit de ce que l’on ne com-

prend pas, ou que l’on ne veut pas comprendre. La folie, c’est parfois également une protestation, 
parfois une affaire de statistiques, ou une lutte entre la raison du plus fort et la raison du moins fort. 
Dans une forme de circularité, la société crée tout autant ses « monstres » que ces derniers ne montrent 

1. https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien-
du-jeudi-30-decembre-2021-8435284

2. Marcelli D., Braconnier A., Tandonnet L., Adolescence et psychopathologie, 9e éd. Elsevier S.A.S. 2018.

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien-du-jeudi-30-decembre-2021-8435284
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quelque chose de la société. « Laisser rentrer les monstres », c’est d’ailleurs ce que défend la réalisatrice 
Julia Ducourneau, lauréate de la Palme d’or à Cannes en 2021 pour son film Titane1. Le psychiatre, 
en tant que « sous-marinier de la société », a donc une position privilégiée pour pouvoir donner un 
éclairage particulier sur ces « monstres » que la société a désigné comme tels.

1) Addictions et « a-diction »

Les patients en prise avec des addictions sont légion en psychiatrie. Addictions à des produits hal-
lucinogènes ou addictions comportementales, elles ont au moins un dénominateur commun : une 
impossibilité de dire.

1. https://madame.lefigaro.fr/celebrites/merci-laisser-rentrer-les-monstres-julia-ducournau-deuxieme-femme-de-lhistoire-
a-remporter-la-palme-dor-a-cannes-170721-197476

« Un problème de picolette ». Lorsque ce patient 
est venu consulter en addictologie, la consulta-

tion démarrait en apparence sur de mauvaises 

bases, ce dernier mettant en cause le laxisme et 

le mépris de son ancien psychiatre vis-à-vis de 

ses difficultés avec l’alcool. En réalité, ce n’est pas 

la profession même de psychiatre que ce monsieur 

remettait en cause – et après tout, pourquoi pas ? Les réflexes confraternels obsidionaux 
m’ont toujours paru un peu rances –  mais plutôt le fait que ce dernier psychiatre lui avait 
refusé le droit de parler de ses difficultés avec l’alcool.

C’est d’autant plus dommageable que la clinique de l’addiction procède entre autres d’un 
défaut de verbalisation et de symbolisation, que l’on pourrait résumer ainsi : « ce qui n’est pas 
dit, est bu ». Ici, le psychiatre en cause n’a fait que renforcer ce symptôme.

https://madame.lefigaro.fr/celebrites/merci-laisser-rentrer-les-monstres-julia-ducournau-deuxieme-femme-de-lhistoire-a-remporter-la-palme-dor-a-cannes-170721-197476
https://madame.lefigaro.fr/celebrites/merci-laisser-rentrer-les-monstres-julia-ducournau-deuxieme-femme-de-lhistoire-a-remporter-la-palme-dor-a-cannes-170721-197476
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Les traits tirés par une énième biture et le visage raviné par la boisson, cette patiente 
mettait pourtant un point d’honneur à soigner sa présentation : rouge à lèvres, boucles 
d’oreilles aussi discrètes qu’élégantes, et diction irréprochable. J’étais captivé par ce décalage 
flagrant entre ses difficultés et sa manière de se raconter, claire comme de l’eau de roche. Son 
histoire, c’était celle d’une femme qui en dépit des apparences, avait réussi à sa manière à 
briser le cercle vicieux de la répétition traumatique de la violence intrafamiliale. En étant 
référente de l’association des alcooliques anonymes, elle réparait la violence subie de manière 
altruiste. Elle avait enfin la parole.
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2) Une folie archétypale : la schizophrénie

La psychose est une folie célèbre, une folie « pop » : c’est celle qui fascine, qui fait l’objet à chaque époque 
de nombreuses productions artistiques. La tentation est grande de réduire l’ensemble des troubles psy-

chiques à cette maladie archétypale pour mieux ignorer les autres. À rebours de l’opinion publique qui 
voit dans les patients schizophrènes des gens dangereux, il est important de rappeler avec force que 
ces patients sont plus souvent victimes de violences que la population générale (environ 2 fois plus). 
Ils sont également avant tout dangereux pour eux-mêmes puisqu’on estime que le risque de suicide 
est environ cinq fois plus élevé qu’en population générale1.

1. http://institutions.ville-geneve.ch/fr/bm/interroge/archives-questions-reponses/detail/question/les-schizophrenes- 

sont-ils-dangereux-pour-la-societe-br/

La vie de ce patient était comme figée 

depuis le déclenchement de sa schizophré-

nie. Il souffrait depuis plus d’une décennie de 
fréquentes hallucinations acoustico-verbales : 
des voix lui hurlaient des insanités toujours 
plus morbides, toujours plus violentes. Au 
début, il n’avait pas conscience de sa maladie 

et avait commencé à produire un délire en lien 

avec ces voix. Ce n’est qu’après de nombreuses 

hospitalisations et l’essai de plusieurs traite-

ments que le patient accéda progressivement 

à l’idée que les voix dans sa tête étaient des 

hallucinations et non la réalité.
Pas la réalité ? Les progrès en imagerie médicale permettent aujourd’hui 

de confirmer les intuitions cliniques des psychiatres qui s’intéressent à ces 
phénomènes psychiques depuis plus de 150 ans, à savoir que les zones du cer-

veau responsables du traitement de ces données sensorielles s’activent de la 
même manière que si le patient recevait effectivement l’information sensorielle. 
Autrement dit : un patient qui « voit des éléphants roses » les voit réellement. Un 
patient qui entend des vociférations menaçantes les entend authentiquement.
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Cette patiente est de ces voyageurs qui ne sont pas revenus indemnes d’une vadrouille 

changée en errance. Jeune fille au pair aux États-Unis, ses employeurs ont alerté sa famille 

sur un sentiment de persécution, des attitudes d’écoute : « elle parle toute seule…elle se méfie 
de nous… elle est cloîtrée dans sa chambre… ».

Connaissez-vous le « syndrome du voyageur » ? C’est un trouble psychique qui affecte-

rait certains voyageurs confrontés au choc de l’écart des cultures. Il se caractérise par un 
certain nombre de symptômes psychiatriques qui vont du délire franc aux hallucinations, 
un sentiment de persécution ou encore une dépersonnalisation. Le tableau clinique est poly-

morphe, mais le phénomène est décrit dans la littérature en plusieurs lieux du globe : syn-

drome de Paris, syndrome de Jérusalem, syndrome de Florence, syndrome indien…
Près de huit ans après, les brigands américains qui peuplent les angoisses de cette 

patiente (et de probables hallucinations) sont toujours présents, menaçants. Mais la prise 

en charge institutionnelle, les traitements neuroleptiques et le soutien de sa famille lui per-

mettent, par périodes, de ne pas trop se sentir « sur écoute ».
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3) La banalité de la folie

La grande folie existe, certes. Il faut savoir la regarder, car l’ignorance fait toujours le lit de l’indif-

férence. Mais la psychiatrie n’est pas que le lieu de cette « folie extraordinaire ». La société l’enjoint 
également à se débrouiller avec ce que nous appellerons la « banalité de la folie » : celle qui prend 
naissance dans l’intime.

Le langage corporel de cette patiente traduisait ce jour-là un mélange de déception, de 
dépit. De tout l’entretien, Madame n’avait pas décroisé les bras. Tout son corps transmettait 
une crispation, quelque chose de noué, une amertume immense. Portait-elle vraiment un 
haut rouge dans la réalité ? Elle véhiculait une colère si sourde et à peine contenue, que le 
choix de la couleur rouge s’imposait. J’avais presque mal pour cette dame, quelque chose 
d’acide semblait véritablement la ronger de l’intérieur depuis de nombreuses années.

On peut imaginer sans peine le choc d’une révélation aussi lourde de sens à un âge 
aussi tardif. C’est tout un réseau d’imaginaire, de rêveries et de signifiants autour de la 
filiation supposée qui s’écroulait. D’un coup.
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Cette jeune patiente très croyante était hospitalisée pour un épisode psychotique tran-

sitoire. En quelques jours seulement, Madame avait « recouvré ses esprits » et elle pouvait 

enfin se confier en consultation sur les facteurs de stress ayant certainement participé de sa 

décompensation. Elle évoqua alors, le regard gêné, avoir été saisi d’effroi de ne plus être vierge. 
Le cadre de la consultation ne se prêtait certes pas tellement ce jour-là à une discussion bien-

veillante sur sa sexualité – deux à trois soignants dans le bureau – mais la patiente semblait 
également nous questionner du regard : « puis-je vous faire confiance ? »

Je ne pouvais m’empêcher de penser pour moi-même que les religions gagneraient 
certainement à cesser de culpabiliser et s’honoreraient plutôt à éduquer leurs jeunes ouailles 

sur la complexité de la sexualité : ses joies comme ses affres.
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B. Le psychiatre lanceur d’alerte ?

La psychiatrie en tant qu’institution a toujours été une caisse de résonance des nombreux dysfonc-

tionnements de nos sociétés : familles dysfonctionnelles, politiques migratoires, drogues, pauvreté, 
vieillissement de la population, prise en charge des handicapés… Sait-elle encore être un refuge pour 
les plus vulnérables ? Et ce refuge est-il suffisamment digne ?

1) Une institution essoufflée

C’est une chose de reconnaître que personne n’aime les hôpitaux : ce sont des lieux qui nous rappellent 
trop bien notre finitude commune. Personne, non plus, n’entretient de lien affectif fort avec les hôpi-
taux psychiatriques : ce sont des lieux qui véhiculent trop l’image de la déchéance et du stigmate dans 
l’imaginaire collectif.

C’est une autre de laisser partir ces lieux à la dérive sous le prétexte qu’ils véhiculent de la laideur 
dans l’imaginaire collectif 1. Parfois, en tant que psychiatre, j’ai eu honte d’hospitaliser certains patients 
tant les locaux qui les accueillent sont délabrés.

Il est difficile aujourd’hui pour un soignant en psychiatrie de ne pas se sentir en colère, voire 
persécuté, face à ce qui apparait comme un double discours gouvernemental un peu fou : parler à tout 
crin de « santé mentale », en faire la promotion à grand renfort de campagnes de communication, pour 
mieux délaisser le discours sur la folie. Ce double discours fait le jeu d’un virage ambulatoire qui ne 
dit pas son nom. Aujourd’hui, on entasse dans certains hôpitaux psychiatriques des patients dans des 
chambres à trois. Certaines chambres sont tellement vétustes que des patients hospitalisés sans leur 
consentement sortent en creusant des trous dans les murs… Soit on en rit, soit on témoigne de ce qui 
apparaît comme une véritable ghettoïsation de la psychiatrie.

1. Cette remarque pourrait s’appliquer d’ailleurs à de nombreux bâtiments de l’État : prisons, écoles, etc.
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Quand Monsieur est arrivé dans le service, 
il était famélique, ne mangeant plus rien que des compléments alimentaires depuis des 
semaines, des mois peut-être. « Ça crie famine, mais ça passe pas » disait-il. Mais toutes 
investigations médicales se révélaient négatives… En prenant le temps d’entrer en relation 
avec lui, il avait pu nous confier qu’il avait l’idée d’arrêter de manger, pour « mourir sans 

souffrance ».
L’action conjuguée de l’écoute active, des médicaments, de l’aide sociale et d’une cer-

taine forme de sollicitude permanente des équipes soignantes a permis à ce patient de se 
projeter vers un retour à la vie, hors des murs de l’hôpital.

La médecine psychiatrique a toujours été à la frontière du médico-social, et c’est à mon avis tout 
à son honneur. Pour autant, les partenaires du secteur médico-social tiennent le même discours que 
les psychiatres : manque de moyens, manque d’attractivité du métier… Quand arrêtera-t-on de fermer 
des lits d’hôpitaux par millier, en dépit du bon sens ? Quand proposerons-nous un salaire décent aux 
infirmiers, aux professeurs ?

Dessiner la réalité crue de ce métier, c’est aussi faire œuvre de témoignage, d’interpeller la société 
française sur le fait que, comme disait Jean Jaurès : « Le service public, c’est le patrimoine de ceux 
qui n’en ont pas »2.

2. https://www.senat.fr/seances/s201712/s20171220/s20171220002.html

http://www.senat.fr/seances/s201712/s20171220/s20171220002.html
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Il est également une idée, qui n’est pas très intuitive tant l’hôpital psychiatrique est, on l’a vu, fréquem-

ment conspué : celle selon laquelle l’hôpital psychiatrique est un lieu où le patient a le droit de vivre sa 
folie sans se faire réprimer par la société. Bien sûr, diagnostiquer et traiter sont des missions premières 
du psychiatre. Néanmoins, la psychiatrie doit rester ferme avec l’idée que tout n’est pas quantifiable. 
Ce temps d’écoute accordé au patient pour qu’il puisse dire l’indicible et l’inaudible est précieux. Pour 
citer à nouveau Albert Einstein : « ce qui compte ne peut pas toujours être compté, et ce qui peut être 
compté ne compte pas forcément ».
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2) Un métier réduit à ses fonctions instrumentales ?

Dessiner mes patients est une manière pour moi de lutter contre ce que je perçois comme une relative 
mécanisation du corps soignant et du corps souffrant. Car mettre un visage sur un nom en lui don-

nant à travers le papier une forme, une couleur et une voix, c’est tenter de replacer le patient dans une 
trajectoire individuelle et toujours singulière, en dépit des entités nosographiques et de la statistique.

Par exemple, il est à mon sens urgent d’affirmer que le corps soignant en psychiatrie ne pourra 
plus tenir encore longtemps une position sérieuse vis-à-vis du patient en se cachant uniquement 
derrière l’Evidence-Based Medicine. C’est l’honneur de la médecine en général, et de la psychiatrie 
en particulier, de chercher à fonder le soin sur des données chiffrées. Rappelons néanmoins qu’un 
consensus en matière de science est toujours l’état des connaissances à un moment donné, et non une 
vérité scientifique ultime, comme le souligne le philosophe des sciences Karl Popper : « le critère de la 
scientificité d’une théorie réside dans la possibilité de l’invalider, de la réfuter ou encore de la tester »1.

La psychiatrie a tendance à se transformer il me semble en no man’s land théorique : la formation 
théorique des étudiants en psychiatrie est réduite à peau de chagrin, les temps de supervision clinique 
également, et les sciences humaines sont de moins en moins convoquées pour éclairer les troubles 
psychiques des patients que nous prenons en charge.

Le psychiatre est un soignant avant tout, mais il ne doit pas être réifié à ses fonctions instrumen-

tales. Il risque à tout moment de devenir le serviteur veule d’une société qui ne va pas très bien. Mettre 
des visages et donner une corporéité à certains patients constituent une manière de mettre en lumière 
le fait que le psychiatre voit trop combien dans sa pratique, il n’y a pas que la maladie psychique qui 
tue le patient en souffrance : c’est aussi, immensément, la pauvreté matérielle, sociale ou culturelle.

1. Popper Karl R., Conjectures et réfutations : La croissance du savoir scientifique. Paris : Payot; 2006.
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Cette femme avait fui son pays d’origine, l’Angola. Ballotée de foyers en foyers, elle 
n’avait pas de « lieu à soi »1 pour reprendre l’expression de l’écrivaine Virginia Woolf. Elle 
déprimait, dans ces habitations que l’on imagine volontiers au charme fonctionnaliste, et 
n’avait aucune perspective. Son passage à l’acte suicidaire résonnait avant tout comme un 
appel à l’aide.

Les mots sont importants : au sujet de ces étrangers sans foyer, doit-on parler de 
migrant, ou d’exilé ? Le premier terme s’est imposé dans le débat public, mais il est impropre 
à mon sens car il tend à insister sur le fait qu’elle n’est qu’une personne qui se déplace. Il 
serait opportun d’utiliser plutôt le mot d’exilée pour insister sur le fait qu’être déraciné est 
toujours une violence extrême.

1. V. Woolf, nouvelle traduction de M. Darrieussecq, Un lieu à soi, ed. Denoël, coll. Empreinte, janvier 2016.



45

Il est des drogues comme des êtres chéris, à qui l’on donne volontiers des surnoms aussi 
affectueux que nébuleux. Les Tahitiens n’échappent pas à cet invariant, qui appellent leur 
cannabis le « pakalolo » (littéralement, le « brûle-cerveau »). Ce qu’ils nomment tendrement le 
« paka » est en Polynésie une affaire de famille, comme l’expliquait bien cette maman durant 
un entretien de famille. Son fils, âgé d’à peine 16 ans, était hospitalisé depuis plusieurs mois 
pour une décompensation psychotique. « Le tonton, la tatie, les cousins… tout le monde fume, 
à la maison » précise cette mère. Les données scientifiques actuelles vont dans le sens d’une 
multiplication du risque par 3 d’entrée dans une schizophrénie en cas de consommation de 
cannabis. Certes. Mais cette réalité scientifique se bute à une autre réalité, digne d’un roman 
de Zola : plusieurs générations s’entassant dans de minuscules bicoques en terre battue, à 
deux pas des plages paradisiaques, fumant pour le plaisir, fumant pour fuir le triste réel 
aussi. Et la violence physique comme un langage comme un autre. Alors ce jour-là, cette 
mère était-elle réceptive à notre message de prévention ?
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En guise de conclusion

Qu’apporte la représentation graphique des paroles d’un patient aux métiers du soin ? Après quatre ans 
et près de 70 croquis de patients, je comprends maintenant que j’ai travaillé inconsciemment à éduquer 
ma subjectivité à travers la caresse du pinceau. Représenter l’autre, c’est réparer symboliquement la 
relation : la sublimer, la soigner quand elle est blessée et faire l’expérience subjective du plaisir à être 
avec l’autre. Le psychiatre se reconnaît et se construit en tant que tel à travers ses patients. Qu’apporte 
cette pratique à la société civile ? Représenter, c’est également témoigner : une forme de résistance face 
à un travail qui aliène et provoque de la souffrance dans le corps médical comme chez nos patients. 
Un questionnement également, toujours renouvelé, sur la frontière si ténue entre le normal et le patho-

logique, et enfin une tentative artistique de replacer le patient dans une trajectoire de vie singulière 
par le truchement des infinies nuances du visage humain. Au terme de ce travail, je gage que chacun 
répondra en son for intérieur à cette question : et moi, dans tout ça ?
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