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Thomas Le Guillou a 33 ans et est psychiatre. Il est titulaire d'un master obtenu en 2013 a Sciences Po
Paris avant de s'orienter vers les études médicales. Durant quatre ans, il a collecté des récits de patients
en consultation. Il met aujourd’hui sa passion de toujours pour le dessin pour garder une trace pic-
turale de ces patients qui I'ont beaucoup marqué, et propose dans ce texte une réflexion tirée de son
expérience clinique sur la condition du psychiatre en France en 2022.



«Créer, c’est vivre deux fois. »

Albert Camus

Ces dessins ne représentent pas des patients réels mais des patients imaginaires,
inspirés des situations concreéetes d’accompagnement et de soin vécues par l'auteur.







Sublimer le « syndrome du Docteur Gachet »
1) Létrange familier

2) Lapuissance de I'insensé

3) Lempathie: voir avec les yeux du coeur

Cathartiser « celui qui soigne les maboules »

1) Gestion du contre-transfert
2) Gestion de la violence symbolique

Trouver du plaisir...

1) ..du plaisir dans le doute: étre a 'école du patient
2) ..du plaisir dans la créativité réflexive: embrasser la complexité
3) ..du plaisir dans l'adversité: la psychiatrie, un art martial

. Le psychiatre comme « sous-marinier » de la société

1) Addictions et « a-diction»
2) Une folie archétypale: la schizophrénie
3) Labanalité de la folie

Le psychiatre lanceur d’alerte ?

1) Une institution essoufflée
2) Un métier réduit a ses fonctions instrumentales?






« La folie, c’est I'absence d’ceuvre » écrit Foucault en 1964. Cette pensée, dense et polysémique, a
accompagné les tout débuts de mon internat de psychiatrie et éclaire encore d'une lumiére crue mon
exercice clinique. Par un curieux renversement, j'ai ressenti tres vite le besoin de mettre en image les
mots et les corps de ces gens qui venaient me consulter moi, « le psychiatre ».

Mais qu'est-ce qu'un psychiatre, au juste?

Il n'y a pas de consensus au sein de la psychiatrie sur ce que font les psychiatres. Comme 'explique
bien le Docteur Séamus Mac Suibhne, « Les psychiatres passent une grande partie de leur temps a
essayer d'améliorer I'image de la psychiatrie au sein de la médecine en insistant sur le fait qu’il s’agit
d’une entreprise scientifique, caractérisée par les hypothéses d'expertise, de connaissances spéciali-
sées et d'une plus grande objectivité qui (on le suppose) sont pleinement possédées par d'autres spé-
cialités médicales. Cependant, la psychiatrie est également intimement concernée par les valeurs et
les préoccupations des sciences humaines. La tension entre les visions du monde de la philosophie
éthique et politique d’une part et la vision scientifique traditionnelle de I'autre est donc particuliére-
ment aigué en psychiatrie »".

Mais peut-étre pourrions-nous commencer par une définition minimale : la psychiatrie est une
discipline médicale dont le but est d'apporter du soin, dont l'objet est la souffrance psychique, et dont
les outils sont a la mesure de la complexité humaine : infinis. On comprend alors combien la subjecti-
vité du psychiatre est un puissant outil de soin, qui s'aiguise et s'affine au cours du temps.

Je pose ainsi cette question: si la psychiatrie est un art, 'art peut-il se mettre au service du métier
de psychiatre?

J'ai exploré cette question en deux temps : d'abord, en cherchant a me mettre a 'écoute de l'indicible
et de I'inaudible. J'ai recueilli au fil des consultations des segments de phrases de patients qui, pour
une raison qui m'échappait et m'échappe encore, raisonnaient particuliéerement en moi. Puis dans
un second temps, j'ai senti le désir de rendre hommage par le dessin a ce que je trouvais fascinant ce
jour-la dans leur corps et dans leurs visages.

Alors, que dit cette pratique singuliere ? Je montre dans une premiere partie comment le des-
sin clinique s'inscrit dans une éthique de l'intersubjectivité au sens phénoménologique du terme: le
soignant peut apprendre a aimer, soigne et sublime sa pratique clinique a travers le regard artistique
qu'il porte sur ses patients. Je montre dans une deuxiéme partie que ces représentations graphiques
s'inscrivent également dans une éthique du témoignage dans la mesure ou elles sont un média inté-
ressant pour rendre audible I'inaudible et visible I'invisibilisé.

La folie, I'absence d'ceuvre, La Table ronde, n.196 : Situation de la psychiatrie, mai 1964, pp.11-21.

MacSuibhne SP. What makes “a new mental illness?”: The cases of solastalgia and hubris syndrome. Cosm Hist J Nat Soc
Philos. 2009;5(2):210-25.






Alimage du Docteur Gachet, qui fut tout a la fois logeur, médecin et admirateur du travail de Van Gogh,
le soignant entretient souvent un lien intime avec ses patients. Entendons-nous bien : il ne s'agit en
aucun cas de passer outre la nécessaire distance professionnelle. Le contrat social entre le médecin
et le patient est en effet fondé sur deux piliers inamovibles : la reconnaissance d'une asymétrie fonda-
mentale — « je te donne un accés a mon intimité, je ne sais rien de toi » — et le secret médical. Que I'un
ou l'autre disparaisse, que les frontiéres soient poreuses, c’est alors la possibilité méme d'une relation
thérapeutique qui disparait.

Pour autant, il ne faut pas méconnaitre le fait que le psychiatre soigne avec ses tripes autant
gu'avec ses compétences. Pour administrer un traitement ou prendre la difficile décision d'hospitaliser
sous contrainte, il y a des recommandations, des abaques, des protocoles. Mais qu'en fait-on, de la part
d'intime dans le soin ? Nous proposons ici d’'appeler le « syndrome du docteur Gachet » ce sentiment
dérangeant pour un soignant d'étre irrésistiblement attiré, troublé ou révulsé par certains patients.

Lorsque, de retour a la maison, je ressens le désir de dessiner mes patients a partir d'une phrase
captée au vol, que fais-je, sinon soigner ce syndrome ?

Avez-vous remarqué la fascination moderne pour les anti-héros ? On ne compte plus le nombre
de séries a succés qui portent aux nues les pires meurtriers du XX¢ siécle. Le bénéfice neurobiologique
est connu : regarder des horreurs libere un « shoot » de dopamine. Son corrélat psychologique est le
suivant : projeter a I'extérieur de soi des peurs déclenchées par ses propres désirs pour mieux les gérer.

Certaines personnes rencontrées au cours de mon exercice clinique m'ont littéralement fascinég,
au sens d'un mélange d’attirance et de répulsion. Elles ont provoqué chez moi un sentiment de malaise
diffus que la psychanalyse appelle joliment « I'étrange familier », ou encore '« inquiétante familiarité ».
Car la folie, comme l'explique bien le philosophe francais Robert Misrahi, est « parfois le risque ou Ia
tentation de la conscience » et « toujours sa possibilité »".

Meyer P, de Sivry S., L’Art et la Folie, Paris, éditions du Sextant Bleu, 1999, p.9
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Etrangement familiére m'étaient la retenue et la honte contenue de ce jeune homme,
hospitalisé a la suite d'une premieére tentative de suicide. Comme beaucoup de patients fai-
sant des « raptus anxieux », cet état pathologique dans lequel un individu ne parvient plus a
maitriser son anxiété, Monsieur n'en revenait toujours pas de son geste suicidaire. Sa famille
non plus, qu'il décrivait volontiers taiseuse. En psychologie, il est un fait admis que « ce qui
est tu, est agi ».

Ce jeune homme, d'allure réservée et polie, avait perdu son permis de conduire quelques
temps auparavant en rentrant ivre d'une soirée entre copains. Il s'en étonnait encore, ne se
reconnaissant pas dans ce comportement qu'il disait bien trop éloigné de sa pondération
habituelle. Ayant perdu son permis, il ne pouvait plus se rendre a son travail. Persuadé de
la perte imminente de son gagne-pain, il rentra alors dans une spirale d’anxiété morbide:
sa compagne le quitterait, c'est siir, ses parents le désavoueraient, etc. Au comble de son
angoisse, il attente a sa vie. Non comme une fin en soi, mais comme un moyen d'apaiser
son angoisse.

C'est ¢a, le raptus anxieux : I'irréparable qui ne prévient pas, comme une tentative folle
d’'apaiser 'angoisse. Les « amologues » que nous sommes postulent qu'en parler en amont,
« montrer ses sentiments » avant que la spirale ne l'aspire, eut été opportun.
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Etrangement familiers m'étaient ce jour-1a les questionnements morbides de ce patient.
Ce trentenaire, péere de famille, avait tenté quelques jours plus t6t de se donner la mort dans
un bois, pas loin de chez lui. Au-dela des affects dépressifs patents, on pouvait déceler chez
ce patient une structuration névrotique et une probable personnalité de type obsessionnelle".
La symptomatologie floride allait en ce sens: ruminations anxieuses paralysantes, répres-
sion émotionnelle (« je ne suis pas du genre a exprimer mes émotions, je garde tout pour
moi »), méticulosité, incapacité a jeter les objets usés, culpabilité quasi mélancolique en lien
avec la dégradation des écosystémes, et besoin pathologique de maitrise. Ce qui semblait
finalement I'envahir de maniére angoissante, c'était la demande supposée de I'Autre, vécue
comme persécutrice : le patron, les enfants, I'épouse, la société tout entiére.

Cela étant dit, quelque chose me génait dans sa prise en charge. Il existait selon moi
un hiatus béant entre son discours empreint d’angoisses en lien avec I'état de la planete et
I'intégration de celui-ci par le corps soignant : quel sens y a-t-il a vivre dans un monde voué
a l'effondrement, dont nous sommes 'agent pathogéne principal ? Comment vivre quand le
nécessaire déni n'est plus opérant ?

Vocabulaire de la psychanalyse, p.284 : « classe des névroses dégagées par Freud [..] Dans la forme la plus typique, le
conlflit psychique s'exprime par des symptémes dits compulsionnels : idées obsédantes, compulsion a accomplir des actes
indésirables, lutte contre ces pensées et ces tendances, rites conjuratoires, etc., et par un mode de pensée que caractérisent
notamment la rumination mentale, le doute, les scrupules et qui aboutit a des inhibitions de la pensée et de I'action ». Une
autre définition, tirée du Manuel de Psychiatrie, insiste sur le caractére structural de l'obsessionnalité : « mode de relation
contraignant du sujet vis-a-vis de son entourage reposant sur le sens de la responsabilité et le refus du plaisir » (Guelfi J.,
Rouillon F,, Manuel de Psychiatrie, éd. Elsevier Masson, 2017, p.241).
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Certaines personnes sont fascinantes dans la mesure ou une énergie folle émane de leur chaos. Une
énergie qui parfois, ne semble pas de ce monde. Inhumaine. Le mot fascination vient d’ailleurs de
la racine « fas » qui signifie la parole divine, par opposition au « nefas» qui signifie ce qui est tabou.
Certains « fous », par la puissance de leur dire et de leur agir, sont ceux par qui l'interdit est brisé. La lit-
térature ne s'y trompe pas, qui célébre depuis des siécles ce pouvoir : d’Erasme qui écrit « accordez aussi
aux fous une qualité qui n'est pas a dédaigner : seuls, ils sont francs et véridiques », a Anatole France,
avec cet aphorisme : « la raison est ce qui effraie le plus chez le fou ».
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Le discours de cette femme a la posture hiératique, murée dans sa colére et le mépris
de la psychiatrie qui enferme, instillait le soupcon : malgré ses mises en danger répétées
et son incurie' pathologique qui a minima justifiaient un temps d’évaluation clinique, son
ex-mari était-il bien indiqué pour signer les soins sans consentement a la demande d'un
tiers ? Quand bien méme cet homme était bienveillant et de bonne foi, n'est-ce pas une négli-
gence coupable de l'institution ?

Du latin incuria, de cura, soin : manque d'application ; négligence extréme.
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Cette jeune meére, qui avait préféré taire a son compagnon une premiéere décompensa-
tion maniaque” a I'age de 16 ans, et qui n'avait ni suivi ni traitement, avait déclenché une
nouvelle crise en post-partum’. L'excitation psychomotrice se caractérisait chez elle par une
insomnie quasi-totale sans fatigue et une exaltation psychique incessante : fuite des idées,
logorrhée, cog-a-l'ane, ludisme, dépenses inconsidérées... Madame commandait par exemple
pour plusieurs centaines d'euros de pizzas dans l'optique d'inviter seulement deux copines
a diner, ou tentait de faire boire son nourrisson avec un verre d'eau... Ce serait drole et extra-
vagant si ce n'était pas dangereux : en effet, les patientes souffrantes d'états maniaques en
post-partum sont tres a risque de passage a l'acte” suicidaire ou d'infanticide.

Cette trentenaire avait donc temporairement perdu contact avec la réalité, c’est un fait,
clinique. Mais elle disait indéniablement autre chose ce jour-la : comment ne pas entendre
I'intolérable du quotidien de la femme enceinte réifiée, soupesée, fonctionnalisée ?

« C'est le trouble mental le plus aigu et le plus anciennement reconnu. I se définit par une humeur euphorique et/ou irritable,
associée a une hyperactivité physique et psychique » (Guelfi J., Rouillon F., Manuel de Psychiatrie, éd. Elsevier Masson, 2017,
p.311).

Comme le précise la 3¢édition du référentiel ECN Psychiatrie et Addictologie: « Les troubles psychiques de la grossesse et
du post-partum correspondent a tous les troubles psychiatriques liés a la période périnatale qui s'étend de la conception
a la premiere année de I'enfant. Il peut s’agir d'une décompensation d’un trouble psychiatrique préexistant a la grossesse
ou d’un épisode inaugural qui pourra ou non signer l'entrée dans un trouble psychiatrique chronique. La grossesse et
l'arrivée d’'un enfant entrainent de profonds changements tant physiologiques que psychologiques et sociaux, qui sont a
considérer comme stress majeur. La période périnatale est donc une période de vulnérabilité particuliére pour les troubles
psychiatriques ».

Le passage a l'acte désigne « un agir [qui] est une entrave de la conduite mentalisée : I'agir s'oppose a la mise en pensée, a la
prise de conscience et au ressenti douloureux qui I'accompagne » (Guelfi J.,, Rouillon F., Manuel de Psychiatrie, éd. Elsevier
Masson, 2017, p.515).
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Gachet était fasciné par Van Gogh. J'aime imaginer que ce médecin, peintre amateur, se reconnaissait
une vulnérabilité commune avec le peintre hollandais. « Une vulnérabilité commune », c'est peut-étre
une des plus jolies définitions du processus d'empathie. Sa douleur n'est pas la mienne, mais je crois
que je la comprends, et que d'une certaine manieére, je la ressens. Nombreux sont les patients avec qui
j’ai eu le privilege de rentrer en empathie.

Pour moi, ce voyage en Empathie s'origine souvent de la beauté de certains traits, d'une allure,
d'un geste subtil. L'apparence est loin d'étre superficielle. Au contraire, elle est existentielle. Quand on
y préte attention, chaque étoffe, chaque cicatrice, la moindre trémulation fine d'une paupiére sont des
pages d'histoire.

Car 'observation est un plaisir intense. Les tordus, les « bizarres » et les toqués que l'on désigne
ainsi, ont souvent une qualité dont les gens « normaux » manquent parfois cruellement : du relief.
Comme écrivait le génial dessinateur Mcebius, « le défaut, c'est la gangue du diamant »'.

Son visage, particuliérement raffiné et élé-
gant malgré 'affront des ages, transmettait ce
matin-lal'effroi d'une vieille dame qui prend toute
la mesure de son déclin cognitif. Ses yeux bleu roi,
son port de téte altier et 'élégance qui émanait de
sa personne conférait au moment clinique I'épais-
seur d'une tragédie antique. Je pensais alors a :
mon grand-peére, avec la méme posture digne, “LE TRRIN DE L' HGP\TM. EST
qui me répétait souvent en paraphrasant le grand 75“5“'5}‘7,35‘;‘0 QUE T'A1 CRU
Charles : « la vieillesse est un naufrage ». Montrant ?;EMJZ :Z:;gnoeuﬁ&ﬁ NO('ES
ce dessin a quelques amis, je fus étonné que I'idée M A\'S TE Vois BIEN QUE GA VA
du suicide assisté ait fait son chemin dans notre PAS ..
génération. Madame souffrait depuis peu d'un
syndrome confusionnel et avait développé un
délire de persécution, ce qui faisait d’elle une patiente a la frontiére de la gériatrie et de la
gérontopsychiatrie. Que ses troubles aient un substrat neurologique ou psychiatrique, je ne
connais personne qui ne craigne la perte de ses capacités intellectuelles.

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/moebius-c-est-difficile-de-parler-de-dieu-
de-facon-aussi-familiere-ca-fait-un-peu-facteur-cheval-mais-pourquoi-pas-7569616#Echobox=1528886117
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Ce matin-13, la présence de cette vénérable octogénaire discréte et souriante déton-
nait au milieu d'une réunion institutionnelle. Elle ne semblait ni souffrante, ni exaltée. Elle
paraissait paradoxalement soulagée. Lorsqu’elle fut invitée a prendre la parole pour s'expri-
mer sur l'hospitalisation, ses mots me sautérent au visage : en trois petites phrases, elle disait
tant!

Elle parlait d’abord de la solitude immense des personnes agées en maison de retraite:
quand on trouve plus de chaleur humaine a I'hdpital que la ou l'on vit, il s’agirait de se
poser lesbonnes questions ! Comme de nombreux étudiants en médecine, j'ai travaillé comme
aide-soignant en EHPAD. Je peux témoigner que la cadence imposée au personnel ne per-
met pas de ne pas étre maltraitant. J'avais honte de devoir m'acquitter comme un robot de
mes « 11 toilettes » matinales. Non pas de ce travail dur, au plus prés de la souffrance et de
la déchéance, mais bien de I'inhumanité avec laquelle nous étions sommeés de secouer ces
personnes agées pour mieux justifier de nos chiffres.

Elle illustrait également par sa seule présence un dysfonctionnement passé au rang
de fonctionnement : la population occidentale vieillit, et les services de gérontopsychiatrie
craquent au point de devoir régulierement hospitaliser des patients 4gés dans des services
de psychiatrie adulte. Elle disait enfin qu'il y a des blessures dont on ne guérit jamais et que
le passage a l'acte, hélas, soulage temporairement. o — i

Et puis ce matin-1a, une patiente souriante, /,/ . ""\\
c'était assez rare pour étre attrapé au vol ! // ikt e
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Certains services d’hospitalisation, héritiers de la psychiatrie institutionnelle des années 1970 et de son désir de « soigner
I'hépital » continuent a organiser des réunions hebdomadaires réunissant 'ensemble des patients et soignants du service.
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Le métier de psychiatre nourrit des fantasmes qui sont autant de vérités temporaires auxquelles il est
tentant de I'essentialiser. Récemment, je me baladais sur un marché et, croisant un ami journaliste, il
me présente aupres de sa compagne de cette maniére : « c'est celui qui aime soigner les maboules ».
Le mot est gaguesque, tout le monde rit de bon cceur et 'on s'en tient la pour le métier de psychiatre.
Mais en rentrant chez moij, je ne peux m'empécher de repenser a cette situation. Que dit-elle ? Elle dit
que je suis heurté. Par la vérité d’'abord : jaime mon métier, en dépit de mes récriminations incessan-
tes contre le c6té hasardeux de l'exercice et I'indigence, celle-ci indéniable, de I'hopital public. Par la
grossiéreté du procédé ensuite : 1a folie est souvent le produit d'une nomination, qui permet au rapport
gue 'Homme entretient avec la Folie de rester commodément un impensé. Par une autre vérité, enfin,
bien connu des professionnels du soin : le contre-transfert peut confiner au rejet.

Le contre-transfert, que I'on peut définir comme « I'ensemble des réactions inconscientes de I'analyste
a la personne de I'analysé » est un concept appartenant au champ de la psychanalyse. Il a le mérite
de rappeler aux soignants que le soin est avant tout une relation, et qu'en tant que telle, il est assujetti
aux tribulations de 'intersubjectivité. Pour le dire autrement, il est courant d’aimer, d'étre relativement
indifférent ou de franchement détester le comportement d'un patient. Il est condamnable pour un
soignant de laisser libre cours a ses affects, mais il serait dommageable de les mettre sous le boisseau.
Ni trop prés, ni trop loin. La question de la juste distance est cruciale dans les métiers du soin.
Trop pres, c'est prendre le risque d'enfermer le patient dans une relation qu'il n'a pas souhaité (et le
risque d'un proceés, aussi). Trop loin, et le soin est désincarné, et je postule qu'il est alors inefficace.

Laplanche J., Pontalis J-B., Vocabulaire de la psychanalyse, Presses Universitaires de France, 2011, p.103.
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« Vous étes le 83€ interne que je vois débarquer, alors vous savez... ». L'hopital psy-
chiatrique et ses vicissitudes, on ne lui fait pas. On la sent bien l'intimidation dans cette
remarque : I'air de rien, ce patient m'explique qu'il a établi son empire a I'hopital, dont je ne
suis que l'interchangeable intendant. Plus de 40 ans que Monsieur F., déclaré pénalement
irresponsable d’actes commis a I'age de 16 ans, rode dans le service avec ses cheveux peroxy-
dés de vieux punk sur le retour. Plus de 40 ans de vie émaillée d’agressions aussi impré-
visibles que violentes, d’aller-retours en UMD (Unité pour Malades Difficiles), et de gestes
d’automutilation : le dernier en date: « j'ai avalé 4 bouts de verre...parce que je m'ennuie ».
I1 est de certains patients pour lesquels le soignant doit
assumer de regarder en face son propre rejet. Et ne
pas y céder est déja un soin, par abstention.

T ‘& AVALE QUATRE
Bouts IE VERRE
PRE QuUE _
JE M 'ENNUE .
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Ce quinquagénaire vouté ne défocalisait pas de sa plainte. J'avais un peu honte de
ressentir une agressivité latente pour ce grand mélancolique geignard. D’autant plus qu'il
souffrait, c'était palpable. La littérature psychiatrique parle au sujet de la dépression d'une
forme de « douleur morale », pour bien illustrer la réalité physique de la douleur de se sentir
ralenti, diminué, I'ombre de soi-méme. De parfois méme aller jusqu’a vouloir la peau de cet
étranger en soi.

Je n'arrivais pas a accepter, a cette époque, ce que je n'ai compris qu'apres. Il est insup-
portable, au sens propre comme au sens figuré, d'étre sommé de faire quelque chose d'une
personne qui semble vous dire : « faites de moi ce que vous voulez, je ne me porte plus ».

Apprendre a aimer avec justesse le patient par la caresse du pinceau, voila la catharsis
que j'ai trouvée pour soigner le rejet. Elle proceéde d'une mise a distance nécessaire de mes
propres affects, pour faire face a I'épuisant du réel. Elle permet de lutter efficacement contre
un besoin irrépressible, parfois, de fuite, voire de déni. Elle vise a restaurer un « bon objet »
mis en pieces par des pulsions destructrices. Je trouvais ainsi chez ce Monsieur, malgré
ma répulsion primaire, quelque chose d'esthétique dans son profil : « il aurait fait un beau
marbre », me dis-je.

Si certains patients provoquent du rejet comme nous I'avons vu, la fonction méme de psychiatre peut
également susciter du rejet : de la part des patients, de la société, et du psychiatre lui-méme. Il est juste
de parler de violence symbolique, au sens bourdieusien du terme, pour parler du pouvoir exorbitant
que le médecin, en sa qualité de psychiatre, est amené a exercer sur ses patients. Rappelons a ce titre
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que la psychiatrie est la seule spécialité médicale qui est amenée a hospitaliser des patients sans leur
consentement. Les patients ne se privent pas, et fort heureusement d’ailleurs, de mettre en cause cet
arbitraire apparent.

J'identifie ici deux figures « repoussoirs » du métier de psychiatre : le psychiatre en tant que
« dealer officiel » et le psychiatre comme « garde-fous ». Je propose de parler ici de figures repoussoirs
pour illustrer le fait qu'elles sont, a mon sens, repoussantes pour le patient comme pour le psychiatre.

TA A ENVIE Be PHIER.

A 36 PSYCHIATRES, FRITES- Mo 9@
Juste UNE (RESCRPTION EN
AUGMENTANT (£ NOZINAN,

« Le soin est toujours un contrat »
m'expliquait un jour ma cheffe aux
urgences psychiatriques, avec ce gott
pour les aphorismes qui la caractérise si
bien. Le contrat était, hélas, rompu depuis
bien longtemps entre ce jeune patient
polytoxicomane diagnostiqué schizophrene et I'équipe soignante. Il multipliait les demandes
d’hospitalisation depuis plusieurs semaines, alléguant aux urgences psychiatriques des
idées noires et des hallucinations auditives que nous nous devions de ne pas ignorer. En
hospitalisation, la présentation clinique était si différente qu'il ne trompait personne sur ses
intentions : il utilisait I'hospitalisation pour essayer de renflouer les stocks de médicaments
psychotropes qu'il vendait et consommait. De nombreux patients addicts surconsomment
des médicaments psychotropes (benzodiazépines, neuroleptiques, antiépileptiques...) lors-
qu'ils n'ont plus d'argent pour se fournir en drogue. Cela apaise, temporairement, le manque.

Au bout de deux jours, excédé que nous ne répondions pas immédiatement a sa
demande, il fit un esclandre dans le bureau du psychiatre a grands renforts de portes cla-
quées, hurlements et autres effets de manche. Un autre patient addict et dealer m'avait lancé
un jour cette pique d'un air narquois: « on fait le méme boulot vous et moi... La différence
c'est que vous, vous étes un dealer officiel ». Touché ? En psychiatrie comme dans la vie, il
est treés désagréable de se sentir manipulé.
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L'expression « garde-fous » est polysémique : elle évoque d'emblée un rempart contre le vide, et c'est
fondamentalement la fonction que le psychiatre endosse lorsqu'il tente d’évaluer 'intensité de la souf-
france psychique du patient pour mieux le protéger contre un passage a l'acte (ou sa potentielle répé-
tition, car un patient agité arrive souvent aux urgences a la suite d'un passage a l'acte). Prise dans
son acception sociale, elle est tres dépréciative : s'il n'est qu'un « garde-fous », le psychiatre se confond
alors avec le maton et le patient avec I'embastillé. Disons-le sans détour : hospitaliser un patient sous
contrainte, c’'est toujours exercer une violence, nécessaire au temps t certes pour contenir le chaos
interne des patients, mais ce n'est jamais la partition la plus agréable a jouer.

Ce jeune homme le sentait bien qui, ne voulant pas entendre 'imminence de son hos-
pitalisation a la demande d’une autorité de 1'Etat, devenait trés projectif' vis-a-vis du psy-
chiatre : « médecin dévoyé, tortionnaire d'enfants, raciste » disait-il en substance.

En pratique, aux urgences psychiatriques, les soignants tentent toujours d'obtenir le
consentement du patient a 'hospitalisation, car c'est le meilleur indicateur d'une alliance
thérapeutique future. Mais il est des situations oui c'est impossible, hélas. La dignité du métier
de psychiatre tient également dans le fait de se reconnaitre dépositaire d'un pouvoir exorbi-
tant et de toujours chercher a en faire un juste usage.
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Vocabulaire de la psychanalyse, p.344 : « Opération par laquelle le sujet expulse de soi et localise dans l'autre, personne ou
chose, des qualités, des sentiments, des désirs, voire des « objets » qu'il méconnait ou refuse en lui. Il s'agit la d'une défense
d’origine trés archaique et qu'on retrouve a I'ceuvre particuliérement dans la paranoia ».
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En dépit du spectacle quotidien usant de la miseére humaine, en dépit de la violence invaginée ou
externalisée... En dépit du ballet des passions tristes et des murs lugubres de 'hépital public aussi, la
psychiatrie est un métier qui a du sens dans la mesure ou il participe chez le psychiatre que je suis de
cet effort spinoziste pour « persévérer dans I'étre ».

En d’autres termes, entreprendre d'étre un « médecin de I'ame » pour l'autre est un promontoire
privilégié pour porter un regard neuf sur soi. Il est agréable de rentrer du travail avec le sentiment
d’'avoir appris de son prochain quelque chose sur la marche du monde, et parfois aussi sur son propre
fonctionnement.

Prendre en soin (plutét qu'en charge) des patients me permet de nourrir un questionnement
toujours renouvelé sur la fonction du psychiatre. Soigner il me semble, c'est réver un futur meilleur,
potentialisé, avec et pour le patient. C'est ce que signifie d’ailleurs 'étymologie latine du verbe soigner :
somniare, faire un songe.

Sans nul doute aussi, le contact des patients est enrichissant : intellectuellement, et person-
nellement. Le psychiatre est amené a rencontrer des personnes de milieux socio-culturels extré-
mement variés, et doit pour cela étre trés plastique, flexible. Dans une méme journée, il n'est pas
rare d'en apprendre tout autant sur le fonctionnement de 1'Office frangais de Protection des Réfugiés
et Apatrides que sur les modalités d'aménagements pédagogiques des enfants en difficulté scolaire,
de tenter de comprendre le schéma familial complexe d'une famille multi-recomposée le matin pour
essayer 'apres-midi de saisir I'enchevétrement des identités de genre.
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Etre a l'école du patient : cette patiente, rencontrée dans un centre
d’hospitalisation et de consultations ambulatoires en addictologie, en est
un bon exemple. Souffrant d'une dépendance a I'alcool depuis plus de 20 ans, elle faisait
'effort d'une éniéme cure de sevrage dans l'espoir de diminuer sa consommation. Le para-
digme en matiére d’addictologie a drastiquement changé ces derniéres années : a une cer-
taine époque, le mot d'ordre était 'abstinence totale, comme en témoigne le récit de Joseph
Kessel, dans lequel ce dernier relate une immersion dans une association d'« Alcooliques
Anonymes » a New-York en 1960". Le journaliste et romancier rapporte cette comparai-
son, faite par un responsable de l'association, entre le diabeéte et I'alcool. L'alcoolique est
intolérant a 'alcool comme le diabétique au sucre. Notre époque, elle, est a la « réduction
des risques »“. Tout cela est connu. Il faut faire preuve d’humilité et d'ouverture d'esprit
pourtant pour rentrer dans le langage propre de ces patients, pour qui une certaine forme
de marginalité fait culture. J'appris ce jour-la ce que 'on n‘apprend dans aucun livre: la
notion de « cuite séche », un phénomeéne caractérisé par une forme d'ivresse mentale qui
conduit le patient, pourtant sevré, a vivre et a ressentir les mémes effets que sous l'effet du
produit. La double peine en somme.

Kessel J., Avec les alcooliques anonymes, Gallimard, 1996.

Haute Autorité de Santé, Outil d'aide au repérage précoce et intervention bréve : alcool, cannabis, tabac chez I'adulte,
Novembre 2014 — Mise a jour janvier 2021, p.11.
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Les ressources thérapeutiques en psychiatrie, extrémement variées mais grevées d'une certaine incer-
titude, apprennent donc I'humilité. En somme, le métier de psychiatre est également un remede effi-
cace au « syndrome du sauveur », entité clinique non reconnue mais que I'on pourrait définir comme
une tendance excessive a l'altruisme et une empathie excessive a I'égard des autres, dans le but de
répondre a un besoin démesuré de gratitude.

La psychanalyse n’a plus vraiment la faveur de la psychiatrie moderne. Cette déconfiture aurait-
elle un lien avec le fait qu'elle est avant tout une anthropologie qui assume de s'aventurer dans les
eaux troubles de la psyché humaine ? C'est une idée que n'aurait sans doute pas réfuté 'essayiste
Philippe Muray, lui qui évoquait au début des années quatre-vingt-dix, dans un pamphlet intitulé
L’Empire du Bien, le « totalitarisme doux » des bons sentiments qui semblent s'imposer dans les socié-
tés occidentales : « nous voila donc atteints d’un Bien incurable. Ce millénaire finit dans le miel|[..] il est
urgent de le saboter »". C'est également la thése que défend la psychanalyste Fabienne Kraemer plus
de 20 ans apres, en alertant sur la tyrannie de la bienveillance : « celui qui appelle a la bienveillance
se place d'emblée en supériorité a I'égard de ceux qu'il infantilise »".

Muray P, LEmpire du bien, Paris, Les Belles Lettres, 2002

https://www.lemonde.fr/m-perso/article/2021/08/27/on-est-en-train-de-devenir-completement-nunuche-comment-1-exi-
gence-de-bienveillance-empoisonne-les-relations-sociales_6092559_4497916.html
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Prenons par exemple 1'épineuse question du diagnostic du Trouble du Spectre de
I'Autisme (TSA): depuis quelques années émerge chez les patients, souvent des adultes
d'ailleurs, une demande massive de reconnaissance diagnostique d'un TSA, au point que les
Centre de Ressources Autisme (CRA) sont aujourd’hui saturés. Cela semble au premier abord
contre intuitif, car qui souhaiterait ardemment étre reconnu comme autiste ? L'émergence
et I'affirmation dans 'opinion public du concept de « neuro-atypicité » n'y est certainement
pas étrangere. Le glissement sémantique de cette catégorie nosographique va dans le sens
d'une déstigmatisation louable qui confine parfois a I'exigence tyrannique de bienveillance :
célébrer en quelque sorte la différence neuronale, pour ne surtout pas voir le handicap. Il est
toujours embarrassant de voir arriver un patient en consultation avec une liste de symptomes
de l'autisme, glanés sur Internet, auxquels ils s’'identifient. Ces patients donnent parfois
I'impression de venir « postuler » au diagnostic. Ils souffrent d'un cortége de symptéomes
et cherchent a mettre un nom sur leurs difficultés, mais succombent pour beaucoup a la
tentation d'un autodiagnostic que le soignant n'aurait pour seule fonction que d'officialiser.
IIs repartent souvent dégus et en colére lorsque les équipes soignantes ne vont pas dans le
sens d'un diagnostic de TSA auquel ils avaient largement eu le temps de s'identifier.
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La psychiatrie est donc toujours tributaire de son époque, il faut le clamer avec force. Elle est tributaire
des représentations qui circulent a un certain moment sur le fait psychique, le fait psychiatrique, et
des discours de la science, de la norme sociale et sexuelle.

ALLEGORIE DE L'ECOVTE ACTIVE

C'est pour cela que l'exercice de la psychiatrie se doit de savoir défendre la singularité qui en fait sa
richesse : un temps « hors-temps », qui vise a déceler les invariants cliniques. J'appelle les invariants
cliniques l'apport de plus d'un siécle et demi de sciences humaines en matiere de fonctionnement de
la psyché. Les mots changent, mais la clinique reste assez immuable : les TOC ne sont-ils pas dans
une large mesure une version ripolinée de la névrose obsessionnelle, et les troubles bipolaires de la
psychose maniaco-dépressive ? Le temps du soin, et surtout de la consultation, est un moment subtil
de création d'un espace propice a une réflexivité créative du patient sur lui-méme. Les « psys» (psy-
chologues, psychanalystes, psychiatres) sont avant tout des artistes de 1'écoute active, qui tentent de
maintenir cet équilibre fragile pour que le patient puisse s'écouter, en faisant le pari que plus il écoute
sa violence, moins il la pratique. Donc, d'un certain point de vue, le « psy » est un artiste de la relation
qui permet au patient, par l'attention qu'il lui porte, de déployer ses potentialités d'invention de sa
propre vie.
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3) ..du plaisir dans l'adversité: la psychiatrie, un art martial

A rebours de I'image poussiéreuse du psychanalyste a 'air compassé ou de la figure déja évoquée du
psychiatre comme bras armé de I'embastillement, le métier de psychiatre a cela de passionnant qu'il
peut étre assimilé a un art martial, au sens oriental du terme : un ensemble de techniques et de pra-
tiques visant a une maitrise de soi dans I'adversité. A mon sens, embrasser la fonction de psychiatre
apprend deux éléments essentiels : réguler le quantum d’excitations sensoriels d'une part, et appri-
voiser la peur d’autre part.

» Un métier d’adrénaline
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Cejeune garcon de 11 ans au regard fuyant tournait le dos a sa meére durant la consulta-
tion. Son ton revéche et son air hautain I'insupportaient au plus haut point. Lui se contentait
seulement de contredire par moment, de maniéere posée et sibylline, les charges incessantes
de sa meére. Ces deux-la ne se supportent pas, s'entre-étouffent, c'est douloureux a voir. La
plainte maternelle est tragique, on entend I'épuisement a essayer d’aimer et l'interdiction
morale du désamour. La réticence passive du gargon ne trompe personne sur sa colére inter-
nalisée. Je me disais, en écoutant ces nombreuses meres ayant seules la charge de leurs
enfants, qu'il y a un invariant clinique : 'absent est toujours fantasmé. La mere a eu besoin
de construire I'image d'un géniteur toxique et malsain pour panser le sentiment d’abandon,
I'enfant a besoin de faire de 'absent une victime pour ne pas avoir a donner des coups de
poings dans le vide.

En témoigne cet autre enfant qui m'avait affirmé que son pére, pourtant fantomatique
depuis le berceau, n'attendait qu'une seule chose : que sa meére ne veuille plus de lui, pour
que le peére puisse le reprendre. Ces fantasmes antagonistes, dont I'enjeu est I'impossible
satisfaction d'un méme désir, sont la source d'un ressentiment immense dans les dyades
meére-enfant. Ils participent également d'une forme de rivalité mimétique comme I'a défini
le philosophe René Girard : « A la moindre rupture d’équilibre, les deux partenaires s'en-
gagent dans une dialectique sans issue. IIs ne trouveront plus la stabilité que dans le malheur
d'un rapport toujours asymétrique, non réciproque. L'un d’entre eux est voué a I'humiliation,
c'est a dire au désir perpétuellement insatisfait, I'autre, constant objet d’attentions qui I'ac-
cablent d’'un ennui démesuré, ne trouve méme pas de quoi entretenir sa gloire dans le désir
déprécié ».

Dessiner ces moments cliniques tres intenses a parfois une fonction de décharge d'une adrénaline
nécessairement contenue. En effet, il y a quelque chose de l'ordre de I'« Euréka ! » d’Archimeéde d’avoir
saisi quelque chose du fonctionnement interne d'un patient. Pour autant, il est souvent nécessaire
de réprimer cette excitation, et ce pour plusieurs raisons. D'une part, il est trés malpoli de faire le
remue-ménage dans la psyché d'une personne qui ne nous y a pas invité. D’autre part, la plupart des
psychothérapies postulent qu'il n'y a de changement que lorsque le patient se rend compte lui-méme
de son propre fonctionnement. Autrement, c’est au pire condescendant, au mieux inefficace.

Girard R., Géométries du désir, Paris, éditions de I'Herne, 2010.
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Le métier de psychiatre apprend la maitrise de soi donc. Il permet également une patiente domestica-
tion de la peur : celle qui vient de soi comme celle provoquée par un stimuli externe.

La folie, en tant « gu'absence d’ceuvre », est stérilité, infécondité. Une prison interne qui rend
impossible toute initiative. Rappelons-nous de ces mots de Freud, a qui I'on demandait une définition
de la « normalité ». Il répondait simplement : « Aimer, et travailler » . Parfois, le travail de psychiatre
peut provoquer une usure : environné de trop de souffrances, de trop d'instabilité, le risque d'un émous-
sement psychique défensif est présent, et peut confiner a la sidération. Rien en effet, dans la formation
médicale théorique, ne prépare a vivre certaines situations d'une intensité émotionnelle formidable :
lorsqu'un patient, au comble de sa souffrance, s'agite. Lorsqu’'un lourd secret familial est en passe
d'étre révélé, ou encore lorsqu’il faut annoncer a un patient se réveillant en réanimation qu'il a fait
une tentative de suicide.
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Dessiner les patients ou se représenter soi-méme dans une situation clinique marquante procede
a mon sens d'une forme de déréalisation” volontaire et salutaire. C'est une méthode de mise a dis-
tance du réel lorsque celui-ci est vécu comme trop extréme. Cela permet également de faire surgir du
signifiant 1a ou a priori il n'y en a aucun, comme une tentative de lutter contre le vertige du vide. Tel
le Petit Poucet qui s’aventure dans le sombre d'une forét inconnue, ces croquis sont autant de petits
cailloux qui permettent de retrouver son chemin quand on vient a le perdre.

J. Angelergues, M. Papageorgiou, Argument, Revue francaise de psychanalyse, 2008/1 Vol. 72, p.5-8.

« Le sujet percgoit la situation comme s'il regardait un film, envahi par un sentiment d'irréalité (déréalisation), de détache-
ment, d'impression d’émoussement de l'affectivité et de la réactivité (dépersonnalisation) » GUELFI J., ROUILLON F.,, Manuel
de Psychiatrie, éd. Elsevier Masson, 2017, p.214) .
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L'expression est du professeur Raphaél Gaillard. Interviewé en décembre 2021 sur la radio France Inter,
il a ces mots: « Nous, psychiatres sommes en quelque sorte des sous-mariniers de la société. Nous
voyons la société dans ses profondeurs et ce que nous voyons, ce ne sont pas des vagues successives,
ce sont des lames de fond, une lame de fond qui est la souffrance psychique » . Le professeur Gaillard
rend compte ici de la temporalité spécifique qui est celle de la psychiatrie, comme nous l'avons vu
précédemment. La psychiatrie, comme toute discipline a vocation scientifique, se doit d'étre une lente,
trés lente digestion. Comme le rappelle le pédopsychiatre Daniel Marcellj, elle reléve « comme toute
théorie, plus de la croyance que de la vérité, mais d'une croyance construite sur des sources claires et
toujours renouvelables, autrement dit, qui n’a rien d’'un dogme »".

Le psychiatre est le premier réceptacle de cette parole « tabou ». Reste a savoir s'il est judicieux de
donner une voix et un corps a cette parole. Autrement dit : ce que le psychiatre a vu, la société doit-elle
le voir ? Je pense que dans une large mesure, oui. Le sous-marinier, comme tout militaire, est un grand
muet, il est tenu par un devoir de réserve dans 'expression écrite et orale de ses opinions personnelles.
Le médecin luij, est tenu au secret médical : il n'est pas interdit de faire de la politique, au sens noble
du terme, c'est-a-dire a mon sens tenter de peser sur le débat théorique.

Il me semble méme capital de pouvoir faire entendre la parole des patients qui montrent bien,
durant les consultations, combien les troubles psychiques et leur cortége de violences sont souvent
le corollaire de forces de vie contraintes. Si l'on postule en effet que les troubles psychiques existent,
il ne faut pas méconnaitre qu'ils ne prennent pas uniquement leur source dans la psyché des indi-
vidus. Les manuels de psychiatrie parlent souvent pudiquement de « facteurs environnementaux »
pour parler des facteurs externes au patient qui influent sur le devenir de sa maladie : cela me semble
amplement insuffisant.

Car la folie est plurielle : elle est souvent un anathéme frappé a I'endroit de ce que 'on ne com-
prend pas, ou que l'on ne veut pas comprendre. La folie, c'est parfois également une protestation,
parfois une affaire de statistiques, ou une lutte entre la raison du plus fort et la raison du moins fort.
Dans une forme de circularité, la société crée tout autant ses « monstres » que ces derniers ne montrent

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien-
du-jeudi-30-decembre-2021-8435284

Marcelli D, Braconnier A., Tandonnet L., Adolescence et psychopathologie, 9¢ éd. Elsevier S.A.S. 2018.
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quelque chose de la société. « Laisser rentrer les monstres », c'est d'ailleurs ce que défend la réalisatrice
Julia Ducourneau, lauréate de la Palme d’or a Cannes en 2021 pour son film Titane'. Le psychiatre,
en tant que « sous-marinier de la société », a donc une position privilégiée pour pouvoir donner un
éclairage particulier sur ces « monstres » que la société a désigné comme tels.

Les patients en prise avec des addictions sont légion en psychiatrie. Addictions a des produits hal-
lucinogénes ou addictions comportementales, elles ont au moins un dénominateur commun : une
impossibilité de dire.
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« Un probléme de picolette ». Lorsque ce patient
est venu consulter en addictologie, la consulta-
tion démarrait en apparence sur de mauvaises
bases, ce dernier mettant en cause le laxisme et
le mépris de son ancien psychiatre vis-a-vis de
sesdifficultés avecl'alcool. En réalité, ce n'est pas
la profession méme de psychiatre que ce monsieur
remettait en cause — et apres tout, pourquoi pas ? Les réflexes confraternels obsidionaux
m'ont toujours paru un peu rances — mais plutét le fait que ce dernier psychiatre lui avait
refusé le droit de parler de ses difficultés avec 'alcool.
C'est d'autant plus dommageable que la clinique de 'addiction procéde entre autres d'un
défaut de verbalisation et de symbolisation, que I'on pourrait résumer ainsi : « ce qui n'est pas
dit, est bu ». Ici, le psychiatre en cause n'a fait que renforcer ce symptome.

https://madame lefigaro.fr/celebrites/merci-laisser-rentrer-les-monstres-julia-ducournau-deuxieme-femme-de-lhistoire-
a-remporter-la-palme-dor-a-cannes-170721-197476
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Les traits tirés par une énieme biture et le visage raviné par la boisson, cette patiente
mettait pourtant un point d’honneur a soigner sa présentation : rouge a levres, boucles
d'oreilles aussi discretes qu'élégantes, et diction irréprochable. J'étais captivé par ce décalage
flagrant entre ses difficultés et sa maniére de se raconter, claire comme de I'eau de roche. Son
histoire, c'était celle d'une femme qui en dépit des apparences, avait réussi a sa maniére a
briser le cercle vicieux de la répétition traumatique de la violence intrafamiliale. En étant
référente del'association des alcooliques anonymes, elle réparait la violence subie de maniere
altruiste. Elle avait enfin la parole.
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La psychose est une folie célébre, une folie « pop » : c’est celle qui fascine, qui fait 'objet a chaque époque
de nombreuses productions artistiques. La tentation est grande de réduire I'ensemble des troubles psy-
chiques a cette maladie archétypale pour mieux ignorer les autres. A rebours de I'opinion publique qui
voit dans les patients schizophrénes des gens dangereuy, il est important de rappeler avec force que
ces patients sont plus souvent victimes de violences que la population générale (environ 2 fois plus).
Ils sont également avant tout dangereux pour eux-mémes puisqu’'on estime que le risque de suicide
est environ cingq fois plus élevé qu'en population générale".
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DANS LA RIBLE ' nie. Il souffrait depuis plus d'une décennie de
fréquentes hallucinations acoustico-verbales:
des voix lui hurlaient des insanités toujours
plus morbides, toujours plus violentes. Au
début, il n'avait pas conscience de sa maladie
etavait commencé a produire un délire enlien
avec ces voix. Cen'est qu'aprésde nombreuses
hospitalisations et 'essai de plusieurs traite-
ments que le patient accéda progressivement
a l'idée que les voix dans sa téte étaient des
hallucinations et non la réalité.

Pas la réalité ? Les progrés en imagerie médicale permettent aujourd’hui
de confirmer les intuitions cliniques des psychiatres qui s'intéressent a ces
phénomeénes psychiques depuis plus de 150 ans, a savoir que les zones du cer-
veau responsables du traitement de ces données sensorielles s'activent de la
méme maniére que si le patient recevait effectivement I'information sensorielle.
Autrement dit : un patient qui « voit des éléphants roses » les voit réellement. Un
patient qui entend des vociférations menacgantes les entend authentiquement.
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http://institutions.ville-geneve.ch/fr/bm/interroge/archives-questions-reponses/detail/question/les-schizophrenes-
sont-ils-dangereux-pour-la-societe-br/

36



Cette patiente est de ces voyageurs qui ne sont pas revenus indemnes d'une vadrouille
changée en errance. Jeune fille au pair aux Etats-Unis, ses employeurs ont alerté sa famille
sur un sentiment de persécution, des attitudes d'écoute : « elle parle toute seule...elle se méfie
de nous... elle est cloitrée dans sa chambre... ».

Connaissez-vous le « syndrome du voyageur » ? C'est un trouble psychique qui affecte-
rait certains voyageurs confrontés au choc de I'écart des cultures. Il se caractérise par un
certain nombre de symptomes psychiatriques qui vont du délire franc aux hallucinations,
un sentiment de persécution ou encore une dépersonnalisation. Le tableau clinique est poly-
morphe, mais le phénomeéne est décrit dans la littérature en plusieurs lieux du globe : syn-
drome de Paris, syndrome de Jérusalem, syndrome de Florence, syndrome indien...

Pres de huit ans apres, les brigands ameéricains qui peuplent les angoisses de cette
patiente (et de probables hallucinations) sont toujours présents, menacgants. Mais la prise
en charge institutionnelle, les traitements neuroleptiques et le soutien de sa famille lui per-
mettent, par périodes, de ne pas trop se sentir « sur écoute ».
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La grande folie existe, certes. Il faut savoir la regarder, car l'ignorance fait toujours le lit de l'indif-
férence. Mais la psychiatrie n'est pas que le lieu de cette « folie extraordinaire ». La société I'enjoint
également a se débrouiller avec ce que nous appellerons la « banalité de la folie » : celle qui prend
naissance dans l'intime.

« T'Al APIRIS A
QUATORZE ANS QUE
MON PERE NETAIT

PAS MON PERE »

Le langage corporel de cette patiente traduisait ce jour-la un mélange de déception, de
dépit. De tout I'entretien, Madame n'avait pas décroisé les bras. Tout son corps transmettait
une crispation, quelque chose de noué, une amertume immense. Portait-elle vraiment un
haut rouge dans la réalité ? Elle véhiculait une coleére si sourde et a peine contenue, que le
choix de la couleur rouge s'imposait. J'avais presque mal pour cette dame, quelque chose
d’acide semblait véritablement la ronger de l'intérieur depuis de nombreuses années.

On peut imaginer sans peine le choc d'une révélation aussi lourde de sens a un age
aussi tardif. C'est tout un réseau d'imaginaire, de réveries et de signifiants autour de la
filiation supposée qui s'écroulait. D'un coup.
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Cette jeune patiente trés croyante était hospitalisée pour un épisode psychotique tran-
sitoire. En quelques jours seulement, Madame avait « recouvré ses esprits» et elle pouvait
enfin se confier en consultation sur les facteurs de stress ayant certainement participé de sa
décompensation. Elle évoqua alors, le regard géné, avoir été saisi d'effroi de ne plus étre vierge.
Le cadre dela consultation ne se prétait certes pas tellement ce jour-la a une discussion bien-
veillante sur sa sexualité — deux a trois soignants dans le bureau — mais la patiente semblait
également nous questionner du regard : « puis-je vous faire confiance ? »

Je ne pouvais m'empécher de penser pour moi-méme que les religions gagneraient
certainement a cesser de culpabiliser et s’honoreraient plutét a éduquer leurs jeunes ouailles
sur la complexité de la sexualité : ses joies comme ses affres.
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La psychiatrie en tant qu'institution a toujours été une caisse de résonance des nombreux dysfonc-
tionnements de nos sociétés : familles dysfonctionnelles, politiques migratoires, drogues, pauvreté,
vieillissement de la population, prise en charge des handicapés... Sait-elle encore étre un refuge pour
les plus vulnérables ? Et ce refuge est-il suffisamment digne ?

C'’est une chose de reconnaitre que personne n'aime les hopitaux : ce sont des lieux qui nous rappellent
trop bien notre finitude commune. Personne, non plus, n'entretient de lien affectif fort avec les hopi-
taux psychiatriques : ce sont des lieux qui véhiculent trop I'image de la déchéance et du stigmate dans
I'imaginaire collectif.

C'est une autre de laisser partir ces lieux a la dérive sous le prétexte qu'ils véhiculent de la laideur
dans l'imaginaire collectif . Parfois, en tant que psychiatre, j'ai eu honte d’hospitaliser certains patients
tant les locaux qui les accueillent sont délabrés.

I1 est difficile aujourd’hui pour un soignant en psychiatrie de ne pas se sentir en colére, voire
persécuté, face a ce qui apparait comme un double discours gouvernemental un peu fou : parler a tout
crin de « santé mentale », en faire la promotion a grand renfort de campagnes de communication, pour
mieux délaisser le discours sur la folie. Ce double discours fait le jeu d'un virage ambulatoire qui ne
dit pas son nom. Aujourd’hui, on entasse dans certains hopitaux psychiatriques des patients dans des
chambres a trois. Certaines chambres sont tellement vétustes que des patients hospitalisés sans leur
consentement sortent en creusant des trous dans les murs... Soit on en rit, soit on témoigne de ce qui
apparait comme une véritable ghettoisation de la psychiatrie.

Cette remarque pourrait s’'appliquer d’ailleurs a de nombreux batiments de I'Etat : prisons, écoles, etc.
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Quand Monsieur est arrivé dans le service,
il était famélique, ne mangeant plus rien que des compléments alimentaires depuis des
semaines, des mois peut-étre. « Ca crie famine, mais ¢a passe pas » disait-il. Mais toutes
investigations médicales se révélaient négatives... En prenant le temps d'entrer en relation
avec luj, il avait pu nous confier qu'il avait I'idée d’arréter de manger, pour « mourir sans
souffrance ».

L'action conjuguée de I'écoute active, des médicaments, de l'aide sociale et d'une cer-
taine forme de sollicitude permanente des équipes soignantes a permis a ce patient de se
projeter vers un retour a la vie, hors des murs de 'hépital.

La médecine psychiatrique a toujours été a la frontiere du médico-social, et c’'est a mon avis tout
a son honneur. Pour autant, les partenaires du secteur médico-social tiennent le méme discours que
les psychiatres : manque de moyens, manque d’attractivité du métier... Quand arrétera-t-on de fermer
des lits d’'hopitaux par millier, en dépit du bon sens ? Quand proposerons-nous un salaire décent aux
infirmiers, aux professeurs ?

Dessiner la réalité crue de ce métier, c'est aussi faire ceuvre de témoignage, d'interpeller la société
francgaise sur le fait que, comme disait Jean Jaures: « Le service public, c’est le patrimoine de ceux
qui n'en ont pas »".

https://www.senat.fr/seances/s201712/s20171220/s20171220002.htm]l
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Il est également une idée, qui n'est pas tres intuitive tant I'hopital psychiatrique est, on I'a vu, fréquem-
ment conspué : celle selon laquelle I'hdpital psychiatrique est un lieu ou le patient a le droit de vivre sa
folie sans se faire réprimer par la société. Bien sir, diagnostiquer et traiter sont des missions premiéres
du psychiatre. Néanmoins, la psychiatrie doit rester ferme avec l'idée que tout n'est pas quantifiable.
Ce temps d'écoute accordé au patient pour qu'il puisse dire I'indicible et I'inaudible est précieux. Pour
citer a nouveau Albert Einstein : « ce qui compte ne peut pas toujours étre compté, et ce qui peut étre
compté ne compte pas forcément ».
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Dessiner mes patients est une maniere pour moi de lutter contre ce que je pergois comme une relative
mécanisation du corps soignant et du corps souffrant. Car mettre un visage sur un nom en lui don-
nant a travers le papier une forme, une couleur et une voix, c’'est tenter de replacer le patient dans une
trajectoire individuelle et toujours singuliére, en dépit des entités nosographiques et de la statistique.

Par exemple, il est 3 mon sens urgent d’affirmer que le corps soignant en psychiatrie ne pourra
plus tenir encore longtemps une position sérieuse vis-a-vis du patient en se cachant uniquement
derriere I'Evidence-Based Medicine. C'est 'honneur de la médecine en général, et de la psychiatrie
en particulier, de chercher a fonder le soin sur des données chiffrées. Rappelons néanmoins qu'un
consensus en matiere de science est toujours I'état des connaissances a un moment donné, et non une
vérité scientifique ultime, comme le souligne le philosophe des sciences Karl Popper : « le critére de la
scientificité d’une théorie réside dans la possibilité de I'invalider, de la réfuter ou encore de la tester » .

La psychiatrie a tendance a se transformer il me semble en no man'’s land théorique : la formation
théorique des étudiants en psychiatrie est réduite a peau de chagrin, les temps de supervision clinique
également, et les sciences humaines sont de moins en moins convoquées pour éclairer les troubles
psychiques des patients que nous prenons en charge.

Le psychiatre est un soignant avant tout, mais il ne doit pas étre réifié a ses fonctions instrumen-
tales. Il risque a tout moment de devenir le serviteur veule d'une société qui ne va pas tres bien. Mettre
des visages et donner une corporéité a certains patients constituent une maniére de mettre en lumiére
le fait que le psychiatre voit trop combien dans sa pratique, il n'y a pas que la maladie psychique qui
tue le patient en souffrance: c'est aussi, immensément, la pauvreté matérielle, sociale ou culturelle.

Popper Karl R., Conjectures et réfutations : La croissance du savoir scientifique. Paris : Payot; 2006.
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Cette femme avait fui son pays d'origine, 'Angola. Ballotée de foyers en foyers, elle
n'avait pas de « lieu a soi » pour reprendre 'expression de l'écrivaine Virginia Woolf. Elle
déprimait, dans ces habitations que 1'on imagine volontiers au charme fonctionnaliste, et
n'avait aucune perspective. Son passage a l'acte suicidaire résonnait avant tout comme un
appel a l'aide.

Les mots sont importants: au sujet de ces étrangers sans foyer, doit-on parler de
migrant, ou d'exilé ? Le premier terme s’est imposé dans le débat public, mais il est impropre
a mon sens car il tend a insister sur le fait qu'elle n'est qu'une personne qui se déplace. 11
serait opportun d'utiliser plutot le mot d’exilée pour insister sur le fait qu'étre déraciné est
toujours une violence extréme.
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V. Woolf, nouvelle traduction de M. Darrieussecq, Un lieu a soi, ed. Denoél, coll. Empreinte, janvier 2016.
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Il est des drogues comme des étres chéris, a quil'on donne volontiers des surnoms aussi
affectueux que nébuleux. Les Tahitiens n'échappent pas a cet invariant, qui appellent leur
cannabis le « pakalolo » (littéralement, le « briile-cerveau »). Ce qu'ils nomment tendrement le
« paka » est en Polynésie une affaire de famille, comme l'expliquait bien cette maman durant
un entretien de famille. Son fils, 4gé d'a peine 16 ans, était hospitalisé depuis plusieurs mois
pour une décompensation psychotique. « Le tonton, la tatie, les cousins... tout le monde fume,
a la maison » précise cette mere. Les données scientifiques actuelles vont dans le sens d'une
multiplication du risque par 3 d’entrée dans une schizophrénie en cas de consommation de
cannabis. Certes. Mais cette réalité scientifique se bute a une autre réalité, digne d'un roman
de Zola : plusieurs générations s'entassant dans de minuscules bicoques en terre battue, a
deux pas des plages paradisiaques, fumant pour le plaisir, fumant pour fuir le triste réel
aussi. Et la violence physique comme un langage comme un autre. Alors ce jour-13, cette
mere était-elle réceptive a notre message de prévention ?
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Qu'apporte la représentation graphique des paroles d'un patient aux métiers du soin ? Apres quatre ans
et prés de 70 croquis de patients, je comprends maintenant que j'ai travaillé inconsciemment a éduquer
ma subjectivité a travers la caresse du pinceau. Représenter l'autre, c'est réparer symboliquement la
relation : la sublimer, la soigner quand elle est blessée et faire l'expérience subjective du plaisir a étre
avec l'autre. Le psychiatre se reconnait et se construit en tant que tel a travers ses patients. Qu'apporte
cette pratique a la société civile ? Représenter, c'est également témoigner : une forme de résistance face
a un travail qui aliéne et provoque de la souffrance dans le corps médical comme chez nos patients.
Un questionnement également, toujours renouvelé, sur la frontiére si ténue entre le normal et le patho-
logique, et enfin une tentative artistique de replacer le patient dans une trajectoire de vie singuliére
par le truchement des infinies nuances du visage humain. Au terme de ce travail, je gage que chacun
répondra en son for intérieur a cette question : et moi, dans tout ¢a ?
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