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« Rien n’est plus structurel que le soin », 
rappelle Cynthia Fleury. Voilà pourquoi tout ce qui porte 

atteinte au soin, tout ce qui exacerbe les inégalités du soin – de sa 

conscientisation à son accès – doit être combattu. Or les poisons sont 

nombreux. Ils sont la privatisation et la marchandisation « qui apportent 
un peu de bon et surtout le pire ». Ils sont l’approche hypertechniciste 

focalisée sur la maladie et qui néglige le malade. Ils sont l’obsession 

technocratique qui aboutit à « considérer les soignants comme des 
abrutis ». Ils sont les disparités – territoriales, sociales, d’habitat – qui, 

comme pour l’accès à l’éducation, provoquent d’injustes et de délétères 

inégalités quant à « rendre capacitaire le corps ». Au final, ils composent 

une poudrière qui « prépare à des lendemains de guerre, à des fractures 
frontales délirantes, à des zones de non-État de droit ». « Il est grand temps 
de mettre en lumière les humanités médicales », préconise la philosophe*. 

Cette éthique du soin travaille sur l’ensemble des « enveloppes » de 

l’individu : corporelle bien sûr, mais aussi les autres déterminants (milieu 

architectural, design, mobilité, paysage, accès aux éveils, etc.), car « de 
ce continuum de “tous les habitats” dépendent les leviers d’aide et donc 

la capacité d’un corps de se rétablir ». Elle vise à mettre en lumière les 

vertus du care, trop souvent reléguées par le tropisme du cure. De quoi 

repositionner la santé dans l’entièreté de son acception et lui conférer 

– de nouveau – un rôle démocratique prépondérant.

« Sans accès aux savoirs, 

on est très peu ; mais 

si l’on est sans accès 

aux soins, on n’est rien »
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En quoi le soin – l’accès, la qualité – est-

il un marqueur singulier des inégalités au 

sein de la population française ?

Cynthia Fleury Le soin est un marqueur 

des inégalités d’abord dans le phénomène de 

conscientisation et d’autorisation d’accès aux 

soins. Les êtres humains n’appréhendent pas 

le soin de la même façon. Cette approche 

peut avoir différentes influences : a-t-on fait 

l’objet de soins (ou pas) ? se considère-t-

on (ou pas) soi-même comme l’objet ou le 

sujet d’un soin ? la généalogie et la culture 

auxquelles on est lié encouragent-elles (ou 

pas) au droit de prendre soin de son corps ? 

les histoires personnelles dont on est l’enfant, 

conditionnent-elles (ou pas) à accéder au 

soin ? etc. Les niveaux de conscientisation 

composent une grande variété de 

configurations.

D’autre part, la réalité très « basique » 

des territoires exerce un impact sur ces 

inégalités. Le soin n’est pas qu’une affaire 

individuelle, il est aussi une affaire collective, 

insérée dans des politiques publiques locales 

ou nationales. Les études sociologiques, 

démographiques le démontrent, et la 

traduction politique et électorale de ce 

biais incontestable en est une illustration 

supplémentaire : que l’on vive au cœur 

d’une grande métropole ou dans un hameau 

du centre de la France ne donne pas le 

même accès aux soins. Or, rien n’est plus 

structurel que le soin, puisque du soin 

dépend notre existence même. Il est un 

besoin vital, et donc les inégalités qui lui 

sont corrélées sont particulièrement aiguës.

Alors justement, de tous les domaines 

dans lesquels s’expriment les inégalités, 

peut-on, d’un point de vue philosophique, 

considérer celui du soin comme le plus 

insupportable – si l’on s’accorde sur le fait 

que notre exposition à la santé est à la 

fois la plus essentielle et la plus aléatoire ?

C. F. Question délicate. Il est difficile de 

hiérarchiser les besoins fondamentaux. Il y 

a bien sûr des truismes ; sans accès à l’eau 

ou à la nourriture, point de vie. Personne 

ne peut mettre en doute que le soin est un 

besoin vital, non négociable, personne ne peut 

contester que l’inégalité d’accès aux soins 

provoque une situation de stigmatisation et de 

discrimination inadmissible, personne ne doit 

ignorer que cette inégalité non seulement met 

en danger le sujet mais, en plus, irradie son 

environnement familial. Pour autant, faut-il 

considérer cet accès aux soins comme une 

essentialité supérieure à l’accès à l’éducation ? 

Cela peut sembler évident, mais cela ne l’est 

pas. Car finalement, que l’on parle d’accès 

inégal aux soins ou à la connaissance, à la 

culture, à l’éveil, tout cela fait partie d’une 

même matrice d’injustice, et dans les mêmes 

proportions l’onde de choc dépasse le sujet 

pour affecter le collectif auquel il est lié. 

Fondamentalement, l’éducation et le soin sont 

des items très connexes. Dans la définition très 

politisée que j’en fais, le soin signifie « rendre 

capacitaire un corps » ; or rendre capacitaire 

un corps, c’est le rendre accessible à tous les 

régimes d’attention, qu’il s’agisse de soins, 

d’idées, de savoirs, de créativité.

D’un point de vue politique, le soin n’est 

donc pas plus cardinal que d’autres do-

maines régaliens (éducation, justice, travail) 

pour mieux faire société ensemble…

C. F. Exactement. Reste toutefois une 

singularité : il est plus matriciel que tous les 

autres, car d’un point de vue généalogique il se 

situe en amont. Sans accès aux savoirs ou à la 

culture on est très peu ; mais si en amont on est 

sans accès aux soins, on n’est rien. Et entre les 

deux, il y a un accès charnière : celui aux soins 

des toutes premières années. Il est charnière car 

de sa qualité dépend la disposition aux autres 

fondamentaux (précités) que, graduellement 

dans le temps, l’être humain va rencontrer.
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de nature entropique, par la faute de laquelle 

le désordre prend des proportions délétères. 

Une privatisation partielle, contrôlée, régulée 

du soin est possible, elle peut même être 

souhaitable dans certaines circonstances ; 

mais lorsqu’elle devient dominante, lorsqu’elle 

devient la règle, c’est l’entièreté du système 

de soins qu’elle met en péril.

Chaque pilier de la société est en per-

manence questionné sur son rapport à 

l’économie marchande. Le néolibéralisme 

hégémonique depuis trois décennies a 

entraîné un tsunami de privatisations qui 

n’épargne pas le monde du soin. Pour du 

bon et surtout pour le pire ? S’il est établi 

qu’elle est un bien commun, comment la 

santé peut-elle s’accommoder d’un mo-

dèle de plus en plus privé – le scandale 

Orpea, coté en Bourse, a mis cruellement 

en lumière cette dérive ?

C. F. Pour un peu de bon et en effet, surtout 

pour le pire – à ce titre aussi, le parallèle 

avec l’éducation est criant. Depuis une 

trentaine d’années, le mécanisme de 

marchandisation et de privatisation des 

biens communs fondamentaux fait son 

œuvre. Et c’est invariable : à un moment 

s’impose une bascule dans quelque chose 

Une société, 

une culture qui 

fait le choix de 

marchandiser à 

outrance le soin 

et l’éducation 

se prépare à 

des lendemains 

de guerre.
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Autrefois, 

santé et soin 

partageaient 

un même sens. 

Ils se sont 

dissociés au fur 

et à mesure que 

le syndrome 

scientiste a pris 

le pouvoir.
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C. F. Cette ligne de crête, on peut la définir 
par les « humanités médicales ». Que désigne-
t-on par ce terme ? Une éthique appliquée, 
qui s’emploie à maintenir l’approche centrée 
sur la personne malade et pas seulement sur la 
maladie. Or que constate-t-on ? L’insuffisance 
de ces humanités médicales dans les parcours 
de soins s’accompagne d’un enchérissement 
considérable du coût économique. Les 
négliger, c’est prendre l’initiative que le coût 
de la prévention, celui de la rééducation, celui 
des maladies chroniques, celui du burn out 
des personnels soignants, celui des risques 
psychosociaux, vont grever substantiellement 
l’économie du secteur. Faire l’économie 
d’une stratégie en faveur des humanités 
médicales se solde par une aggravation 
considérable du coût économique de la filière. 
Ce que l’on pense gagner d’un côté, on le fait 
payer plus lourdement à toute la société…

… preuve que la santé est un enjeu de 

démocratie. Mais a-t-on oublié que le soin 

lui-même l’est ?

C. F. Autrefois, santé et soin partageaient 
un même sens. Ils se sont dissociés au fur et 
à mesure que le syndrome scientiste a pris 
le pouvoir : une approche hypertechniciste, 
centrée sur le fameux cure (guérir) et 
l’objectivation de la maladie, s’est imposée. 
Elle est utile, mais elle ne suffit pas. Prenons 
l’exemple d’une femme atteinte d’un cancer 
du sein. L’objectivation du diagnostic l’oriente 
vers un protocole précis (chimiothérapie, 
chirurgie, etc.) à l’issue duquel elle guérit. 
Mais qui se préoccupe des dégâts physiques, 
psychiques, émotionnels qui, eux, vont 
perdurer ? Qui prend en considération, dans la 
durée et au-delà de la guérison, des stigmates 
collatéraux : épuisement du traitement, 
usure du combat, séquelles irréversibles, 
possiblement dépression, voire divorce ou 
perte d’emploi ? En France, l’enjeu du recovery 
(rétablissement) est très faiblement investi. 

Le système de soins et, au-delà, la civili-

sation elle-même ? Les pays anglo-saxons 

ont fait le choix d’un modèle ultralibéral 

et délibérément inégalitaire, un modèle 

parfaitement assumé dans sa philosophie 

politique. « Ce » que ces nations ont fait 

de leur système de soins, et en filigrane 

« ce » que ces sociétés humaines sont deve-

nues aujourd’hui – avec une « traduction 

politique » dont l’avènement de Donald 

Trump et le Brexit sont les symptômes 

paroxystiques –, prophétise-t-il des nations 

et des sociétés en déclin d’un point de vue 

civilisationnel ?

C. F. Selon moi, une société, une culture 
qui fait le choix de marchandiser à outrance 
le soin et l’éducation – je ne dissocie pas les 
deux sujets – se prépare à des lendemains 
de guerre, à des fractures frontales délirantes, 
à des zones de non-État de droit, puisque 
l’incurie ne peut que surgir d’une telle 
configuration. Une situation donc propice 
à un recul civilisationnel. L’incurie mêlée à 
l’inculture – au sens de la « non-éducation » –, 
que provoque-t-elle en effet ? Misère, 
ségrégation, violence, barbarie. Et au final, 
le fracas. À quelle situation cette conception 
binaire, manichéenne de la société ainsi 
cultivée par les États-Unis expose-t-elle ? 
À une confrontation, séparée par une longue 
mais fragile frontière, opposant d’un côté des 
populations extrêmement aisées, protégées, 
dans un rapport fructueux au corps et à 
l’éducation, de l’autre des populations de plus 
en plus démunies, précaires, abandonnées, et 
donc prêtes, très logiquement, à en découdre.

L’économie de la santé et la philosophie 

du soin ne font pas spontanément « bon 

ménage ». Ne font plus, est-on tenté de 

préciser. Du vaste éventail des secteurs 

d’activité, la santé est-il le plus sensible à 

dégager une ligne de crête éthique vers 

laquelle convergent les deux approches ?
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La santé n’est pas circonscrite aux seuls 
buts médicaux, elle réclame une approche 
extensive (avant et après autant que pendant) 
qui, alors, devient soin. Cessons d’opposer des 
moments en réalité indissociables les uns des 
autres, et travaillons à les complémentariser. 
Ne peut-on pas croire qu’être attentif à 
l’après est déterminant pour appréhender 
du mieux possible l’épreuve du traitement ? 
Le rétablissement démarre le jour J. Dans 
la spécialité de l’oncologie, cette évidence 
s’impose de mieux en mieux, les parcours 
de soins sont réinventés, et ce progrès doit 
beaucoup aux remontées des « expertises 
patients ».

Les médecins généralistes réclament le 

doublement de leurs honoraires – figés à 

25 €. Ce débat est le symbole d’un ques-

tionnement central : la société en général 

et les pouvoirs publics en particulier ne 

reconnaissent pas le soin à sa « juste va-

leur » et donc les soignants à leur juste 

valeur. Quelle interprétation philosophique 

et politique peut-on en faire ? Comment 

déterminer la « juste valeur » d’un soin ?

C. F. Sujet récurrent, toujours éminemment 
sensible. Et que l’on peut d’ailleurs appliquer 
à d’autres domaines ; lorsque j’étais 
chercheuse au laboratoire Conservation des 
espèces, restauration et suivi des populations 
(au muséum national d’Histoire naturelle), 
combien de fois s’était-on interrogé sur 
ce qui distingue les valeurs intrinsèque et 
instrumentale de la nature, sur l’opportunité 
de lui affecter (ou non) une valeur 
économique, sur les conditions de sa possible 
monétarisation ! Le soin questionne des 
ressorts similaires. A priori, il est un sujet 
indivisible, qui n’a pas de prix – tout comme 
l’éducation, la culture, etc. Mais « en même 
temps » nous évoluons dans des régimes de 
contrainte, de rareté de la ressource, dans 
une économie de marché qui, de fait, établit 

une valeur et donc un prix. L’enjeu est que 
la traduction pécuniaire de cette obligation 
s’effectue de la manière la plus démocratique, 
la plus raisonnable, la plus collégiale qui soit, 
en d’autres termes, la plus respectueuse de 
la valeur, inquantifiable, du soin que l’on 
apporte à un être humain. Et ce prix est 
nécessairement variable.
Je suis favorable à ce que les participants 
des humanités médicales abordent 
la dimension économique – et ses 
déclinaisons écosystémiques : le modèle du 
temps, la formation, etc. Ce n’est pas dans leur 
culture, mais éluder le sujet revient à mal le 
traiter, et à laisser les arbitrages à des mains 
qui ne sont pas les plus bienveillantes. Par 
exemple, la tarification à l’acte a délibérément 
démonétarisé la question, centrale, du 
temps qui est dévolu à l’accueil, à l’écoute, 
au diagnostic, au partage collégial. Or, ces 
temps sont absolument indispensables. Ne 
faut-il pas mettre en débat la nécessité de 
monétariser le temps institutionnel auquel sont 
liés les soignants ? le temps des explications 
que le médecin doit au patient ? Cela peut 
sembler très indélicat ; mais indexer une 
valeur économique à ces temps si essentiels et 
si malmenés, est peut-être le seul moyen de 
reconnaître et, dans nombre de circonstances, 
de ressusciter le temps du soin, sans lequel il n’y 
a pas de santé de qualité.

Vous avez été commissaire en 2022 d’une 

grande exposition, Ville, architecture et soin 

– présentée au Pavillon de l’Arsenal. Dans 

l’histoire des villes et des sociétés urbaines, 

le soin a toujours exercé un rôle cardinal. 

Est-ce encore le cas ?

C. F. Ce rôle demeure très prégnant. Les 
sociétés occidentales ne sont pas seulement 
des États de droit, elles sont des États sociaux 
de droit. Or tout État social de droit sollicite 
la matérialisation d’un droit, laquelle prend 
souvent la forme du soin. En effet, les 
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disciplines du soin – tout comme l’école – 
participent à la sectorisation d’une ville. 
Exemples ? La psychiatrie de secteur, au 
nom de laquelle chaque quartier dispose 
d’un accès à un CMP (centre médico-
psychologique). Mais aussi le grand âge 
– l’allongement de l’espérance de vie et la 
dépendance convoquent la transformation 
des habitats – et le développement des 
soins à domicile. L’enjeu, nouveau, de la 
déstigmatisation entraîne la création de care 
commons, des communs du soin. Ces tiers lieux 
se multiplient, en particulier en psychiatrie 
adolescente car il est moins stigmatisant de s’y 
rendre que dans un établissement traditionnel. 
Voilà quelques leviers de réorganisation de 
la ville à partir du soin ; elle se manifeste en 
son cœur comme en périphérie, au profit de 
tous les âges et de toutes sortes de pathologies 
– or la transformation de nos conditions 
d’existence provoque une augmentation des 
troubles comportementaux qui nécessite de 
telles structures. Enfin, n’oublions pas que le 
soin constitue la « première porte d’entrée » 
de la politique d’accueil des villes en faveur 
des personnes immigrées ou déplacées.
Un bémol, toutefois. L’histoire met en 
exergue l’ambivalence, la face cachée du 
soin : il signifie aussi la surveillance. Ce que 
je dénomme la « biensurveillance » est à 
opposer à la tentation d’organiser le soin au 
profit d’un contrôle de l’ordre. Preuve que la 
tension du biopouvoir est omniprésente dans 
le domaine de la santé publique.

Les dysfonctionnements de l’organisation 

de la santé et les inégalités d’accès aux soins 

mettent en lumière les immenses disparités 

géographiques, les déficits accumulés en 

matière d’aménagement et d’équilibre des 

territoires, mais aussi les écarts selon les 

habitats. Habite-t-on son corps, et habite-

t-on son corps malade selon les conditions 

dans lesquelles on habite son lieu de vie ? 

De vivre dans le silence ou dans le bruit, 

dans un quartier résidentiel ou dans une 

cité, près ou loin de son travail, au cœur 

d’une métropole ou dans un village, y a-t-il 

un impact mesurable sur la manière dont 

nous habitons notre corps ?

C. F. Voilà des situations d’inégalité 
déterminantes. La manière dont nous habitons 
notre corps est d’ordre culturel. Or, le constat 
est que nous habitons encore assez peu notre 
corps, plus exactement nous l’habitons selon 
le silence ou le réveil des organes. Nous 
peinons à habiter notre corps en dehors de 
l’expérience de la maladie. Notre rapport au 
corps s’améliore, mais il reste encore assez 
abstrait, et la marge de progrès est importante.
C’est une réalité : l’individu habite son corps 
malade d’autant plus difficilement que le 
milieu auquel il est lié n’est pas soutenant 
– d’un point de vue économique, social, 
culturel. Un corps malade est d’autant plus 
vulnérable qu’il est totalement poreux à son 
environnement. Voilà pourquoi aujourd’hui 
les humanités médicales travaillent sur 
l’ensemble des « enveloppes » de l’individu : 
l’enveloppe corporelle bien sûr, mais aussi 
les autres déterminants (milieu architectural, 
design, mobilité, paysage, accès aux éveils, 
etc.), car c’est de ce continuum de « tous les 
habitats » que dépendent les leviers d’aide et 
donc la capacité d’un corps de se rétablir.

Comment exercer le soin – et non pas la 

« simple » santé – lorsque les conditions 

de travail (rémunération, organisation du 

travail, reconnaissance) sont à ce point 

difficiles ? Comment pratiquer un soin 

humain lorsque ces conditions sont jugées 

par beaucoup déshumanisées ?

C. F. Les soignants trouvent les ressorts, 
parfois héroïques, dans l’ethos de leur métier, 
c’est-à-dire dans le sens, le fait d’être utile. Or 
justement, c’est ce vocationnel et l’exercice 
éthique du métier que les défaillances du 
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système frappent en premier lieu, et elles 

provoquent une immense souffrance. Dans 

les ateliers dédiés au burn out, le nombre de 

soignants venus consulter pour se soigner 

et retrouver les forces pour « repartir au 

combat » ne cesse de progresser. Comment 

s’étonner alors du nombre de démissions et 

de la grande complexité des recrutements ? 

Les institutions ont commencé à se saisir du 

problème, elles admettent que l’attractivité 

de ces métiers passe par une requalification à 

la fois salariale et symbolique – par exemple, 

cesser de considérer les soignants comme 

des pions remplaçables. C’est un enjeu – et 

un choix – de politique publique. Mais ce 

problème n’est pas propre au soin ; regardez 

l’état social de l’université…

Le système de soins souffre de l’emprise 
très excessive du pouvoir administratif. 
La montée en puissance de cette exper-
tise fut une nécessité de gestion – d’autant 
plus cruciale que l’administration d’un 
établissement de soins est devenue ex-
traordinairement complexe –, mais elle 
s’est faite au détriment de l’expertise des 
soignants, aujourd’hui reléguée. Et cela 
participe au chaos humain qu’éprouve 
le système hospitalier. La santé est-elle la 
démonstration paroxystique de la techno-
cratie qui enkyste la France ?

C. F. On dispose désormais d’enquêtes 

fouillées sur ce que l’on nomme le malaise 

institutionnel, voire la maltraitance institutionnelle. 

Et parmi les critères figurent en effet la 

bureaucratie, la technocratie, le rationalisme 

gestionnaire, le « temps volé » – lire Excel 

m’a tuer, l’hôpital fracassé, de Bernard Granger 

(Odile Jacob, 2022). Le mal est là, et il faut 

absolument l’arrêter. Il ne s’agit pas de 

dénoncer la possibilité d’évaluation ou l’utilité 

des gestionnaires ; simplement il faut cesser 

de prendre les soignants pour des abrutis et 

les enfermer dans un carcan technocratique 

absolument délétère, qui nuit à l’exercice de 

leur expertise et au final pénalise le soin, et 

donc les patients. Des expériences de binômes 

médecins-administratifs se développent, 

les premiers pesant très fortement sur la 

gouvernance des fonds. Les premiers retours 

sont intéressants.

Comptabiliser, quantifier, normer, noter, 
comparer, évaluer quadrillent notre quo-
tidien, et donc celui des professionnels 
de la santé. La dictature du chiffre est un 
facteur clé de déshumanisation. La pratique 
du soin peut-elle encore s’en émanciper ?

C. F. Rien de sain ne peut s’accommoder 

d’une dictature, quelle qu’elle soit ; le 

principe même d’un système est de défendre 

l’indivisibilité des objectifs et non pas 

l’hyperdivisibilité, voire l’exclusivité d’un seul 

objectif. Dès lors qu’un unique objectif est 

fixé, par exemple le profit, la gestion de la 

rareté, que sais-je, le système s’expose à une 

tyrannie dudit objectif. C’est valable dans 

tout domaine, pas seulement celui du soin. 

Et je constate que sous la pression climato-

environnementale, de la raison d’être, des 

objectifs de RSE, et pour être en phase 

avec l’obligation de transition (écologique, 

énergétique), les entreprises révisent leurs 

normes comptables, et donc réévaluent leur 

rapport au contrat social. Voilà pourquoi 

il faut trouver un terrain d’entente, et ce 

terrain d’entente doit replacer les humanités 

médicales au cœur et non plus en périphérie 

des enjeux.

Autre sujet riche d’espérance et d’inquié-
tudes : la technologisation exponentielle du 
soin. Espérance parce qu’elle laisse entrevoir 
d’immenses progrès techniques, inquiétudes 
que la machine relègue l’intervention hu-
maine et, là encore, déshumanise le soin. À 
quelles conditions le progrès de l’un peut-il 
ne pas provoquer le déclin de l’autre ?
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C. F. La règle est que l’outil doit avoir pour 

objectif de toujours renforcer les capacités 

des humains, patients, aidants et soignants. 

Pour les premiers, cela signifie qu’il ne 

doit pas générer de fractures, de sentiment 

d’exclusion ; de manière plus générale, l’outil 

numérique ne doit pas renforcer le liberticide 

ou l’hyper-normatif ; il doit s’accommoder 

à la singularité de l’humain et ce dernier ne 

doit pas se sentir « machinisé ». En d’autres 

termes, l’outil doit être configuré pour être 

human friendly. Le monitoring de la santé, 

connecté à la data, est un excellent exemple 

de cette ambivalence : il permet d’avoir des 

approches personnalisées, il peut aussi motiver 

des approches profondément normalisantes, 

voire qui sanctionnent si la surveillance des 

observances le « justifie ». L’hypersurveillance 

et l’hypernormalisation de l’individu 

constituent un vrai danger. f

* Cynthia Fleury, professeur titulaire de la Chaire Humanités et 

Santé du Conservatoire national des arts et métiers, titulaire de la 

Chaire de Philosophie du GHU Paris Psychiatrie et Neurosciences.

Les soignants 

trouvent les 

ressorts, 

parfois 

héroïques, 

dans l’ethos 

de leur 

métier, c’est-

à-dire dans 

le sens, le fait 

d’être utile.


