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Dessiner la psychiatrie:
un regard sur les invisibilisés

Dessiner la psychiatrie peut-il permettre d'établir un espace de dialogue
et de réflexivité entre deux mondes qui se cétoient mais s'ignorent? En
tant que psychiatre, Thomas Le Guillou fait le constat quotidien d'un fossé
béant entre ce que le corps administratif imagine du travail en psychiatrie
et la réalité du terrain. Le corps soignant, souvent, ne comprend rien non
plus aux nécessités comptables de I'hopital public. Cette mutuelle incom-
préhension nourrit une défiance, voire un divorce, in fine délétére pour
tous. Tirées de son expérience, les «vignettes cliniques» illustrées présen-
tées ici ont pour ambition de réduire un peu la distance entre familiers et
méconnaisseurs de la psychiatrie, permettant a ces derniers une forme
d'immersion dans le quotidien des soignants en psychiatrie.

Qu'est-ce qu'un psychiatre, au juste?

Iln'y a pas de consensus au sein de la psychiatrie sur ce
que font les psychiatres. Le Dr Séamus Mac Suibhne rap-
pelle que la psychiatrie a toujours été «intimement concer-
née par les valeurs et les préoccupations des sciences
humaines @W». Une définition minimale de la psychiatrie
pourrait étre: une discipline médicale dont le but est d'ap-
porter du soin, dont l'objet est la souffrance psychique, et
dont les outils sont a la mesure de la complexité humaine:
infinis.

Dans l'ouvrage que j'ai récemment publié (@), j'ai utilisé
mon gout pour l'écriture et le dessin pour explorer cette
complexité, sur laquelle mes études initiales en politiques
publiques a Sciences Po Paris me donnent un autre regard.
Voila comment j'ai procédé: j'ai d'abord recueilli au fil
des consultations des segments de phrases de patients
qui «raisonnaient» particulierement en moi. Puis, j'ai
sentile désir de rendre hommage par le dessin a ce que je
trouvais fascinant ce jour-la dans leur corps et dans leurs
visages. Enfin, j'ai écrit de courts textes, que j'appelle des
«vignettes cliniques», a la maniére dont les médecins ont
l'habitude de présenter un patient a leurs collegues lors
des «staffs». Autant de cas cliniques qui permettent de se
Psychiatre, CHRU de Brest représenter efficacement l'enjeu de la prise en charge de
tel ou tel patient.

Pour quoi et pour qui
ces cas cliniques?

Mon travail s'inscrit dans une dyna-
mique double: lutter, tout d'abord, contre
les effets déléteres d'une déstigmatisa-
tion de la psychiatrie, certes louable sur
le papier mais qui me semble perni-
cieuse. C'est ce qu'explique le professeur
de pédopsychiatrie Bruno Falissard, qui
constate combien la santé mentale est
un «concept foireux» (sic) qui s'impose
au détriment du coeur de métier de
la psychiatrie. Il regrette en effet que
lorsque les autorités de santé doivent tra-
vailler sur la psychiatrie, le motméme de
«psychiatrie» disparait de leur langage
au profit de mots trés neurologiques:
«S'il s'agit de bien-étre, [...] alors il ne
s'agit pas de psychiatrie. La distinction
estessentielle. Pour desraisons éthiques
(un médecin a une certaine égitimité
sociale pour s'occuper de la souffrance
d'autrui, iln'en a aucune pour décider du
bonheur de ses semblables) mais aussi
pour des raisons économiques (le plus
souvent le financement du bien-étre
repose sur la fiscalité générale, celui de
lamédecine sur un systeme d'assurance,
public ou privé).®» De 1a a y voir une
tentative de «livraison de l'institution
hospitaliere a de grands groupes pri-
vés» comme l'évoque le professeur de
neurochirurgie Stéphane Velut®@, iln'y
aquunpas.

Représenter le patient en psychiatrie,
c'est également témoigner: j'assume
dans ce travail une perspective volon-
tairement critique de ce que je per-
¢ois comme des pratiques déléteres:
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la tendance a vouloir réduire le psychiatre a ses fonctions
instrumentales (le contrdle de la déviance sociale et 'embas-
tillement), ainsi qu'une fascination contemporaine mortifere
pour le diagnostic, qui est pourtant éminemmentincertain en
psychiatrie. Mes vignettes cliniques se donnent pour mission
de tendre un miroir a la société civile (citoyens, décideurs,
gestionnaires) en leur disant: voila l'état de la psychiatrie
francaise, va-t-on s'en satisfaire?

Le psychiatre comme
«sous-marinier» de la société

L'expression est du Pr Raphaél Gaillard. Interviewé en
décembre 2021, ila eu ces mots: « Nous, psychiatres, sommes
en quelque sorte des sous-mariniers de la société. Nous
voyons la société dans ses profondeurs et ce que nous voyons
ce ne sont pas des vagues successives, ce sont des lames de
fond, une lame de fond qui est la souffrance psychique. ¥)»
Enusant de tels mots, Gaillard nous rappelle que le travail des
soignants en psychiatrie est de prendre le temps de se mettre
al'écoute d'une parole qui n‘a pas le droit de cité.

Le psychiatre est le principal réceptacle de cette parole. Reste
a savoir s'il est judicieux de donner une voix et un corps
a cette parole. Autrement dit, ce que le psychiatre entend,
la société doit-elle l'entendre? Dessiner des patients de la
psychiatrie, pour le médecin que je suis, procédait au début
de ma carriére d'une forme de mise a distance nécessaire de
ce qu'il pouvait y avoir d'insupportable dans la rencontre avec
un malade, ou dans ce que l'institution elle-méme pouvait
créer de malaise: dans une circularité folle se répondaient
alorsles murs glauques et dégradés de 'hopital psychiatrique
etl'état crasseux de certains patients, l'agitation angoissante
de certains d'entre eux aux pratiques brutales de contention
et d'isolement. Puisque «le soleil ni la mort ne peuvent se
regarder fixement», comme l'écrit La Rochefoucault, il me
semble aujourd 'hui intéressant de publiciser ces dessins
de patients pour que le plus grand nombre puisse avoir un
apercu de l'invisible (le soin en psychiatrie) comme de l'invi-
sibilisé ('ambiance mortifere de certains hopitaux et la mort
psychique que subissent certains patients).

[l me semble également capital de pouvoir faire entendre
la parole des patients qui nous montrent bien, durant les
consultations, combien les troubles psychiques et leur cor-
tége de violences s'averent souvent le corollaire de forces
de vie contraintes. Si l'on postule en effet que les troubles
psychiques existent, il ne faut pas méconnaitre qu'ils ne
prennent pas uniquement leur source dans la psyché des
individus. Les manuels de psychiatrie parlent souvent pudi-
quement de «facteurs environnementaux» pour parler des
facteurs externes au patient qui influent sur son devenir et
celui de sa maladie: cela me semble amplement insuffisant.
Je vous propose ainsi, a travers quelques vignettes cliniques,
de plonger avec moi dans les eaux troubles du métier de psy-
chiatre. Ces situations vécues ont pour but d'exposer a la
lumiére ce que j'appelle des dysfonctionnements pérennes:
l'explosion du recours aux soins sous contraintes, l'état misé-
rable du médico-social ou encore la privatisation rampante
de la santé sont pourtant des choix de société qui nous

appartiennent collectivement. Mais la
politique est une affaire éminemment
intime, elle est le métalangage de nos
affects. I[l1faut donc, j'en suis convaincu,
avoir été personnellement touché pour
oser changer d'opinion politique. La
psychiatrie, par exemple, ne nous
intéresse jamais autant que lorsqu'un
proche, soudainement, se retrouve
hospitalisé. En donnantun corps etune
voix a ces patients que je représente, je
souhaite que l'on puisse imaginer qu'ils
pourraient étre notre frére, notre mére
ou notre grand-mere.
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Monsieur F...
Au cachot avec des cachets

Les «soins sans consentement»
n'existent pas. Ils ne sont qu'une
privation de liberté temporaire, par-
fois hélas nécessaire pour amener
le patient a accepter les soins ou le
protéger. Penser que l'on soigne en
contraignant, c’est une idée fausse
et dangereuse qui se fait 'idiote utile
d'une politique de dégradation des
soins car elle participe a réduire tou-
jours plus l'hoépital psychiatrique a un
lieu d'enfermement.

Disons-le sans détour: hospitaliser un
patient sous contrainte, c'est toujours
exercer une violence, nécessaire au
temps t, certes, pour contenir le chaos
interne des patients, mais ce n'estjamais
la partition la plus agréable a jouer.
Cejeune homme le sentait bien qui, ne
voulant pas entendre l'imminence de
son hospitalisation a la demande d'une
autorité de 'Etat, devenait trés projec-
tif vis-a-vis du psychiatre. « Médecin
dévoyé, tortionnaire d'enfants, raciste»,
disait-il en substance.
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En pratique, aux urgences psychia-
triques, les soignants tentent tou-
jours d'obtenir le consentement du
patlent al hosp1tahsat10n car c'est
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situations ou c’estimpos- w
sible, hélas. La dignité du

métier de psychiatre tient
également au fait de se reconnaitre
dépositaire d'un pouvoir exorbitant
et de toujours chercher a en faire un
juste usage.

Madame O...
Ou le poids du social

La grande folie existe, certes. Il faut
savoir la regarder, car l'ignorance fait
toujours le lit de lU'indifférence. Mais
la psychiatrie n'est pas que le lieu de
cette «folie extraordinaire». La société
lui enjoint également de donner
une réponse medicale a ce que
nous appellerons la «banalité
de la folie»: celle qui prend
naissance dans l'intime. Mais
est-ce bien sonrdle?
Cette jeune patiente tres
croyante était hospitalisée
pour un épisode psychotique
transitoire. En quelques jours

seulement, Madame O... avait
«recouvre ses esprits» et elle
pouvait enfin se confier en
consultation sur les fac-
teurs de stress ayant cer-
tainement participé de
sa décompensation. Elle
évoqua alors, le regard
géné, avoir été saisi d'ef-
froi de ne plus étre vierge. Le cadre de
la consultation ne se prétait certes pas
tellement ce jour-la a une discussion
bienveillante sur sa sexualité — deux a
trois soignants dans le bureau —, mais
la patiente semblait également nous
questionner du regard: «Puis-je vous
faire confiance?»

Madame L... Ou le silence
coupable des Ehpad

Cematin-la, la présence de cette véné-
rable octogénaire discréte et souriante
détonnait au milieu d'une réunion
entre soignants et soignés. Elle ne
semblait ni souffrante ni exaltée. Elle

me sautérent au visage: en
trois petites phrases, elle
disait tant!
Elle parlaitd'abord de
la solitude immense
des personnes agees en
maison de retraite: quand
on trouve plus de chaleur
humaine a l'hépital que la ou l'on
vit, il s'agirait de se poser les bonnes questions! Comme
de nombreux étudiants en médecine, jai travaillé comme
aide-soignant en Ehpad. Je peux témoigner que la cadence
imposée au personnel ne permet pas de ne pas étre maltrai-
tant. J'avais honte de devoir m'acquitter comme un robot de
mes «11 toilettes» matinales. Non pas de ce travail dur, au
plus pres de la souffrance et de la déchéance, mais bien de
l'inhumanité avec laquelle nous étions sommés de secouer
ces personnes agées pour mieux justifier de nos chiffres.
Elle illustrait également par sa seule présence un dysfonc-
tionnement passé au rang de fonctionnement: la popula-
tion occidentale vieillit et les services de gérontopsychiatrie
craquent au point de devoir régulierement hospitaliser des
patients agés dans des services de psychiatrie adulte. Elle
disait enfin qu'il y a des blessures dont on ne guérit jamais
et que le passage a l'acte, hélas, soulage temporairement.

Monsieur I... Ou la misére du médico-social

La psychiatrie en tant qu'institution a toujours été une
caisse de résonance des nombreux dysfonctionnements
de nos sociétés: familles dysfonctionnelles, politiques migra-
toires, drogues, pauvreté, vieillissement de la population,
prise en charge des handicapés... Sait-elle encore étre un
refuge pour les plus vulnérables? Et ce refuge est-il suffi-
samment digne?
Quand Monsieur I... est arrivé dans le service, il était
famélique, ne mangeant plus rien que des compléments
alimentaires depuis des semaines, des mois peut-étre.
«Ca crie famine, mais ¢a passe

pas», disait-il. Mais toutes les
investigations médicales
se révélaient négatives... En
prenant le temps d'entrer en
relation avec luj, il avait pu
nous confier qu'il avaitl'idée
d'arréter de manger, pour
«mourir sans souffrance».
L'action conjuguée de
l'écoute active, des médi-
caments, de l'aide sociale
et d'une certaine forme de
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sollicitude permanente des équipes soignantes a permis
a ce patient de se projeter vers un retour a la vie, hors des
murs de l'hoépital.

La médecine psychiatrique a toujours été a la frontiere du
médico-social, et c'est a mon avis tout a son honneur. Pour
autant, les partenaires du secteur médico-social tiennent
le méme discours que les psychiatres: manque de moyens,
mangque d'attractivité du métier... Quand arrétera-t-on de
fermer des lits d'hopital par milliers, en dépit du bon sens?
Quand proposerons-nous un salaire décent aux infirmiers,
aux jeunes médecins, aux aides-soignants?

[l est difficile aujourd'hui pour un soignant en psychiatrie
de ne pas se sentir en colere, voire persécuté, face a ce qui
apparait comme un double discours gouvernemental un peu
fou: parler a tous crins de «santé mentale», en faire la promo-
tion a grand renfort de campagnes de communication, pour
mieux délaisser le discours sur la folie. Ce double discours
fait le jeu d'un virage ambulatoire qui ne dit pas son nom.

Madame E... De lexil a l'asile

Le psychiatre est un soignant avant tout, mais il ne doit pas
étre réifié a ses fonctions instrumentales. Il risque autrement
de devenir le serviteur veule d'une société qui ne va pas trés
bien. Mettre des visages et donner une corporéité a certains
patients constitue une maniére de mettre en lumiére le fait que
le psychiatre voit trop combien, dans sa pratique, iln'y a pas que
lamaladie psychique qui tue le patient en souffrance: ily a aussi,
immensément, la pauvreté matérielle, sociale ou culturelle.
Cette femme avait fui son pays d'origine, 'Angola. ballot-
tée de foyer en foyer, elle n'avait pas de «lieu a soi(®» pour
reprendre l'expression de Virginia Woolf. Elle déprimait,
dans ces habitations que l'on imagine volontiers au charme
fonctionnaliste, et n‘avait aucune perspective. Son passage a
l'acte suicidaire résonnait avant tout comme un appel a l'aide.
Les mots sont importants: au sujet de ces étrangers sans
foyer, doit-on parler de migrant ou d'exilé? Le premier terme
s'estimposé dans le débat public, mais il est impropre, a mon
sens, car il insiste sur le fait qu'elle n'est qu'une personne
qui se déplace. Il serait opportun d'utiliser plutét le terme
«exilée» pour insister sur le fait qu'étre déraciné est toujours
une violence extréme.

Pour ne pas conclure

Dessiner la réalité crue de ce métier,
c'est donc faire ceuvre de témoi-
gnage: 'hépital de maniére générale
etl'hoépital psychiatrique en particulier
devraient rester des lieux ou le patient a
le droit d‘aller mal sans se faire réprimer
par la société. Cette idée de 'hopital
psychiatrique comme lieu de répit va
al'encontre desidéologies actuelles de
l'ambulatoire et du «rétablissement». La
psychiatrie doit donc rester ferme avec
l'idée que tout n'est pas quantifiable. Ce
temps d'écoute accordé au patient pour
qu'il puisse dire l'indicible et l'inaudible
est précieux, je dirai méme essentiel. I1
n'esthélas pas soluble dansle reporting
et l'audit. Je terminerai en citant Jean
Jaures, «le service public, c'est le patri-
moine de ceux quin'en ont pas”», etje
faisle voeu que ces propos résonneront
autant aux oreilles du corps soignant
qu'a celles du corps administratif. ®

La Chaire de Philosophie a l'hépital

Dirigée par la philosophe et psychanalyste Cynthia Fleury, cette chaire hospitalo-académique
est liée au Conservatoire national des arts et métiers (Cnam) et au GHU Paris Psychiatrie &
Neurosciences. A travers un dispositif recherche et enseignement, de formation et diplomation,
d’expérimentation et déploiement, cette chaire aspire a inventer la fonction soignante en
partage et l'alliance efficiente des humanités et de la santé. Ses thématiques de recherche
sarticulent autour de cing poéles : Philosophie clinique et savoirs expérientiels/Santé connectée
etintelligence artificielle/Design capacitaire/Résilience et clinique du développement/Nature
et patrimoine en santé. La chaire abrite par ailleurs un espace doctoral composé de douze
doctorants. Les prochains articles publiés par Gestions hospitaliéres porteront, entre autres
sujets, sur les enjeux éthiques de la médecine prédictive en anesthésie, les interactions patients/

soignants autour de l'imagerie médicale, les dispositifs de médiation artistique en milieu
hospitalier, la collaboration entre soignants et designers... www.chaire-philo.fr
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