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Dessiner la psychiatrie :  
un regard sur les invisibilisés

Dessiner la psychiatrie peut-il permettre d’établir un espace de dialogue 

et de réflexivité entre deux mondes qui se côtoient mais s’ignorent�? En 

tant que psychiatre, Thomas Le Guillou fait le constat quotidien d’un fossé 

béant entre ce que le corps administratif imagine du travail en psychiatrie 

et la réalité du terrain. Le corps soignant, souvent, ne comprend rien non 

plus aux nécessités comptables de l’hôpital public. Cette mutuelle incom-

préhension nourrit une défiance, voire un divorce, in fine délétère pour 

tous. Tirées de son expérience, les «�vignettes cliniques�» illustrées présen-

tées ici ont pour ambition de réduire un peu la distance entre familiers et 

méconnaisseurs de la psychiatrie, permettant à ces derniers une forme 

d’immersion dans le quotidien des soignants en psychiatrie.

Qu’est-ce qu’un psychiatre, au juste�?

Il n’y a pas de consensus au sein de la psychiatrie sur ce 

que font les psychiatres. Le Dr Séamus Mac Suibhne rap-

pelle que la psychiatrie a toujours été «�intimement concer-

née par les valeurs et les préoccupations des sciences 

humaines (1)�». Une définition minimale de la psychiatrie 

pourrait être�: une discipline médicale dont le but est d’ap-

porter du soin, dont l’objet est la sou�rance psychique, et 

dont les outils sont à la mesure de la complexité humaine�: 

infinis.

Dans l’ouvrage que j’ai récemment publié�(2), j’ai utilisé 

mon goût pour l’écriture et le dessin pour explorer cette 

complexité, sur laquelle mes études initiales en politiques 

publiques à Sciences Po Paris me donnent un autre regard. 

Voilà comment j’ai procédé�: j’ai d’abord recueilli au fil 

des consultations des segments de phrases de patients 

qui «�raisonnaient�» particulièrement en moi. Puis, j’ai 

senti le désir de rendre hommage par le dessin à ce que je 

trouvais fascinant ce jour-là dans leur corps et dans leurs 

visages. Enfin, j’ai écrit de courts textes, que j’appelle des 

«�vignettes cliniques�», à la manière dont les médecins ont 

l’habitude de présenter un patient à leurs collègues lors 

des «�sta�s�». Autant de cas cliniques qui permettent de se 

représenter e�cacement l’enjeu de la prise en charge de 

tel ou tel patient.

Pour quoi et pour qui  
ces cas cliniques�?

Mon travail s’inscrit dans une dyna-

mique double�: lutter, tout d’abord, contre 

les e�ets délétères d’une déstigmatisa-

tion de la psychiatrie, certes louable sur 

le papier mais qui me semble perni-

cieuse. C’est ce qu’explique le professeur 

de pédopsychiatrie Bruno Falissard, qui 

constate combien la santé mentale est 

un «�concept foireux�» (sic) qui s’impose 

au détriment du cœur de métier de 

la psychiatrie. Il regrette en e�et que 

lorsque les autorités de santé doivent tra-

vailler sur la psychiatrie, le mot même de 

«�psychiatrie�» disparaît de leur langage 

au profit de mots très neurologiques�: 

«�S’il s’agit de bien-être, […] alors il ne 

s’agit pas de psychiatrie. La distinction 

est essentielle. Pour des raisons éthiques 

(un médecin a une certaine légitimité 

sociale pour s’occuper de la sou�rance 

d’autrui, il n’en a aucune pour décider du 

bonheur de ses semblables) mais aussi 

pour des raisons économiques (le plus 

souvent le financement du bien-être 

repose sur la fiscalité générale, celui de 

la médecine sur un système d’assurance, 

public ou privé).�(3)» De là à y voir une 

tentative de «�livraison de l’institution 

hospitalière à de grands groupes pri-

vés�» comme l’évoque le professeur de 

neurochirurgie Stéphane Velut� (4), il n’y 

a qu’un pas.

Représenter le patient en psychiatrie, 

c’est également témoigner�: j’assume 

dans ce travail une perspective volon-

tairement critique de ce que je per-

çois comme des pratiques délétères�: 

Thomas Le GUILLOU 
Psychiatre, CHRU de Brest
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la tendance à vouloir réduire le psychiatre à ses fonctions 

instrumentales (le contrôle de la déviance sociale et l’embas-

tillement), ainsi qu’une fascination contemporaine mortifère 

pour le diagnostic, qui est pourtant éminemment incertain en 

psychiatrie. Mes vignettes cliniques se donnent pour mission 

de tendre un miroir à la société civile (citoyens, décideurs, 

gestionnaires) en leur disant�: voilà l’état de la psychiatrie 

française, va-t-on s’en satisfaire�?

Le psychiatre comme  
«�sous-marinier�» de la société

L’expression est du Pr Raphaël Gaillard. Interviewé en 

décembre 2021, il a eu ces mots�: «�Nous, psychiatres, sommes 

en quelque sorte des sous-mariniers de la société. Nous 

voyons la société dans ses profondeurs et ce que nous voyons 

ce ne sont pas des vagues successives, ce sont des lames de 

fond, une lame de fond qui est la sou�rance psychique. (5)» 

En usant de tels mots, Gaillard nous rappelle que le travail des 

soignants en psychiatrie est de prendre le temps de se mettre 

à l’écoute d’une parole qui n’a pas le droit de cité.

Le psychiatre est le principal réceptacle de cette parole. Reste 

à savoir s’il est judicieux de donner une voix et un corps 

à cette parole. Autrement dit, ce que le psychiatre entend, 

la société doit-elle l’entendre�? Dessiner des patients de la 

psychiatrie, pour le médecin que je suis, procédait au début 

de ma carrière d’une forme de mise à distance nécessaire de 

ce qu’il pouvait y avoir d’insupportable dans la rencontre avec 

un malade, ou dans ce que l’institution elle-même pouvait 

créer de malaise�: dans une circularité folle se répondaient 

alors les murs glauques et dégradés de l’hôpital psychiatrique 

et l’état crasseux de certains patients, l’agitation angoissante 

de certains d’entre eux aux pratiques brutales de contention 

et d’isolement. Puisque «�le soleil ni la mort ne peuvent se 

regarder fixement�», comme l’écrit La Rochefoucault, il me 

semble aujourd’hui intéressant de publiciser ces dessins 

de patients pour que le plus grand nombre puisse avoir un 

aperçu de l’invisible (le soin en psychiatrie) comme de l’invi-

sibilisé (l’ambiance mortifère de certains hôpitaux et la mort 

psychique que subissent certains patients).

Il me semble également capital de pouvoir faire entendre 

la parole des patients qui nous montrent bien, durant les 

consultations, combien les troubles psychiques et leur cor-

tège de violences s’avèrent souvent le corollaire de forces 

de vie contraintes. Si l’on postule en e�et que les troubles 

psychiques existent, il ne faut pas méconnaître qu’ils ne 

prennent pas uniquement leur source dans la psyché des 

individus. Les manuels de psychiatrie parlent souvent pudi-

quement de «�facteurs environnementaux�» pour parler des 

facteurs externes au patient qui influent sur son devenir et 

celui de sa maladie�: cela me semble amplement insu�sant.

Je vous propose ainsi, à travers quelques vignettes cliniques, 

de plonger avec moi dans les eaux troubles du métier de psy-

chiatre. Ces situations vécues ont pour but d’exposer à la 

lumière ce que j’appelle des dysfonctionnements pérennes�: 

l’explosion du recours aux soins sous contraintes, l’état misé-

rable du médico-social ou encore la privatisation rampante 

de la santé sont pourtant des choix de société qui nous 
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appartiennent collectivement. Mais la 

politique est une a�aire éminemment 

intime, elle est le métalangage de nos 

a�ects. Il faut donc, j’en suis convaincu, 

avoir été personnellement touché pour 

oser changer d’opinion politique. La 

psychiatrie, par exemple, ne nous 

intéresse jamais autant que lorsqu’un 

proche, soudainement, se retrouve 

hospitalisé. En donnant un corps et une 

voix à ces patients que je représente, je 

souhaite que l’on puisse imaginer qu’ils 

pourraient être notre frère, notre mère 

ou notre grand-mère.

Monsieur F…  

Au cachot avec des cachets

Les «�soins sans consentement�» 

n’existent pas. Ils ne sont qu’une 

privation de liberté temporaire, par-

fois hélas nécessaire pour amener 

le patient à accepter les soins ou le 

protéger. Penser que l’on soigne en 

contraignant, c’est une idée fausse 

et dangereuse qui se fait l’idiote utile 

d’une politique de dégradation des 

soins car elle participe à réduire tou-

jours plus l’hôpital psychiatrique à un 

lieu d’enfermement.

Disons-le sans détour�: hospitaliser un 

patient sous contrainte, c’est toujours 

exercer une violence, nécessaire au 

temps t, certes, pour contenir le chaos 

interne des patients, mais ce n’est jamais 

la partition la plus agréable à jouer.

Ce jeune homme le sentait bien qui, ne 

voulant pas entendre l’imminence de 

son hospitalisation à la demande d’une 

autorité de l’État, devenait très projec-

tif vis-à-vis du psychiatre. «�Médecin 

dévoyé, tortionnaire d’enfants, raciste�», 

disait-il en substance.



342 [réflexion] n°�627 - juin/juillet 2023 gestions hospitalières

En pratique, aux urgences psychia-

triques, les soignants tentent tou-

jours d’obtenir le consentement du 

patient à l’hospitalisation, car c’est 

le meilleur indicateur d’une 

alliance thérapeutique 

future. Mais il est des 

situations où c’est impos-

sible, hélas. La dignité du 

métier de psychiatre tient 

également au fait de se reconnaître 

dépositaire d’un pouvoir exorbitant 

et de toujours chercher à en faire un 

juste usage.

Madame O…  

Ou le poids du social

La grande folie existe, certes. Il faut 

savoir la regarder, car l’ignorance fait 

toujours le lit de l’indi�érence. Mais 

la psychiatrie n’est pas que le lieu de 

cette «�folie extraordinaire�». La société 

lui enjoint également de donner 

une réponse médicale à ce que 

nous appellerons la «�banalité 

de la folie�»�: celle qui prend 

naissance dans l’intime. Mais 

est-ce bien son rôle�?

Cette jeune patiente très 

croyante était hospitalisée 

pour un épisode psychotique 

transitoire. En quelques jours 

seulement, Madame O… avait 

«�recouvré ses esprits�» et elle 

pouvait enfin se confier en 

consultation sur les fac-

teurs de stress ayant cer-

tainement participé de 

sa décompensation. Elle 

évoqua alors, le regard 

gêné, avoir été saisi d’ef-

froi de ne plus être vierge. Le cadre de 

la consultation ne se prêtait certes pas 

tellement ce jour-là à une discussion 

bienveillante sur sa sexualité – deux à 

trois soignants dans le bureau –, mais 

la patiente semblait également nous 

questionner du regard�: «�Puis-je vous 

faire confiance�?�»

Madame L… Ou le silence 

coupable des Ehpad

Ce matin-là, la présence de cette véné-

rable octogénaire discrète et souriante 

détonnait au milieu d’une réunion 

entre soignants et soignés. Elle ne 

semblait ni sou�rante ni exaltée. Elle 

paraissait parado-

xalement soula-

gée. Lorsqu’elle 

fut invitée à 

prendre la parole 

pour s’exprimer sur 

l’hospitalisation, ses mots 

me sautèrent au visage�: en 

trois petites phrases, elle 

disait tant�!

Elle parlait d’abord de 

la solitude immense 

des personnes âgées en 

maison de retraite�: quand 

on trouve plus de chaleur 

humaine à l’hôpital que là où l’on 

vit, il s’agirait de se poser les bonnes questions�! Comme 

de nombreux étudiants en médecine, j’ai travaillé comme 

aide-soignant en Ehpad. Je peux témoigner que la cadence 

imposée au personnel ne permet pas de ne pas être maltrai-

tant. J’avais honte de devoir m’acquitter comme un robot de 

mes «�11 toilettes�» matinales. Non pas de ce travail dur, au 

plus près de la sou�rance et de la déchéance, mais bien de 

l’inhumanité avec laquelle nous étions sommés de secouer 

ces personnes âgées pour mieux justifier de nos chi�res.

Elle illustrait également par sa seule présence un dysfonc-

tionnement passé au rang de fonctionnement�: la popula-

tion occidentale vieillit et les services de gérontopsychiatrie 

craquent au point de devoir régulièrement hospitaliser des 

patients âgés dans des services de psychiatrie adulte. Elle 

disait enfin qu’il y a des blessures dont on ne guérit jamais 

et que le passage à l’acte, hélas, soulage temporairement.

Monsieur I… Ou la misère du médico-social

La psychiatrie en tant qu’institution a toujours été une 

caisse de résonance des nombreux dysfonctionnements 

de nos sociétés�: familles dysfonctionnelles, politiques migra-

toires, drogues, pauvreté, vieillissement de la population, 

prise en charge des handicapés… Sait-elle encore être un 

refuge pour les plus vulnérables�? Et ce refuge est-il su�-

samment digne�?

Quand Monsieur I… est arrivé dans le service, il était 

famélique, ne mangeant plus rien que des compléments 

alimentaires depuis des semaines, des mois peut-être. 

«�Ça crie famine, mais ça passe 

pas�», disait-il. Mais toutes les 

investigations médicales 

se révélaient négatives… En 

prenant le temps d’entrer en 

relation avec lui, il avait pu 

nous confier qu’il avait l’idée 

d’arrêter de manger, pour 

«�mourir sans sou�rance�».

L’action conjuguée de 

l’écoute active, des médi-

caments, de l’aide sociale 

et d’une certaine forme de 
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sollicitude permanente des équipes soignantes a permis 

à ce patient de se projeter vers un retour à la vie, hors des 

murs de l’hôpital.

La médecine psychiatrique a toujours été à la frontière du 

médico-social, et c’est à mon avis tout à son honneur. Pour 

autant, les partenaires du secteur médico-social tiennent 

le même discours que les psychiatres�: manque de moyens, 

manque d’attractivité du métier… Quand arrêtera-t-on de 

fermer des lits d’hôpital par milliers, en dépit du bon sens�? 

Quand proposerons-nous un salaire décent aux infirmiers, 

aux jeunes médecins, aux aides-soignants�?

Il est di�cile aujourd’hui pour un soignant en psychiatrie 

de ne pas se sentir en colère, voire persécuté, face à ce qui 

apparaît comme un double discours gouvernemental un peu 

fou�: parler à tous crins de «�santé mentale�», en faire la promo-

tion à grand renfort de campagnes de communication, pour 

mieux délaisser le discours sur la folie. Ce double discours 

fait le jeu d’un virage ambulatoire qui ne dit pas son nom.

Madame E… De l’exil à l’asile

Le psychiatre est un soignant avant tout, mais il ne doit pas 

être réifié à ses fonctions instrumentales. Il risque autrement 

de devenir le serviteur veule d’une société qui ne va pas très 

bien. Mettre des visages et donner une corporéité à certains 

patients constitue une manière de mettre en lumière le fait que 

le psychiatre voit trop combien, dans sa pratique, il n’y a pas que 

la maladie psychique qui tue le patient en sou�rance�: il y a aussi, 

immensément, la pauvreté matérielle, sociale ou culturelle.

Cette femme avait fui son pays d’origine, l’Angola. ballot-

tée de foyer en foyer, elle n’avait pas de «�lieu à soi�(6)�» pour 

reprendre l’expression de Virginia Woolf. Elle déprimait, 

dans ces habitations que l’on imagine volontiers au charme 

fonctionnaliste, et n’avait aucune perspective. Son passage à 

l’acte suicidaire résonnait avant tout comme un appel à l’aide.

Les mots sont importants�: au sujet de ces étrangers sans 

foyer, doit-on parler de migrant ou d’exilé�? Le premier terme 

s’est imposé dans le débat public, mais il est impropre, à mon 

sens, car il insiste sur le fait qu’elle n’est qu’une personne 

qui se déplace. Il serait opportun d’utiliser plutôt le terme 

«�exilée�» pour insister sur le fait qu’être déraciné est toujours 

une violence extrême.
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ZOOM

La Chaire de Philosophie à l’hôpital
Dirigée par la philosophe et psychanalyste Cynthia Fleury, cette chaire hospitalo-académique 
est liée au Conservatoire national des arts et métiers (Cnam) et au GHU Paris Psychiatrie & 
Neurosciences. À travers un dispositif recherche et enseignement, de formation et diplomation, 
d’expérimentation et déploiement, cette chaire aspire à inventer la fonction soignante en 
partage et l’alliance e�ciente des humanités et de la santé. Ses thématiques de recherche 
s’articulent autour de cinq pôles�: Philosophie clinique et savoirs expérientiels/Santé connectée 
et intelligence artificielle/Design capacitaire/Résilience et clinique du développement/Nature 
et patrimoine en santé. La chaire abrite par ailleurs un espace doctoral composé de douze 
doctorants. Les prochains articles publiés par Gestions hospitalières porteront, entre autres 
sujets, sur les enjeux éthiques de la médecine prédictive en anesthésie, les interactions patients/
soignants autour de l’imagerie médicale, les dispositifs de médiation artistique en milieu 
hospitalier, la collaboration entre soignants et designers… www.chaire-philo.fr

Pour ne pas conclure

Dessiner la réalité crue de ce métier, 

c’est donc faire œuvre de témoi-

gnage�: l’hôpital de manière générale 

et l’hôpital psychiatrique en particulier 

devraient rester des lieux où le patient a 

le droit d’aller mal sans se faire réprimer 

par la société. Cette idée de l’hôpital 

psychiatrique comme lieu de répit va 

à l’encontre des idéologies actuelles de 

l’ambulatoire et du «�rétablissement�». La 

psychiatrie doit donc rester ferme avec 

l’idée que tout n’est pas quantifiable. Ce 

temps d’écoute accordé au patient pour 

qu’il puisse dire l’indicible et l’inaudible 

est précieux, je dirai même essentiel. Il 

n’est hélas pas soluble dans le reporting 

et l’audit. Je terminerai en citant Jean 

Jaurès, «�le service public, c’est le patri-

moine de ceux qui n’en ont pas�(7)�», et je 

fais le vœu que ces propos résonneront 

autant aux oreilles du corps soignant 

qu’à celles du corps administratif. l


