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Des instants de natalité

en fin de vie, ou quand le temps
nous est compte

1 Cette réflexion provient d’un échange avec des soignants exercant en soins palliatifs qui mani-
festaient leurs difficultés a se synchroniser avec leurs patients. 1. D’un cOté, un temps tourné vers
I'action, de l'autre, vers [l'attente. I Comment soigner lorsque le temps nous mangue et nous
échappe ? B Nous pouvons d’‘abord reconnaitre dans la différence et I'écart les fondements de
la relation de soin. B La mise en présence de ces corps Soignants et patients permet de créer un
trait d’union qui, dans l'instant, résiste aux temporalités distinctes.
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Moments of birth at the end of life, or when time is running out. This reflection stems from
an exchange with palliative care workers who expressed their difficulties in synchronizing with their
patients. On the one hand, time is focused on action, on the other, on waiting. How can we provide care
when time is lacking and eludes us? We can first recognize in the difference and the gap the founda-
tions of the caring relationship. The presence of these bodies, those of caregivers and those of patients,
allows us to create a bond that, in the moment, resists the distinct temporalities.
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a spécificité des soins pal-

liatifs' peut s’appréhender
dans son rapport au temps :
temps qui reste pour la clinique,
temps qui échappe lorsque la
mort du patient survient bru-
talement, temps qui s’éternise
dans I’agonie. Sa perception
s’intensifie dans ces unités de
soins. Le temps est compté pour
les patients, et pour les soi-
gnants ; il nous parle de la fin,
il marque la finitude.

UNE QUESTION DE TEMPS

Dans les unités de soins pallia-
tifs, le temps constitue un cadre
commun a I'intérieur duquel
plusieurs partitions se jouent.
Il se subjective dans une ryth-
mique désaccordée. Il y a,
schématiquement, un temps
soignant, tourné vers [’action et
un autre patient, tourné vers
lattente ; un temps mesuré et
soumis a des impératifs d’effi-
cacité et un autre démesuré,
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sans reperes quotidiens. Chacun
son rythme, sa tonalité, son
allure de vie. Le temps est alors
vécu par les soignants dans un
écart permanent avec celui des
patients. La question se pose
pour eux de savoir que faireface
a cette impossibilité fondamen-
tale a entrer dans le temps pré-
sentde I'autre.

chacun a son temps
Arrétons-nous un instant sur
ce vécu différencié du temps.
Les patients font I’expérience
d’un temps présent souvent
confus, parfois orienté vers le
passé de la vie bien portante,
parfois vers le futurde la mort
proche. La sédation peut étre
percue comme le moyen de se
retirer d’'un temps désordonné
qui n’est plus porteur de sens.
A I'imminence de la mort
vient se confronter le foisonne-
ment des taches quotidiennes
des corps soignants, en perpé-
tuel mouvement. Le temps des

professionnels est organisé,
cadencé, coordonné, quel-
quefois contraignant pour le
patient, d’autres fois protec-
teur. Ainsi ritualisé, il est sus-
ceptible d’offrir des reperes
sécurisants au patient déso-
rienté. Néanmoins, les soi-
gnants, en raison de contraintes
gestionnaires et institution-
nelles?, voient leurs gestes
s’accélérer tandis que le corps
incurable des malades s’engour-
dit, se suspend dans une immo-
bilité absolue.

Les risques de
contretemps

La conscientisation de cet écart
questionne la posture du soi-
gnant. Tout contretemps, qui
ameneraita négliger le patient,
entraverait la finalité du soin.
La crainte du professionnel est
d’imposer sa mesure, de brus-
quer la personne prise en
charge et de manquer ainsi la
rencontre. Peut-on aspirer a
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vivre I’expérience d’'une durée
commune ? Parfois le corps
du soignant, accablé par cette
impossible rencontre, semble
lui aussi se languir et se paraly-
ser. Parfois les corps agités des
patients viennent rompre 1’ac-
calmie. Mais le temps du soigné
reste indéniablement distinct
de celui du soignant. Ces corps
n’iront plus jamais a la méme
allure. Cette cinétique des
manieres d’étre décourage la
possibilité d’une temporalité
partagée. «Si je ne suis pas assez
attentive, si je vais trop vite, st mes
gestes, ma facon d étre, disent que
je suis pressée, impatiente, alors
quel moment trouvera [le patient]
pour se dire 2 Est-ce quil se sentira
accueilli dans ce qu’il est, ce qu’il
vit ? », partage une soignante.

LE JUSTE-ECART

L’impossible concordance
des rythmes ne doit pas pour
autant mettre en péril la pos-
sibilité d’'un moment harmo-
nieux et commun. Les écrits
d’Hannah Arendt montrent
bien comment nous créons du
commun des lors que nous fai-
sons une expérience partagée
du monde ou chacun est sus-
ceptible d’occuper une place
propre. « Si le monde commun
offre a tous un liew de rencontre,
ceux qui s’y présentent y ont des
places différentes, et la place de
l'un ne coincide pas plus avec
celle d’un autre que deux objels ne
pewvent coincider dans Uespace. »
[1] Autrement dit, le monde
commun est le monde de ceux
qui n’ont rien en commun.
C’est parce que nous avons
chacun une voix spécifique
qu’il est fécond de les mettre
en commun. En musique par
exemple, toute harmonie ras-
semble plusieurs voix distinctes
qui, bien qu’elles n’aient pas
la méme partition, s’écoutent
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et se répondent. L’harmonie
est liée au fait que I’on per-
coit I’équilibre d’ensemble et
qu’il est possible, en y prétant
oreille, d’en distinguer les dif-
férentes voix. De méme, un soin
harmonieux ne peut émerger
sans divergence. C’est cet espa-
cement entre le patient et le
soignant qui donne a chacun
la place d’apparaitre de facon
singuliere.

Sans écart, l'autre est
réduit au méme

Un écart entre les soignants et
les patients n’est pas a craindre ;
il est au contraire nécessaire.
Il préserve de toute tentative
de fusion ou de domination
qui pourrait conduire a des
formes d’aliénation ou de sup-
pression de ’altérité. La pensée
d’Emmanuel Levinas nous per-
met d’accepter cette impossible
compréhension de I’expérience
de l’autre en vue d’éviter toute
complaisance. « Si on pouvait
posséder, saisir et connaitre Uautre,
il me serait pas Uautre. » [2] Il ya
dans ces vécus de patient en fin
de vie quelque chose de I’ordre
de I'insubstituable. Le travail
du soignant ne se réduit pas
a surmonter la dissemblance
mais plutot a I’assumer dans
ce qu’elle a d’irréductible.
Accepter I'irréductibilité de cet
écart n’appelle a aucune rési-
gnation. Le soin est orienté
par ce désir d’entretenir un
juste-écart afin qu’aucun des
membres de la relation ne soit
1ésé — ni le patient, ni le soi-
gnant. Le soin se nourrit jus-
tement de cet interstice entre
deux altérités.

Le juste soin se nourrit

de cet écart

Admettons la discordance des
temps et 'irréductibilité des
positions. Comment, des lors,
faire advenir une relation de

soin qui unitle patient et le soi-
gnant tout en les maintenant
distincts ? Répétons-le : 'accom-
pagnement du soigné partde la
reconnaissance de ce décalage
des temporalités pour ajuster
son soin. C’est bien ce déca-
lage quirecele un pouvoir c¢réa-
tifetindividualisant. La justesse
d’un soin ne répond pas seule-
mentde 'inquiétude devantla
mort de I'autre. Elle se recon-
nait aussi dans I’attention aux
gestes, aux postures, aux détails
anodins qui singularise immé-
diatement!’étre que I’on consi-
dere. La « juste distance » [3]
entre le patient et le soignant
s’établit par une réciprocité.
Le respect des habitudes du
malade ritualise le temps par-
tagé et’attente de la mort pro-
chaine. Ces rituels permettent
de traverser des durées quel-
quefois difficiles a vivre, tout
en s’approchant de la tem-
poralité des patients. Le soin
peut alors se définir comme ce
souci qui se déploie justement
dans I’expérience de I’écart et
de Ialtérité. Il fait naitre entre
le soignant et le patient une
parcelle d’humanité, c’est-a-
dire un espace au sein duquel
ils peuvent continuer de par-
tager le monde et révéler qui
ils sont. Comment quelqu’un
peut-il encore apparaitre au
plus pres de la fin ?

LE TEMPS D'UN SOIN

Le soin a besoin d’institutions,
de cadre, de rituels, d’espace
et de temps pour apparaitre.
Ces espaces de liens, d’échanges
et de partages entre soignants
et patients sont essentiels
bien que parfois éphémeres.
Des professionnels continuent
de se présenter en entrant dans
la chambre des malades, de
leur parler durant leurs soins
jusqu’au moment de ’agonie.

NortEs

"Le 13mars 2018, le pole
recherche de la maison médicale
Jeanne-Garnier, établissement
de soins palliatifs situé a Paris,
aorganisé une journée d'étude
entre soignants, philosophes et
bénévoles autour de la réalité et
de I'idée du temps dans les soins
palliatifs. Les soignants se sont
questionnés sur la possibilité de
rentrer dans le temps du patient.
Ce texte provient de la contribution
de I'autrice a cet échange.

2par exemple, les modalités

de rétribution de I'institution
hospitaliere, la maftrise des colts
et la recherche d'efficacité et

de rentabilité, I'insuffisance du
nombre de lits opérationnels,

la diminution corrélative des
personnels nécessaires,
I'accroissement des taches
administratives, etc.

3Temps (t) = distance (d)/vitesse (v).
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Ces rituels invitent a consi-
dérer le patient comme une
personne a part entiere en fai-
sant abstraction de la violence
de la fin de vie. L’expérience
absurde, solitaire et excluante
de la souffrance devient parta-
gée et signifiante.

Pour créer du commun, tout
soignant doit pouvoir postuler
que l'autre a quelque chose a
dire, méme s’il ne dit plus rien.
Mettre son patient dans la posi-
tion de parler, quand celui-cine
sait plus donner de la voix, lui
offre une présence. Jusqu’aux
derniers instants de la vie,
le sujet se sent exister tant qu’il
est capable de se référer a un
langage commun. Le fait que sa
parole compte veut dire qu’elle
a pu étre prononcée et enten-
due ; elle le constitue en sujet
de son existence. En fin de vie
s’enracine une aspiration a
durer au-dela du seul présent.
Elle désigne I’aspiration a la
mémoire d’un individu singu-
lier et unique. Le soignant est
la pour résister a la disparition
d’une vie et attester de son his-
toire. Comment ? En arrétant
ses gestes parfois, en offrant un
temps de silence d’autres fois.

Ralentir

La ritualisation des pratiques soi-
gnantes accélere, étire oususpend
le temps. Soigner, c’est transfor-
mer le temps quantitatif en temps
qualitatif. Le temps (t) se définit
mathématiquement comme
la division de la distance (d)
parcourue par la vitesse (v)*.
Ralentir, diminuer sa vitesse,
permet d’allonger le temps.
S’arréter un instant donne au
soignant la possibilité de se
réapproprier le temps qui lui
échappe. Dés lors, ralentir et
ne rien fairene sont pas le signe
d’une absence d’action mais le
geste ultime d’une action de
soins.

Ce que nous apprenons avec les
soins palliatifs et ce que signi-
fient également les expressions
“acharnement thérapeutique”
ou “obstination déraison-
nable”, c’est bien que lajustesse
d’une action de soins n’est pas
dans le faire. Ce qui compte
n’est pas de ’ordre de la pro-
duction, de ’efficacité ou de
la finalité, mais de la posture et
du lien. Le soin apparait non
seulement parce qu’on y aspire
mais surtout parce qu’on le vise
avec une certaine posture, d’une
certaine maniere. Un patient
témoignait ainsi de son expé-
rience du coma en soins inten-
sifs. « C’était plus par la présence
que par les paroles finalement.
Les infirmieres faisaient lewr soin
mais ¢ était lewr présence, la facon
d’étre la, qui m’a beaucoup frappé
au réveil. Et puis a chaque fois
qu elles rentraient dans la chambre
pour faire les soins, elles mettaient
mon tPod en marche. Elles fai-
saient tous les soins, les toilettes, en
musique, avec ma musique. Et ¢a,
cam’'amarqué. » [4]

Se reposer

Le soin se déploie en prenant
le temps de poser un geste, un
regard ou une parole, parce
qu’il existe comme un au-
dela des paroles — et parfois
malgré les paroles. Soigner,
c’est aussi autoriser les temps
de silence a étre des temps
vécus. Le soignant peut créer
un espace-temps quivientadou-
cir la violence de la fin de vie.
Mathématiquement, sila vitesse
du soignant devient nulle,
le temps devientinfini. Elle per-
met de laisser surgir a cet ins-
tant une existence a I’arrét.
C’estgrace a ce temps qui s’ éter-
nise que peut naitre un sen-
timent de quiétude. En soins
palliatifs, le soin est une invita-
tion au repos, une invitation a
se reposer en I’autre. Le repos,

en musique, c’esteffet produit
par une cadence parfaite qui
termine une phrase musicale.
En soins palliatifs, c’est un arrét
harmonieux, une fin de vie soi-
gnée. Le soin peut se nourrir
des silences pour décharger
le soi altéré de sa pesanteur et
le constituer pleinement etlége-
rement. Pallier, du latin palliare,
« proprement cowvrir d’un man-
teau » [5], ce n’est pas dissimu-
ler une mort imminente mais
abriter I'autre, I'’envelopper.

L'ACTION DE SOINS

Les soins palliatifs marquent
le passage d’une technique
opératoire, orientée vers
la maitrise des gestes, a des
techniques de savoir-étre qui
s’appuient sur un ensemble
d’incertitudes. Ils s’efforcent
de déployer une autre habita-
tion du temps donnant généra-
lement au patient la possibilité
d’apparaitre différemment.
La philosophie comme le soin
consistent a réintroduire du
lien, de la réciprocité et de la
réversibilité face a une situation
qui est pourtant clairement
percue comme irréversible.
Peut-étre qu’en soins palliatifs,
quelque chose demeure tou-
jours possible et peut encore
advenir alors que tout semble
s’éteindre. En témoignerait,
par exemple, ce temps de I'es-
pérance, bribe d’espoir qui se
maintient quand il n’y a plus
rien a espérer, si ce n’est éven-
tuellement espérer en I’autre.

La présence d'un autre

L’action, chez Arendt, n’a de
sens que si nous agissons a plu-
sieurs. Que celle-ci soit menée
a plusieurs ne veut pas dire
que tout le monde s’inves-
tit de la méme maniére, mais
que chacun met en commun
quelque chose depuis sa place
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particuliere. Au contraire,
toute activité menée par la
seule force d’un homme isolé
perd de sa puissance. L’action
requiert la présence d’autrui,
c’est ce qui lui confére son
pouvoir. Pourquoi ? Parce que
c’estla présence des autres qui
nous assure de notre réalité
et de notre existence. La pré-
sence des autres nous soigne.
Elle permetla réappropriation
et I’affirmation de leurs corps
par les sujets.

En soins palliatifs, le corps souf-
frant du patient fait I’épreuve
d’un enchainement a soi.
C’estpourquoi le principal effet
d’une nouveauté autorisée par
une action de soins est de sous-
traire le présent au prestige de la pré-
sence. Etre présent, c’est étre 1a
pour le moment, a ce moment-
la. L’action, chez Arendyt, est la
« seule activité qui mette directement
les hommes en rapport les uns avec
les autres sans intermédiaire » [6].
Le soin est une forme d’action
dont le pouvoir émerge du ras-
semblementdes hommes. IIn’y
apas de soin sans présence d’un
autre. Mieux, la partinestimable
du soin se joue dans cette mise
en présence des corps. Le soin
se forme de ces instants ou se
noue un “nous” par la copré-
sence. L’ultime geste du soin
estla présence, comme promesse
et engagement mutuel a main-
tenir le “nous” de I’humanité
qui nous unit. Le soin consti-
tue le lieu de la rencontre des
hommes, le lieu ot nous appa-
raissons comme tels, le lieu
qui nous humanise. Cette ren-
contre demeure incertaine et
inattendue. Elle peut ne pas
avoir lieu. «Dans cet espace-temps,
écrit le philosophe Miguel
Abensour, le semblable apprend
a reconnaitre le semblable. La ou
était Uordre apparait le lien, “le lien
du genre humain” selon Michelet,
disons plutot le lien humain. » [7]
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Naitre a nouveau

D’une certaine maniére, le soi-
gnantest celui qui mise sur 'im-
possible. Pour qu’un soin puisse
émerger, il faut pouvoir postuler
que tout peut advenir. Le soin
invite a repenser ce qui s’était
établi comme horizon indépas-
sable. L’action, pour Arendt,
se définit comme une capacité
de commencement, de renais-
sance. Pour elle, si a chaque
naissance, quelqu’un d’ unique
arrive au monde, a chaque
action, chacun renait dans sa
singularité. Que I’homme soit
capable d’action signifie que
de sa part on peut s’attendre
a I'inattendu. Cette réflexion
sur les soins palliatifs nous per-
met de penser le soin comme
une action qui vient percer
la pesanteur d’un quotidien
sous laquelle le patient ployait.
I1 offre I’expérience d’un pos-
sible qui ouvre des possibles,
d’un présent qui s’éternise
par la reconnaissance d’un
étre, la. Soigner c’est recon-
naitre I’absolue singularité de
I’autre, I'irréductibilité de son
sujet. C’est laisser la possibilité
qu’apparaissent des instants de
natalité au plus proche dela fin.
Il'y a des commencements en
fin de vie. « Ce commencement est
autre chose que le commencement
du monde ; ce n’est pas le début
de quelque chose, mais le début de
quelqu’un. » [8] On advient au
monde, aux autres et a nous-
mémes, en ne faisant presque
rien €n somme, et ce, jusqu’a
la fin. S’il y a encore de I’espé-
rance en soins palliatifs et si la
mort demeure une surprise
jusqu’au dernier souffle, c’est
parce que le soin rend possible
des moments féconds jusqu’a
la mort. Les soins palliatifs nous
révelent toute la puissance et
I’humilité du soin : laisser appa-
raitre quelqu’un Ia ou on ne
croit plus en rien. m
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