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UNCORRECTED PROOF
z  Cette réfl exion provient d’un échange avec des soignants exerçant en soins palliatifs qui mani-
festaient leurs diffi cultés à se synchroniser avec leurs patients.  z  D’un côté, un temps tourné vers 
l’action, de l’autre, vers l’attente.  z  Comment soigner lorsque le temps nous manque et nous 
échappe ?  z  Nous pouvons d’abord reconnaître dans la différence et l’écart les fondements de 
la relation de soin.  z  La mise en présence de ces corps soignants et patients permet de créer un 
trait d’union qui, dans l’instant, résiste aux temporalités distinctes.  

Des instants de natalité 
en fi n de vie, ou quand le temps 
nous est compté
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 Moments of birth at the end of life, or when time is running out  .    This refl ection stems from 
an exchange with palliative care workers who expressed their diffi culties in synchronizing with their 
patients. On the one hand, time is focused on action, on the other, on waiting. How can we provide care 
when time is lacking and eludes us? We can fi rst recognize in the difference and the gap the founda-
tions of the caring relationship. The presence of these bodies, those of caregivers and those of patients, 
allows us to create a bond that, in the moment, resists the distinct temporalities.  
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               La spécificité des soins pal-
liatifs  1    peut s’appréhender 

dans son rapport au temps : 
temps qui reste pour la clinique, 
temps qui échappe lorsque la 
mort du patient survient bru-
talement, temps qui s’éternise 
dans l’agonie. Sa perception 
s’intensifie dans ces unités de 
soins. Le temps est  compté  pour 
les patients, et pour les soi-
gnants ; il nous parle de la fi n, 
il marque la fi nitude. 

  UNE QUESTION DE TEMPS 

 Dans les unités de soins pallia-
tifs, le temps constitue un cadre 
commun à l’intérieur duquel 
plusieurs partitions se jouent. 
Il se subjective dans une ryth-
mique désaccordée. Il y a, 
schématiquement, un temps 
soignant, tourné vers  l’action  et 
un autre patient, tourné vers 
l ’attente  ; un temps mesuré et 
soumis à des impératifs d’effi-
cacité et un autre démesuré, 

sans repères quotidiens. Chacun 
son rythme, sa tonalité, son 
allure de vie. Le temps est alors 
vécu par les soignants dans un 
écart permanent avec celui des 
patients. La question se pose 
pour eux de savoir que  faire  face 
à cette impossibilité fondamen-
tale à entrer dans le temps pré-
sent de l’autre. 

  Chacun a son temps 
 Arrêtons-nous un instant sur 
ce vécu différencié du temps. 
Les patients font l’expérience 
d’un temps présent souvent 
confus, parfois orienté vers le 
passé  de la vie bien portante, 
parfois vers le  futur  de la mort 
proche. La sédation peut être 
perçue comme le moyen de se 
retirer d’un temps désordonné 
qui n’est plus porteur de sens. 
 À l’imminence de la mort 
vient se confronter le foisonne-
ment des tâches quotidiennes 
des corps soignants, en perpé-
tuel mouvement. Le temps des 

professionnels est organisé, 
cadencé, coordonné, quel-
quefois contraignant pour le 
patient, d’autres fois protec-
teur. Ainsi ritualisé, il est sus-
ceptible d’offrir des repères 
sécurisants au patient déso-
rienté. Néanmoins, les soi-
gnants, en raison de contraintes 
gestionnaires et institution-
nelles  2   , voient leurs gestes 
 s’accélérer tandis que le corps 
incurable des malades s’engour-
dit, se suspend dans une immo-
bilité absolue.  

  Les risques de 
contretemps 
 La conscientisation de cet écart 
questionne la posture du soi-
gnant. Tout contretemps, qui 
amènerait à négliger le patient, 
entraverait la finalité du soin. 
La crainte du professionnel est 
d’imposer sa mesure, de brus-
quer la personne prise en 
charge et de manquer ainsi la 
rencontre. Peut-on aspirer à 
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 NOTES 
  1     Le 13 mars 2018, le pôle 
recherche de la maison médicale 
Jeanne-Garnier, établissement 
de soins palliatifs situé à Paris, 
a organisé une journée d’étude 
entre soignants, philosophes et 
bénévoles autour de la réalité et 
de l’idée du temps dans les soins 
palliatifs. Les soignants se sont 
questionnés sur la possibilité de 
rentrer dans le temps du patient. 
Ce texte provient de la contribution 
de l’autrice à cet échange.  
2     Par exemple, les modalités 
de rétribution de l’institution 
hospitalière, la maîtrise des coûts 
et la recherche d’effi cacité et 
de rentabilité, l’insuffi sance du 
nombre de lits opérationnels, 
la diminution corrélative des 
personnels nécessaires, 
l’accroissement des tâches 
administratives, etc.  
  3     Temps (t) = distance (d)/vitesse (v).  

vivre l’expérience d’une durée 
commune ? Parfois le corps 
du soignant, accablé par cette 
impossible rencontre, semble 
lui aussi se languir et se paraly-
ser. Parfois les corps agités des 
patients viennent rompre l’ac-
calmie. Mais le temps du soigné 
reste indéniablement distinct 
de celui du soignant. Ces corps 
n’iront plus jamais à la même 
allure. Cette cinétique des 
manières d’être décourage la 
possibilité d’une temporalité 
partagée.  « Si je ne suis pas assez 
attentive, si je vais trop vite, si mes 
gestes, ma façon d’être, disent que 
je suis pressée, impatiente, alors 
quel moment trouvera  [le patient] 
pour se dire ? Est-ce qu’il se sentira 
accueilli dans ce qu’il est, ce qu’il 
vit ? » , partage une soignante.   

  LE JUSTE-ÉCART 

 L’impossible concordance 
des rythmes ne doit pas pour 
autant mettre en péril la pos-
sibilité d’un moment harmo-
nieux et commun. Les écrits 
d’Hannah Arendt montrent 
bien comment nous créons du 
commun  dès lors que nous fai-
sons une expérience partagée 
du monde où chacun est sus-
ceptible d’occuper une place 
propre.  « Si le monde commun 
offre à tous un lieu de rencontre, 
ceux qui s’y présentent y ont des 
places différentes, et la place de 
l’un ne coïncide pas plus avec 
celle d’un autre que deux objets ne 
peuvent coïncider dans l’espace. »
 [1]  Autrement dit, le monde 
commun est le monde de ceux 
qui n’ont rien en commun. 
C’est parce que nous avons 
chacun une voix spécifique 
qu’il est fécond de les mettre 
en commun. En musique par 
exemple, toute harmonie ras-
semble plusieurs voix distinctes 
qui, bien qu’elles n’aient pas 
la même partition, s’écoutent 

et se répondent. L’harmonie 
est liée au fait que l’on per-
çoit l’équilibre  d’ensemble et 
qu’il est possible, en y prêtant 
oreille, d’en distinguer les dif-
férentes voix. De même, un soin 
harmonieux ne peut émerger 
sans divergence. C’est cet espa-
cement entre le patient et le 
soignant qui donne à chacun 
la place d’apparaître de façon 
singulière. 

  Sans écart, l’autre est 
réduit au même 
 Un écart entre les soignants et 
les patients n’est pas à craindre ; 
il est au contraire nécessaire. 
Il préserve de toute tentative 
de fusion ou de domination 
qui pourrait conduire à des 
formes d’aliénation ou de sup-
pression de l’altérité. La pensée 
 d’Emmanuel Levinas nous per-
met d’accepter cette impossible 
compréhension de  l’expérience 
de l’autre en vue d’éviter toute 
complaisance.  « Si on pouvait 
posséder, saisir et connaître l’autre, 
il ne serait pas l’autre. »   [2]  Il y a 
dans ces vécus de patient en fi n 
de vie quelque chose de l’ordre 
de l’insubstituable. Le travail 
du soignant ne se réduit pas 
à surmonter la dissemblance 
mais plutôt à l’assumer dans 
ce qu’elle a  d’irréductible. 
Accepter l’irréductibilité de cet 
écart n’appelle à aucune rési-
gnation. Le soin est orienté 
par ce désir d’entretenir un 
juste-écart afin  qu’aucun des 
membres de la relation ne soit 
lésé – ni le patient, ni le soi-
gnant. Le soin se nourrit jus-
tement de cet interstice entre 
deux altérités.  

  Le juste soin se nourrit 
de cet écart 
 Admettons la discordance des 
temps et l’irréductibilité des 
positions. Comment, dès lors, 
faire advenir une relation de 

soin qui  unit  le patient et le soi-
gnant tout en les maintenant 
distincts  ? Répétons-le : l’accom-
pagnement du soigné  part  de la 
reconnaissance de ce décalage 
des temporalités pour ajuster 
son soin. C’est bien ce déca-
lage qui recèle un pouvoir  créa-
tif  et individualisant. La justesse 
d’un soin ne répond pas seule-
ment de l’inquiétude devant la 
mort de l’autre. Elle se recon-
naît aussi dans l’attention aux 
gestes, aux postures, aux détails 
anodins qui singularise immé-
diatement l’être que l’on consi-
dère. La  « juste distance »   [3]  
entre le patient et le soignant 
s’établit par une réciprocité. 
Le respect des habitudes du 
malade ritualise le temps par-
tagé et l’attente de la mort pro-
chaine. Ces rituels permettent 
de traverser des durées quel-
quefois difficiles à vivre, tout 
en  s’approchant de la tem-
poralité des patients. Le soin 
peut alors se défi nir comme ce 
souci qui se déploie justement 
dans l’expérience de l’écart et 
de l’altérité. Il fait naître entre 
le soignant et le patient une 
parcelle d’humanité, c’est-à-
dire un espace au sein duquel 
ils peuvent continuer de par-
tager le monde et révéler  qui
ils sont. Comment quelqu’un 
peut-il encore apparaître au 
plus près de la fi n ?   

  LE TEMPS D’UN SOIN 

 Le soin a besoin d’institutions, 
de cadre, de rituels, d’espace 
et de temps pour apparaître. 
Ces espaces de liens, d’échanges 
et de partages entre soignants 
et patients sont essentiels 
bien que parfois éphémères. 
Des professionnels continuent 
de se présenter en entrant dans 
la chambre des malades, de 
leur parler durant leurs soins 
jusqu’au moment de l’agonie. 
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Ces rituels invitent à consi-
dérer le patient comme une 
personne à part entière en fai-
sant abstraction de la violence 
de la fin de vie. L’expérience 
absurde, solitaire et excluante 
de la souffrance devient parta-
gée et signifi ante. 
 Pour créer du commun, tout 
soignant doit pouvoir postuler 
que l’autre a quelque chose à 
dire, même s’il ne dit plus rien. 
Mettre son patient dans la posi-
tion de parler, quand celui-ci ne 
sait plus donner de la voix, lui 
offre une présence. Jusqu’aux 
derniers instants de la vie, 
le sujet se sent exister tant qu’il 
est capable de se référer à un 
langage commun. Le fait que sa 
parole compte veut dire qu’elle 
a pu être prononcée et enten-
due ; elle le constitue en sujet 
de son existence. En fi n de vie 
s’enracine une aspiration à 
durer au-delà du seul présent. 
Elle désigne l’aspiration à la 
mémoire d’un individu singu-
lier et unique. Le soignant est 
là pour résister à la disparition 
d’une vie et attester de son his-
toire. Comment ? En arrêtant 
ses gestes parfois, en offrant un 
temps de silence d’autres fois. 

  Ralentir 
 La ritualisation des pratiques soi-
gnantes accélère, étire ou suspend 
le temps. Soigner, c’est transfor-
mer le temps quantitatif en temps 
qualitatif. Le temps (t) se défi nit 
mathématiquement comme 
la division de la distance (d) 
parcourue par la vitesse (v)  3   . 
Ralentir, diminuer sa vitesse, 
permet d’allonger le temps. 
S’arrêter un instant donne au 
soignant la possibilité de se 
réapproprier le temps qui lui 
échappe. Dès lors, ralentir et 
ne rien  faire  ne sont pas le signe 
d’une absence  d’action mais le 
geste ultime d’une action de 
soins. 

 Ce que nous apprenons avec les 
soins palliatifs et ce que signi-
fi ent également les expressions 
“acharnement thérapeutique” 
ou “obstination déraison-
nable”, c’est bien que la justesse 
d’une action de soins n’est pas 
dans le  faire . Ce qui compte 
n’est pas de l’ordre de la pro-
duction, de l’efficacité ou de 
la fi nalité, mais de la posture et 
du lien. Le soin apparaît non 
seulement parce qu’on y aspire 
mais surtout parce qu’on le vise 
avec une certaine posture ,  d’une 
certaine manière.  Un patient 
témoignait ainsi de son expé-
rience du coma en soins inten-
sifs.  « C’était plus par la présence 
que par les paroles finalement. 
Les infi rmières faisaient leur soin 
mais c’était leur présence, la façon 
d’être là, qui m’a beaucoup frappé 
au réveil. Et puis à chaque fois 
qu’elles rentraient dans la chambre 
pour faire les soins, elles mettaient 
mon iPod en marche. Elles fai-
saient tous les soins, les toilettes, en 
musique, avec ma musique. Et ça, 
ça m’a marqué. »   [4]   

  Se reposer 
 Le soin se déploie en prenant 
le temps de poser un geste, un 
regard ou une parole, parce 
qu’il existe comme un au-
delà des paroles – et parfois 
malgré les paroles. Soigner, 
c’est aussi autoriser les temps 
de silence à être des temps 
vécus. Le soignant peut créer 
un espace-temps qui vient adou-
cir la violence de la fin de vie. 
Mathématiquement, si la vitesse 
du soignant devient nulle, 
le temps devient infi ni. Elle per-
met de laisser surgir à cet ins-
tant une existence à  l’arrêt. 
C’est grâce à ce temps qui s’éter-
nise que peut naître un sen-
timent de quiétude. En soins 
palliatifs, le soin est une invita-
tion au repos, une invitation à 
se reposer en l’autre. Le repos, 

en musique, c’est l’effet produit 
par une cadence parfaite qui 
termine une phrase musicale. 
En soins palliatifs, c’est un arrêt 
harmonieux, une fi n de vie soi-
gnée. Le soin peut se nourrir 
des silences pour décharger 
le soi altéré de sa pesanteur et 
le constituer pleinement et légè-
rement. Pallier, du latin  palliare , 
« proprement couvrir d’un man-
teau »   [5] , ce n’est pas dissimu-
ler une mort imminente mais 
abriter l’autre, l’envelopper.   

  L’ACTION DE SOINS 

 Les soins palliatifs marquent 
le passage d’une technique 
opératoire,  orientée vers 
la maîtrise des gestes, à des 
techniques de savoir-être qui 
s’appuient sur un ensemble 
d’incertitudes. Ils s’efforcent 
de déployer une autre habita-
tion du temps donnant généra-
lement au patient la possibilité 
d’apparaître différemment .
La philosophie comme le soin 
consistent à réintroduire du 
lien, de la réciprocité et de la 
réversibilité face à une situation 
qui est pourtant clairement 
perçue comme irréversible. 
Peut-être qu’en soins palliatifs, 
quelque chose demeure tou-
jours possible et peut encore 
advenir alors que tout semble 
s’éteindre. En témoignerait, 
par exemple, ce temps de l’es-
pérance, bribe d’espoir qui se 
maintient quand il n’y a plus 
rien à espérer, si ce n’est éven-
tuellement espérer en l’autre. 

  La présence d’un autre 
 L’action, chez Arendt, n’a de 
sens que si nous agissons à plu-
sieurs. Que celle-ci soit menée 
à plusieurs ne veut pas dire 
que tout le monde s’inves-
tit de la même manière, mais 
que chacun met en commun 
quelque chose depuis sa place 
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particulière. Au contraire, 
toute activité menée par la 
seule force d’un homme isolé 
perd de sa puissance. L’action 
requiert la présence d’autrui, 
c’est ce qui lui confère son 
pouvoir. Pourquoi ? Parce que 
c’est la présence des autres qui 
nous assure de notre réalité 
et de notre existence. La pré-
sence des autres  nous  soigne. 
Elle permet la réappropriation 
et  l’affi rmation de leurs corps 
par les sujets. 
 En soins palliatifs, le corps souf-
frant du patient fait l’épreuve 
d’un enchaînement à soi. 
C’est pourquoi le principal effet 
d’une nouveauté autorisée par 
une action de soins est de  sous-
traire le présent au prestige de la pré-
sence.  Être présent, c’est être là 
pour le moment, à ce moment-
là. L’action, chez Arendt, est la 
« seule activité qui mette directement 
les hommes en rapport les uns avec 
les autres sans intermédiaire »   [6] . 
Le soin est une forme    d’action 
dont le pouvoir émerge du ras-
semblement des hommes. Il n’y 
a pas de soin sans présence d’un 
autre. Mieux, la part inestimable 
du soin se joue dans cette mise 
en présence des corps. Le soin 
se forme de ces instants où se 
noue un “nous” par la copré-
sence. L’ultime geste du soin 
est la  présence , comme promesse 
et engagement mutuel à main-
tenir le “nous” de l’humanité 
qui nous unit. Le soin consti-
tue le lieu de la rencontre des 
hommes, le lieu où nous appa-
raissons comme tels, le lieu 
qui nous humanise. Cette ren-
contre demeure incertaine et 
inattendue. Elle peut ne pas 
avoir lieu.  « Dans cet espace-temps , 
écrit le philosophe Miguel 
Abensour,  le semblable apprend 
à reconnaître le semblable. Là où 
était l’ordre apparaît le lien, “le lien 
du genre humain” selon Michelet, 
disons plutôt le lien humain. »   [7]   

  Naître à nouveau 
 D’une certaine manière, le soi-
gnant est celui qui mise sur l’im-
possible. Pour qu’un soin puisse 
émerger, il faut pouvoir postuler 
que tout peut advenir. Le soin 
invite à repenser ce qui s’était 
établi comme horizon indépas-
sable. L’action, pour Arendt, 
se défi nit comme une capacité 
de commencement, de renais-
sance. Pour elle, si à chaque 
naissance, quelqu’un d’unique 
arrive au monde, à chaque 
action, chacun renaît dans sa 
singularité. Que l’homme soit 
capable d’action signifie que 
de sa part on peut s’attendre 
à l’inattendu. Cette réflexion 
sur les soins palliatifs nous per-
met de penser le soin comme 
une action qui vient percer 
la pesanteur d’un quotidien 
sous laquelle le patient ployait. 
Il offre l’expérience d’un pos-
sible qui ouvre des possibles, 
d’un présent qui s’éternise 
par la reconnaissance d’un 
être, là.   Soigner c’est recon-
naître  l’absolue singularité de 
l’autre, l’irréductibilité de son 
sujet. C’est laisser la possibilité 
 qu’apparaissent des instants de 
natalité au plus proche de la fi n. 
 Il y a des commencements en 
fi n de vie.  « Ce commencement est 
autre chose que le commencement 
du monde ; ce n’est pas le début 
de quelque chose, mais le début de 
quelqu’un.   »   [8]  On advient au 
monde, aux autres et à nous-
mêmes, en ne faisant  presque 
rien  en somme, et ce, jusqu’à 
la fi n. S’il y a encore de l’espé-
rance en soins palliatifs et si la 
mort demeure une surprise 
jusqu’au dernier souffl e, c’est 
parce que le soin rend possible 
des moments féconds jusqu’à 
la mort. Les soins palliatifs nous 
révèlent toute la puissance et 
l’humilité du soin : laisser appa-
raître quelqu’un là où on ne 
croit plus en rien.             n     

 Déclaration de liens 
d’intérêts 
 L’autrice déclare ne pas 
avoir de liens d’intérêts. 
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