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Des instants de natalité

en fin de vie, ou quand le temps
nhous est compte

1 Cette réflexion provient d’un échange avec des soignants exercant en soins palliatifs qui mani-
festaient leurs difficultés a se synchroniser avec leurs patients. 1 D’un cote, un temps tourné vers
I'action, de l'autre, vers [l'attente. I Comment soigner lorsque le temps nous mangue et nous
échappe ? B Nous pouvons d‘abord reconnaitre dans la différence et I'écart les fondements de
la relation de soin. I La mise en présence de ces corps soignants et patients permet de créer un
trait d’union qui, dans l'instant, résiste aux temporalités distinctes.
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Mots clés - care ; harmonie ; présence ; natalité ; soins palliatifs ; temporalité

Moments of birth at the end of life, or when time is running out. This reflection stems from
an exchange with palliative care workers who expressed their difficulties in synchronizing with their
patients. On the one hand, time is focused on action, on the other, on waiting. How can we provide care
when time is lacking and eludes us? We can first recognize in the difference and the gap the founda-
tions of the caring relationship. The presence of these bodies, those of caregivers and those of patients,
allows us to create a bond that, in the moment, resists the distinct temporalities.
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a spécificité des soins pal-

liatifs' peut s’appréhender
dans son rapport au temps :
temps qui reste pour la clinique,
temps qui échappe lorsque la
mort du patient survient bru-
talement, temps qui s’éternise
dans I’agonie. Sa perception
s’intensifie dans ces unités de
soins. Le temps est compté pour
les patients, et pour les soi-
gnants ; il nous parle de la fin,
il marque la finitude.

UNE QUESTION DE TEMPS

Dans les unités de soins pallia-
tifs, le temps constitue un cadre
commun a I'intérieur duquel
plusieurs partitions se jouent.
Il se subjective dans une ryth-
mique désaccordée. Il y a,
schématiquement, un temps
soignant, tourné vers [‘action et
un autre patient, tourné vers
lattente ; un temps mesuré et
soumis a des impératifs d’effi-
cacité et un autre démesuré,

sans reperes quotidiens. Chacun
son rythme, sa tonalité, son
allure de vie. Le temps est alors
vécu par les soignants dans un
écart permanent avec celui des
patients. La question se pose
pour eux de savoir que faireface
a cette impossibilité fondamen-
tale a entrer dans le temps pré-
sentde I'autre.

Chacun a son temps
Arrétons-nous un instant sur
ce vécu différencié du temps.
Les patients font I’expérience
d’un temps présent souvent
confus, parfois orienté vers le
passé de la vie bien portante,
parfois vers le futurde la mort
proche. La sédation peut étre
percue comme le moyen de se
retirer d’un temps désordonné
qui n’est plus porteur de sens.
A 'imminence de la mort
vient se confronter le foisonne-
ment des taches quotidiennes
des corps soignants, en perpé-
tuel mouvement. Le temps des
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professionnels est organisé,
cadencé, coordonné, quel-
quefois contraignant pour le
patient, d’autres fois protec-
teur. Ainsi ritualisé, il est sus-
ceptible d’offrir des repeéres
sécurisants au patient déso-
rienté. Néanmoins, les soi-
gnants, en raison de contraintes
gestionnaires et institution-
nelles?, voient leurs gestes
s’accélérer tandis que le corps
incurable des malades s’engour-
dit, se suspend dans une immo-
bilité absolue.

Les risques de
contretemps

La conscientisation de cet écart
questionne la posture du soi-
gnant. Tout contretemps, qui
ameneraita négliger le patient,
entraverait la finalité du soin.
La crainte du professionnel est
d’imposer sa mesure, de brus-
quer la personne prise en
charge et de manquer ainsi la
rencontre. Peut-on aspirer a
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vivre I’expérience d’une durée
commune ? Parfois le corps
du soignant, accablé par cette
impossible rencontre, semble
lui aussi se languir et se para-
lyser. Parfois les corps agités
des patients viennent rompre
I’accalmie. Mais le temps du
soigné reste indéniablement
distinct de celui du soignant.
Ces corps n’iront plus jamais a
laméme allure. Cette cinétique
des manieéres d’étre
décourage la possibilité
d’une temporalité par-
tagée. « Sije ne suis pas
assez attentive, si je vais
trop vite, si mes gestes, ma
Jagon d’étre, disent que je
suis pressée, impatiente,
alors quel moment trouvera
[le patient] pour se dire ?
Est-ce quil se sentira accueilli dans
ce quil est, ce qu’il vit ? », partage
une soignante.

Le JUSTE-ECART

L’impossible concordance
des rythmes ne doit pas pour
autant mettre en péril la pos-
sibilité d’'un moment harmo-
nieux et commun. Les écrits
d’Hannah Arendt montrent
bien comment nous créons du
commun des lors que nous fai-
sons une expérience partagée
du monde ou chacun est sus-
ceptible d’occuper une place
propre. «Stle monde commun offre
a tous un liew derencontre, ceux qui
sy présentent y ont des places diffé-
rentes, el la place de l'un ne coin-
cide pas plus avec celle d’un autre
que deux objets ne peuvent coinci-
der dans Uespace. » [ 1] Autrement
dit, le monde commun est le
monde de ceux qui n’ont rien
en commun. C’est parce que
nous avons chacun une voix
spécifique qu’il est fécond de
les mettre en commun. En
musique par exemple, toute
harmonie rassemble plusieurs
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voix distinctes qui, bien qu’elles
n’aient pas la méme partition,
s’écoutent et se répondent.
L’harmonie est liée au fait
que I’on percoit I’équilibre
d’ensemble et qu’il est pos-
sible, en y prétant oreille, d’en
distinguer les différentes voix.
De méme, un soin harmo-
nieux ne peut émerger sans
divergence. C’est cet espace-
ment entre le patient et le soi-

Le travail du soignant ne se réduit
pas a surmonter la dissemblance
mais plutét a I'assumer

dans ce qu’elle a d’irréductible

gnant qui donne a chacun la
place d’apparaitre de facon
singuliére.

Sans écart, l'autre est
réduit au méme

Un écart entre les soignants et
les patients n’est pas a craindre ;
il est au contraire nécessaire.
Il préserve de toute tentative
de fusion ou de domination
qui pourrait conduire a des
formes d’aliénation ou de sup-
pression de I’altérité. La pensée
d’Emmanuel Levinas nous per-
metd’accepter cette impossible
compréhension de I'expérience
de I'autre en vue d’éviter toute
complaisance. «Sion pouvait pos-
seder; saisir et connaitre l'aulre, il ne
serait pas Uautre. » [2] 11y a dans
ces vécus de patients en fin de
vie quelque chose de I'ordre
de I'insubstituable. Le travail
du soignant ne se réduit pas
a surmonter la dissemblance
mais plutot a I’assumer dans
ce qu’elle a d’irréductible.
Accepter I'irréductibilité de cet
écart n’appelle a aucune rési-
gnation. Le soin est orienté
par ce désir d’entretenir un

juste-écart afin qu’aucun des
membres de la relation ne soit
1ésé — ni le patient, ni le soi-
gnant. Le soin se nourrit jus-
tement de cet interstice entre
deux altérités.

Le juste soin se nourrit

de cet écart

Admettons la discordance des
temps et I'irréductibilité des
positions. Comment, des lors,
faire advenir une relation
de soin qui unitle patient
et le soignant tout en les
maintenant distincts ?
Répétons-le : I’accompa-
gnement du soigné part
de la reconnaissance de
ce décalage des tempo-
ralités pour ajuster son
soin. C’est bien ce déca-
lage qui recele un pouvoir c¢réa-
tifetindividualisant. Lajustesse
d’un soin ne répond pas seule-
mentde I'inquiétude devantla
mort de I’autre. Elle se recon-
nait aussi dans I'attention aux
gestes, aux postures, aux détails
anodins qui singularise immé-
diatement!’étre que I’on consi-
dere. La « juste distance » [3]
entre le patient et le soignant
s’établit par une réciprocite.
Le respect des habitudes du
malade ritualise le temps par-
tagé et’attente de la mort pro-
chaine. Ces rituels permettent
de traverser des durées quel-
quefois difficiles a vivre, tout
en s’approchant de la tem-
poralité des patients. Le soin
peut alors se définir comme ce
souci qui se déploie justement
dans I’expérience de I’écart et
de I'altérité. Il fait naitre entre
le soignant et le patient une
parcelle d’humanité, c’est-a-
dire un espace au sein duquel
ils peuvent continuer de par-
tager le monde et révéler qui
ils sont. Comment quelqu’un
peut-il encore apparaitre au
plus pres de la fin ?

Nortes

Le 13 mars 2018, le pdle
recherche de la maison médicale
Jeanne-Garnier, établissement
de soins palliatifs situé a Paris,
aorganisé une journée d'étude
entre soignants, philosophes et
bénévoles autour de la réalité et
de I'idée du temps dans les soins
palliatifs. Les soignants se sont
questionnés sur la possibilité de
rentrer dans le temps du patient.
Ce texte provient de la contribution
de I'autrice a cet échange.

2par exemple, les modalités

de rétribution de I'institution
hospitaliere, la maitrise des codts
etlarecherche d'efficacité et

de rentabilité, I'insuffisance du
nombre de lits opérationnels,

la diminution corrélative des
personnels nécessaires,
I'accroissement des taches
administratives, etc.

3Temps (t) = distance (d)/vitesse (v).
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LE TEMPS D'UN SOIN

Le soin a besoin d’institutions,
de cadre, de rituels, d’espace
et de temps pour apparaitre.
Ces espaces de liens, d’échanges
etde partages entre soignants et
patients sont essentiels bien que
parfois éphémeres. Des pro-
fessionnels continuent de se
présenter en entrant dans la
chambre des malades, de leur
parler durant leurs soins
jusqu’au moment de I’ago-
nie. Ces rituels invitent a
considérer le patient comme
une personne a part entiere
en faisant abstraction de

la violence de la fin de vie.
L’expérience absurde, soli-
taire et excluante de la souf-
france devient partagée et
signifiante.

Pour créer du commun, tout
soignant doit pouvoir postuler
que ’autre a quelque chose a
dire, méme s’il ne dit plus rien.
Mettre son patient dans la posi-
tion de parler, quand celui-cine
sait plus donner de la voix, lui
offre une présence. Jusqu’aux
derniers instants de la vie,
le sujet se sent exister tant qu’il
est capable de se référer a un
langage commun. Le fait que sa
parole compte veut dire qu’elle
a pu étre prononcée et enten-
due ; elle le constitue en sujet
de son existence. En fin de vie
s’enracine une aspiration a
durer au-dela du seul présent.
Elle désigne I’aspiration a la
mémoire d’un individu singu-
lier et unique. Le soignant est
la pour résister a la disparition
d’une vie et attester de son his-
toire. Comment ? En arrétant
ses gestes parfois, en offrant un
temps de silence d’autres fois.

Ralentir

La ritualisation des pratiques soi-
gnantes accélere, étire ou sus-
pend le temps. Soigner, c’est

transformer le temps quantita-
tif en temps qualitatif. Le temps
(t) se définit mathématique-
ment comme la division de la
distance (d) parcourue par la
vitesse (v)®. Ralentir, diminuer
sa vitesse, permet d’allonger
le temps. S’arréter un instant
donne au soignant la possibi-
lité de se réapproprier le temps
qui lui échappe. Dés lors, ralen-
tir et ne rien fairene sont pas le

Le soignant peut créer
un espace-temps qui vient

adoucir la violence de la fin de vie

signe d’une absence d’action
mais le geste ultime d’une
action de soins.

Ce que nous apprenons
avec les soins palliatifs et ce
que signifient également les
expressions “acharnement
thérapeutique” ou “obstina-
tion déraisonnable”, c’est bien
que la justesse d’une action
de soins n’est pas dans le faire.
Ce qui compte n’est pas de
I’ordre de la production, de
I’efficacité ou de la finalité,
mais de la posture et du lien.
Le soin apparait non seule-
ment parce qu’on y aspire mais
surtout parce qu’on le vise
avec une certaine posture, d’une
certaine maniere. Un patient
témoignait ainsi de son expé-
rience du coma en soins inten-
sifs. « C’était plus par la présence
que par les paroles finalement.
Les infirmieres faisaient lewr soin
mais ¢ était lewr présence, la fagon
d’étre la, qui m’a beaucoup frappé
aw réveil. Et puis a chaque fois
qu elles ventraient dans la chambre
pour faire les soins, elles mettaient
mon iPod en marche. Elles fai-
saient tous les soins, les toiletles,
en musique, avec ma musique. Lt
¢a, ¢am’a marqué. » [4]

Se reposer

Le soin se déploie en prenant
le temps de poser un geste, un
regard ou une parole, parce
qu’il existe comme un au-
dela des paroles — et parfois
malgré les paroles. Soigner,
c’est aussi autoriser les temps
de silence a étre des temps
vécus. Le soignant peut créer
un espace-temps qui vient adou-
cir la violence de la fin de vie.
Mathématiquement,
si la vitesse du soi-
gnant devient nulle,
le temps devient infini.
Elle permet de laisser
surgir a cet instant
une existence al’arrét.
C’est grace a ce temps
quis’éternise que peut naitre un
sentiment de quiétude. En soins
palliatifs, le soin est une invita-
tion au repos, une invitation a
se reposer en I'autre. Le repos,
enmusique, c’est]’effet produit
par une cadence parfaite qui
termine une phrase musicale.
En soins palliatifs, c’estun arrét
harmonieux, une fin de vie soi-
gnée. Le soin peut se nourrir
des silences pour décharger
le soi altéré de sa pesanteur et
le constituer pleinement et lége-
rement. Pallier, du latin palliare,
« proprement couvrir d’un man-
teaw » [5], ce n’est pas dissimu-
ler une mort imminente mais
abriter I'autre, I’envelopper.

L'AcTION DE SOINS

Les soins palliatifs marquentle
passage d’une technique opé-
ratoire, orientée vers la maitrise
des gestes, a des techniques de
savoir-étre qui s’appuient sur
un ensemble d’incertitudes.
IIs s’efforcent de déployer une
autre habitation du temps don-
nant généralement au patient
la possibilité d’apparaitre dif-
féremment. La philosophie
comme le soin consistent a
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réintroduire du lien, de la réci-
procité et de la réversibilité face
a une situation qui est pour-
tant clairement percue comme
irréversible. Peut-étre qu’en
soins palliatifs, quelque chose
demeure toujours possible
et peut encore advenir alors
que tout semble s’éteindre.
En témoignerait, par exemple,
ce temps de I'espérance, bribe
d’espoir qui se maintient quand
il n’y a plus rien a espérer, si ce
n’est éventuellement espérer en
I’autre.

La présence d'un autre
L’action, chez Arendt, n’a de
sens que si nous agissons a plu-
sieurs. Que celle-ci soit menée

a plusieurs ne veut pas dire
que tout le monde s’investit
de la méme maniére, mais
que chacun met en commun
quelque chose depuis sa place
particuliére. Au contraire,
toute activité menée par la
seule force d’un homme
isolé perd de sa puissance.
L’action requiert la présence
d’autrui, c’est ce qui lui confere
son pouvoir. Pourquoi ? Parce
que c’est la présence des autres
quinous assure de notre réalité
et de notre existence. La pré-
sence des autres nous soigne.
Elle permet la réappropriation
et I'affirmation de leurs corps
par les sujets.

En soins palliatifs, le corps souf-
frant du patient fait I’épreuve
d’un enchainement a soi.
C’est pourquoi le principal effet
d’une nouveauté autorisée par
une action de soins est de sous-
traire le présent au prestige de la pré-
sence. Etre présent, c’est étre la
pour le moment, a ce moment-
la. ’action, chez Arendyt, est la
« seule activité qui melte divectement
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les hommes en rapport les uns avec
les autres sans intermédiaire » [6].
Le soin est une forme d’action
dont le pouvoir émerge du ras-
semblement des hommes. IIn’y
apas de soin sans présence d’ un
autre. Mieux, la partinestimable
du soin se joue dans cette mise
en présence des corps. Le soin
se forme de ces instants ou se
noue un “nous” par la copré-
sence. L’ultime geste du soin
estla présence, comme promesse
et engagement mutuel a main-
tenir le “nous” de ’humanité
qui nous unit. Le soin consti-
tue le lieu de la rencontre des
hommes, le lieu ou nous appa-

Le soin constitue le lieu

de la rencontre des hommes,
le lieu ol nous apparaissons

comme tels, le lieu qui nous

humanise

raissons comme tels, le lieu
qui nous humanise. Cette ren-
contre demeure incertaine et
inattendue. Elle peut ne pas
avoir liew. «Dans cet espace-temps,
écrit le philosophe Miguel
Abensour, le semblable apprend
a reconnailre le semblable. La ou
était Uovdre apparait le lien, “le lien
du genre humain” selon Michelet,
disons plutot le lien humain. » [7]

Naitre a nouveau

D’une certaine maniére, le soi-
gnant est celui qui mise sur I'im-
possible. Pour qu’un soin puisse
émerger, il faut pouvoir postu-
ler que tout peut advenir. Le
soin invite a repenser ce qui
s’était établi comme horizon

indépassable. L’action, pour
Arendyt, se définit comme une
capacité de commencement,
de renaissance. Pour elle, si a
chaque naissance, quelqu’un
d’unique arrive au monde,
a chaque action, chacun
renait dans sa singularité. Que
I’homme soit capable d’action
signifie que de sa part on peut
s’attendre a 'inattendu. Cette
réflexion sur les soins palliatifs
nous permet de penser le soin
comme une action qui vient
percer la pesanteur d’un quo-
tidien sous laquelle le patient
ployait. Il offre I’expérience
d’un possible qui ouvre des pos-
sibles, d’un présent
qui s’éternise par la
reconnaissance d’un
étre, la. Soigner c’est
reconnaitre I’absolue
singularité de I'autre,
I'irréductibilité de
son sujet. C’est lais-
ser la possibilité
qu’apparaissent des
instants de natalité au
plus proche de la fin.
Il'y a des commencements en
fin de vie. « Ce commencement est
autre chose que le commencement
du monde ; ce n’est pas le début
de quelque chose, mais le début de
quelqu’un. » [8] On advient au
monde, aux autres et a nous-
mémes, en ne faisant presque
rien €n somme, et ce, jusqu’a
la fin. S’il y a encore de I'espé-
rance en soins palliatifs et si la
mort demeure une surprise
jusqu’au dernier souffle, c’est
parce que le soin rend possible
des moments féconds jusqu’a
lamort. Les soins palliatifs nous
révelent toute la puissance et
I’humilité du soin : laisser appa-
raitre quelqu’un Ia ot on ne
croit plus en rien. ®
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