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Des instants de natalité 
en fi n de vie, ou quand le temps 
nous est compté
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 Moments of birth at the end of life, or when time is running out  .    This refl ection stems from 
an exchange with palliative care workers who expressed their diffi culties in synchronizing with their 
patients. On the one hand, time is focused on action, on the other, on waiting. How can we provide care 
when time is lacking and eludes us? We can fi rst recognize in the difference and the gap the founda-
tions of the caring relationship. The presence of these bodies, those of caregivers and those of patients, 
allows us to create a bond that, in the moment, resists the distinct temporalities.  
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               La spécificité des soins pal-
liatifs  1    peut s’appréhender 

dans son rapport au temps : 
temps qui reste pour la clinique, 
temps qui échappe lorsque la 
mort du patient survient bru-
talement, temps qui s’éternise 
dans l’agonie. Sa perception 
s’intensifie dans ces unités de 
soins. Le temps est  compté  pour 
les patients, et pour les soi-
gnants ; il nous parle de la fi n, 
il marque la fi nitude. 

  UNE QUESTION DE TEMPS 

 Dans les unités de soins pallia-
tifs, le temps constitue un cadre 
commun à l’intérieur duquel 
plusieurs partitions se jouent. 
Il se subjective dans une ryth-
mique désaccordée. Il y a, 
schématiquement, un temps 
soignant, tourné vers  l’action  et 
un autre patient, tourné vers 
l ’attente  ; un temps mesuré et 
soumis à des impératifs d’effi-
cacité et un autre démesuré, 

sans repères quotidiens. Chacun 
son rythme, sa tonalité, son 
allure de vie. Le temps est alors 
vécu par les soignants dans un 
écart permanent avec celui des 
patients. La question se pose 
pour eux de savoir que  faire  face 
à cette impossibilité fondamen-
tale à entrer dans le temps pré-
sent de l’autre. 

  Chacun a son temps 
 Arrêtons-nous un instant sur 
ce vécu différencié du temps. 
Les patients font l’expérience 
d’un temps présent souvent 
confus, parfois orienté vers le 
passé  de la vie bien portante, 
parfois vers le  futur  de la mort 
proche. La sédation peut être 
perçue comme le moyen de se 
retirer d’un temps désordonné 
qui n’est plus porteur de sens. 
 À l’imminence de la mort 
vient se confronter le foisonne-
ment des tâches quotidiennes 
des corps soignants, en perpé-
tuel mouvement. Le temps des 

professionnels est organisé, 
cadencé, coordonné, quel-
quefois contraignant pour le 
patient, d’autres fois protec-
teur. Ainsi ritualisé, il est sus-
ceptible d’offrir des repères 
sécurisants au patient déso-
rienté. Néanmoins, les soi-
gnants, en raison de contraintes 
gestionnaires et institution-
nelles  2   , voient leurs gestes 
 s’accélérer tandis que le corps 
incurable des malades s’engour-
dit, se suspend dans une immo-
bilité absolue.  

  Les risques de 
contretemps 
 La conscientisation de cet écart 
questionne la posture du soi-
gnant. Tout contretemps, qui 
amènerait à négliger le patient, 
entraverait la finalité du soin. 
La crainte du professionnel est 
d’imposer sa mesure, de brus-
quer la personne prise en 
charge et de manquer ainsi la 
rencontre. Peut-on aspirer à 
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z  Cette réfl exion provient d’un échange avec des soignants exerçant en soins palliatifs qui mani-
festaient leurs diffi cultés à se synchroniser avec leurs patients.  z  D’un côté, un temps tourné vers 
l’action, de l’autre, vers l’attente.  z  Comment soigner lorsque le temps nous manque et nous 
échappe ?  z  Nous pouvons d’abord reconnaître dans la différence et l’écart les fondements de 
la relation de soin.  z  La mise en présence de ces corps soignants et patients permet de créer un 
trait d’union qui, dans l’instant, résiste aux temporalités distinctes.  
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   Le travail du soignant ne se réduit 

pas à surmonter la dissemblance

mais plutôt à l’assumer 

dans ce qu’elle a  d’irréductible   

 NOTES 
  1     Le 13 mars 2018, le pôle 

recherche de la maison médicale 

Jeanne-Garnier, établissement 

de soins palliatifs situé à Paris, 

a organisé une journée d’étude 

entre soignants, philosophes et 

bénévoles autour de la réalité et 

de l’idée du temps dans les soins 

palliatifs. Les soignants se sont 

questionnés sur la possibilité de 

rentrer dans le temps du patient. 

Ce texte provient de la contribution 

de l’autrice à cet échange.  
2     Par exemple, les modalités 

de rétribution de l’institution 

hospitalière, la maîtrise des coûts 

et la recherche d’effi cacité et 

de rentabilité, l’insuffi sance du 

nombre de lits opérationnels, 

la diminution corrélative des 

personnels nécessaires, 

l’accroissement des tâches 

administratives, etc.  
  3     Temps (t) = distance (d)/vitesse (v).  

vivre l’expérience d’une durée 
commune ? Parfois le corps 
du soignant, accablé par cette 
impossible rencontre, semble 
lui aussi se languir et se para-
lyser. Parfois les corps agités 
des patients viennent rompre 
l’accalmie. Mais le temps du 
soigné reste indéniablement 
distinct de celui du soignant. 
Ces corps n’iront plus jamais à 
la même allure. Cette cinétique 
des manières d’être 
décourage la possibilité 
d’une temporalité par-
tagée.  « Si je ne suis pas 

assez attentive, si je vais 

trop vite, si mes gestes, ma 

façon d’être, disent que je 

suis pressée, impatiente, 

alors quel moment trouvera

[le patient]  pour se dire ? 

Est-ce qu’il se sentira accueilli dans 

ce qu’il est, ce qu’il vit ? » , partage 
une soignante.   

  LE JUSTE-ÉCART 

 L’impossible concordance 
des rythmes ne doit pas pour 
autant mettre en péril la pos-
sibilité d’un moment harmo-
nieux et commun. Les écrits 
d’Hannah Arendt montrent 
bien comment nous créons du 
commun  dès lors que nous fai-
sons une expérience partagée 
du monde où chacun est sus-
ceptible d’occuper une place 
propre.  « Si le monde commun offre 

à tous un lieu de rencontre, ceux qui 

s’y présentent y ont des places diffé-

rentes, et la place de l’un ne coïn-

cide pas plus avec celle d’un autre 

que deux objets ne peuvent coïnci-

der dans l’espace. »   [1]  Autrement 
dit, le monde commun est le 
monde de ceux qui n’ont rien 
en commun. C’est parce que 
nous avons chacun une voix 
spécifique qu’il est fécond de 
les mettre en commun. En 
musique par exemple, toute 
harmonie rassemble plusieurs 

voix distinctes qui, bien qu’elles 
n’aient pas la même partition, 
s’écoutent et se répondent. 
L’harmonie est liée au fait 
que l’on perçoit l’équilibre 
 d’ensemble et qu’il est pos-
sible, en y prêtant oreille, d’en 
distinguer les différentes voix. 
De même, un soin harmo-
nieux ne peut émerger sans 
divergence. C’est cet espace-
ment entre le patient et le soi-

gnant qui donne à chacun la 
place d’apparaître de façon 
singulière. 

  Sans écart, l’autre est 
réduit au même 
 Un écart entre les soignants et 
les patients n’est pas à craindre ; 
il est au contraire nécessaire. 
Il préserve de toute tentative 
de fusion ou de domination 
qui pourrait conduire à des 
formes d’aliénation ou de sup-
pression de l’altérité. La pensée 
 d’Emmanuel Levinas nous per-
met d’accepter cette impossible 
compréhension de  l’expérience 
de l’autre en vue d’éviter toute 
complaisance.  « Si on pouvait pos-

séder, saisir et connaître l’autre, il ne 

serait pas l’autre. »   [2]  Il y a dans 
ces vécus de patients en fi n de 
vie quelque chose de l’ordre 
de l’insubstituable. Le travail 
du soignant ne se réduit pas 
à surmonter la dissemblance 
mais plutôt à l’assumer dans 
ce qu’elle a  d’irréductible. 
Accepter l’irréductibilité de cet 
écart n’appelle à aucune rési-
gnation. Le soin est orienté 
par ce désir d’entretenir un 

juste-écart afin  qu’aucun des 
membres de la relation ne soit 
lésé – ni le patient, ni le soi-
gnant. Le soin se nourrit jus-
tement de cet interstice entre 
deux altérités.     

  Le juste soin se nourrit 
de cet écart 
 Admettons la discordance des 
temps et l’irréductibilité des 
positions. Comment, dès lors, 

faire advenir une relation 
de soin qui  unit  le patient 
et le soignant tout en les 
maintenant  distincts   ? 
Répétons-le : l’accompa-
gnement du soigné  part

de la reconnaissance de 
ce décalage des tempo-
ralités pour ajuster son 
soin. C’est bien ce déca-

lage qui recèle un pouvoir  créa-

tif  et individualisant. La justesse 
d’un soin ne répond pas seule-
ment de l’inquiétude devant la 
mort de l’autre. Elle se recon-
naît aussi dans l’attention aux 
gestes, aux postures, aux détails 
anodins qui singularise immé-
diatement l’être que l’on consi-
dère. La  « juste distance »   [3]  
entre le patient et le soignant 
s’établit par une réciprocité. 
Le respect des habitudes du 
malade ritualise le temps par-
tagé et l’attente de la mort pro-
chaine. Ces rituels permettent 
de traverser des durées quel-
quefois difficiles à vivre, tout 
en  s’approchant de la tem-
poralité des patients. Le soin 
peut alors se défi nir comme ce 
souci qui se déploie justement 
dans l’expérience de l’écart et 
de l’altérité. Il fait naître entre 
le soignant et le patient une 
parcelle d’humanité, c’est-à-
dire un espace au sein duquel 
ils peuvent continuer de par-
tager le monde et révéler  qui

ils sont. Comment quelqu’un 
peut-il encore apparaître au 
plus près de la fi n ?   
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  LE TEMPS D’UN SOIN 

 Le soin a besoin d’institutions, 
de cadre, de rituels, d’espace 
et de temps pour apparaître. 
Ces espaces de liens, d’échanges 
et de partages entre soignants et 
patients sont essentiels bien que 
parfois éphémères. Des pro-
fessionnels continuent de se 
présenter en entrant dans la 
chambre des malades, de leur 
parler durant leurs soins 
jusqu’au moment de l’ago-
nie. Ces rituels invitent à 
considérer le patient comme 
une personne à part entière 
en faisant abstraction de 
la violence de la fin de vie. 
L’expérience absurde, soli-
taire et excluante de la souf-
france devient partagée et 
signifi ante. 
 Pour créer du commun, tout 
soignant doit pouvoir postuler 
que l’autre a quelque chose à 
dire, même s’il ne dit plus rien. 
Mettre son patient dans la posi-
tion de parler, quand celui-ci ne 
sait plus donner de la voix, lui 
offre une présence. Jusqu’aux 
derniers instants de la vie, 
le sujet se sent exister tant qu’il 
est capable de se référer à un 
langage commun. Le fait que sa 
parole compte veut dire qu’elle 
a pu être prononcée et enten-
due ; elle le constitue en sujet 
de son existence. En fi n de vie 
s’enracine une aspiration à 
durer au-delà du seul présent. 
Elle désigne l’aspiration à la 
mémoire d’un individu singu-
lier et unique. Le soignant est 
là pour résister à la disparition 
d’une vie et attester de son his-
toire. Comment ? En arrêtant 
ses gestes parfois, en offrant un 
temps de silence d’autres fois. 

  Ralentir 
 La ritualisation des pratiques soi-
gnantes accélère, étire ou sus-
pend le temps. Soigner, c’est 

transformer le temps quantita-
tif en temps qualitatif. Le temps 
(t) se définit mathématique-
ment comme la division de la 
distance (d) parcourue par la 
vitesse (v)  3   . Ralentir, diminuer 
sa vitesse, permet d’allonger 
le temps. S’arrêter un instant 
donne au soignant la possibi-
lité de se réapproprier le temps 
qui lui échappe. Dès lors, ralen-
tir et ne rien  faire  ne sont pas le 

signe d’une absence  d’action 
mais le geste ultime d’une 
action de soins. 
 Ce  que  nous  apprenons 
avec les soins palliatifs et ce 
que signifient également les 
expressions “acharnement 
thérapeutique” ou “obstina-
tion déraisonnable”, c’est bien 
que la justesse d’une action 
de soins n’est pas dans le  faire . 
Ce qui compte n’est pas de 
l’ordre de la production, de 
l’efficacité ou de la finalité, 
mais de la posture et du lien. 
Le soin apparaît non seule-
ment parce qu’on y aspire mais 
surtout parce qu’on le vise 
avec une certaine posture ,  d’une 

certaine manière.  Un patient 
témoignait ainsi de son expé-
rience du coma en soins inten-
sifs.  « C’était plus par la présence 

que par les paroles finalement. 

Les infi rmières faisaient leur soin 

mais c’était leur présence, la façon 

d’être là, qui m’a beaucoup frappé 

au réveil. Et puis à chaque fois 

qu’elles rentraient dans la chambre 

pour faire les soins, elles mettaient 

mon iPod en marche. Elles fai-

saient tous les soins, les toilettes, 

en musique, avec ma musique. Et 

ça, ça m’a marqué. »   [4]   

  Se reposer 
 Le soin se déploie en prenant 
le temps de poser un geste, un 
regard ou une parole, parce 
qu’il existe comme un au-
delà des paroles – et parfois 
malgré les paroles. Soigner, 
c’est aussi autoriser les temps 
de silence à être des temps 
vécus. Le soignant peut créer 
un espace-temps qui vient adou-
cir la violence de la fin de vie. 

Mathématiquement, 
si la vitesse du soi-
gnant devient nulle, 
le temps devient infi ni. 
Elle permet de laisser 
surgir à cet instant 
une existence à  l’arrêt. 
C’est grâce à ce temps 

qui s’éternise que peut naître un 
sentiment de quiétude. En soins 
palliatifs, le soin est une invita-
tion au repos, une invitation à 
se reposer en l’autre. Le repos, 
en musique, c’est l’effet produit 
par une cadence parfaite qui 
termine une phrase musicale. 
En soins palliatifs, c’est un arrêt 
harmonieux, une fi n de vie soi-
gnée. Le soin peut se nourrir 
des silences pour décharger 
le soi altéré de sa pesanteur et 
le constituer pleinement et légè-
rement. Pallier, du latin  palliare , 
« proprement couvrir d’un man-

teau »   [5] , ce n’est pas dissimu-
ler une mort imminente mais 
abriter l’autre, l’envelopper.   

  L’ACTION DE SOINS 

 Les soins palliatifs marquent le 
passage d’une technique opé-
ratoire, orientée vers la maîtrise 
des gestes, à des techniques de 
savoir-être qui s’appuient sur 
un ensemble d’incertitudes. 
Ils s’efforcent de déployer une 
autre habitation du temps don-
nant généralement au patient 
la possibilité d’apparaître dif-
féremment .  La philosophie 
comme le soin consistent à 
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   Le soignant peut créer 

un espace-temps qui vient 

adoucir la violence de la fi n de vie   
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réintroduire du lien, de la réci-
procité et de la réversibilité face 
à une situation qui est pour-
tant clairement perçue comme 
irréversible. Peut-être qu’en 
soins palliatifs, quelque chose 
demeure toujours possible 
et peut encore advenir alors 
que tout semble s’éteindre. 
En témoignerait, par exemple, 
ce temps de  l’espérance, bribe 
d’espoir qui se maintient quand 
il n’y a plus rien à espérer, si ce 
n’est éventuellement espérer en 
l’autre. 

  La présence d’un autre 
 L’action, chez Arendt, n’a de 
sens que si nous agissons à plu-
sieurs. Que celle-ci soit menée 
à plusieurs ne veut pas dire 
que tout le monde s’investit 
de la même manière, mais 
que chacun met en commun 
quelque chose depuis sa place 
particulière. Au contraire, 
toute activité menée par la 
seule force d’un homme 
isolé perd de sa puissance. 
L’action requiert la présence 
d’autrui, c’est ce qui lui confère 
son pouvoir. Pourquoi ? Parce 
que c’est la présence des autres 
qui nous assure de notre réalité 
et de notre existence. La pré-
sence des autres  nous  soigne. 
Elle permet la réappropriation 
et  l’affi rmation de leurs corps 
par les sujets. 
 En soins palliatifs, le corps souf-
frant du patient fait l’épreuve 
d’un enchaînement à soi. 
C’est pourquoi le principal effet 
d’une nouveauté autorisée par 
une action de soins est de  sous-

traire le présent au prestige de la pré-

sence.  Être présent, c’est être là 
pour le moment, à ce moment-
là. L’action, chez Arendt, est la 
« seule activité qui mette directement 

les hommes en rapport les uns avec 

les autres sans intermédiaire »   [6] . 
Le soin est une forme    d’action 
dont le pouvoir émerge du ras-
semblement des hommes. Il n’y 
a pas de soin sans présence d’un 
autre. Mieux, la part inestimable 
du soin se joue dans cette mise 
en présence des corps. Le soin 
se forme de ces instants où se 
noue un “nous” par la copré-
sence. L’ultime geste du soin 
est la  présence , comme promesse 
et engagement mutuel à main-
tenir le “nous” de l’humanité 
qui nous unit. Le soin consti-
tue le lieu de la rencontre des 
hommes, le lieu où nous appa-

raissons comme tels, le lieu 
qui nous humanise. Cette ren-
contre demeure incertaine et 
inattendue. Elle peut ne pas 
avoir lieu.  « Dans cet espace-temps , 
écrit le philosophe Miguel 
Abensour,  le semblable apprend 

à reconnaître le semblable. Là où 

était l’ordre apparaît le lien, “le lien 

du genre humain” selon Michelet, 

disons plutôt le lien humain. »   [7]   

  Naître à nouveau 
 D’une certaine manière, le soi-
gnant est celui qui mise sur l’im-
possible. Pour qu’un soin puisse 
émerger, il faut pouvoir postu-
ler que tout peut advenir. Le 
soin invite à repenser ce qui 
s’était établi comme horizon 

indépassable. L’action, pour 
Arendt, se définit comme une 
capacité de commencement, 
de renaissance. Pour elle, si à 
chaque naissance, quelqu’un 
d’unique arrive au monde, 
à  chaque act ion,  chacun 
renaît dans sa singularité. Que 
l’homme soit capable d’action 
signifie que de sa part on peut 
s’attendre à l’inattendu. Cette 
réfl exion sur les soins palliatifs 
nous permet de penser le soin 
comme une action qui vient 
percer la pesanteur d’un quo-
tidien sous laquelle le patient 
ployait. Il offre l’expérience 
d’un possible qui ouvre des pos-

sibles, d’un présent 
qui s’éternise par la 
reconnaissance d’un 
être, là.   Soigner c’est 
reconnaître  l’absolue 
singularité de l’autre, 
l’irréductibilité de 
son sujet. C’est lais-
ser  la  poss ib i l i té 
 qu’apparaissent des 
instants de natalité au 
plus proche de la fi n. 

 Il y a des commencements en 
fi n de vie.  « Ce commencement est 

autre chose que le commencement 

du monde ; ce n’est pas le début 

de quelque chose, mais le début de 

quelqu’un. »   [8]  On advient au 
monde, aux autres et à nous-
mêmes, en ne faisant  presque 

rien  en somme, et ce, jusqu’à 
la fi n. S’il y a encore de l’espé-
rance en soins palliatifs et si la 
mort demeure une surprise 
jusqu’au dernier souffl e, c’est 
parce que le soin rend possible 
des moments féconds jusqu’à 
la mort. Les soins palliatifs nous 
révèlent toute la puissance et 
l’humilité du soin : laisser appa-
raître quelqu’un là où on ne 
croit plus en rien.             n
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