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L’INVITÉE

Inégalités croissantes, dépendance des personnes âgées, 
crise du climat… Face à l’augmentation des conditions  
de vie indignes, la philosophe plaide pour une société 
qui donnerait la priorité au soin. Et au souci de l’autre.

Cynthia  
Fleury

las Delalande et Pierre Rosanvallon —, et accompagné de 
textes rebonds — de Claire Hédon, défenseure des droits, 
notamment. Elle y théorise cette « clinique », qui, écrit-elle 
« tente d’élaborer conjointement un diagnostic et des solutions 

thérapeutiques, et qui allie les méthodologies de la philoso-

phie morale et politique, les sciences sociales » Décryptant le 
rapport entre l’universalité de la dignité, et la réalité gran-
dissante des vies indignes. 

La revendication de « dignité » aurait-elle  
supplanté la devise « Liberté, égalité, fraternité » ?

Droit de mourir dans la dignité ; marches de la dignité, 
contre le racisme, pour la justice ; dignité des vies noires 
(Black Lives Matter) ; révolution de la dignité en Ukraine, 
en 2014 ; mouvement des Indignados en Espagne en 2011 ou 
vendredis de la dignité contre le régime syrien, la même 
année… En deux ou trois décennies, le terme de dignité 
s’est imposé dans le monde entier et inscrit sur toutes les 
lèvres, pour dire quelque chose qui heurte ou exprimer au 
contraire ce qui doit être conquis. Omniprésente sur les 
scènes médiatique et publique, la dignité est devenue une 
notion primordiale, convoquée à tout va par les citoyens 
et les mouvements sociaux — et souvent, en e�et, avant la 
liberté et l’égalité, voire à leur place, celles-ci étant parfois 
jugées trop abstraites, moins accessibles.

Alors qu’elle s’occupait, en 1993, d’un 
proche plongé entre la vie et la mort à 
l’hôpital de Garches à la suite d’un 
grave accident, Cynthia Fleury, à 
moins de 20 ans, eut son eurêka : l’idée 

de créer un enseignement de philosophie non pas à l’uni-
versité, mais à l’hôpital, institution où l’on ne soigne pas des 
maladies mais des personnes. Après avoir notamment en-
seigné à l’École polytechnique et été chercheuse au Mu-
séum d’histoire naturelle, son projet se réalisa en 2017 avec 
la chaire de philosophie à l’hôpital, rattachée au GHU 
(Groupe hospitalo-universitaire) de Paris — doublée de celle 
du Conservatoire national des arts et métiers. Leur but 
conjoint ? Placer les humanités au cœur de la santé, pour as-
surer la formation « des soignants et des patients et de tous 

ceux qui considèrent que le soin est la seule manière d’habiter 

le monde », écrivait Cynthia Fleury en 2019 dans un mani-
feste, Le soin est un humanisme, renchérissant : « Quand la 

civilisation n’est pas soin, elle n’est rien. »

Philosophe et psychanalyste, autrice d’une dizaine d’ou-
vrages et chroniqueuse à L’Humanité, Cynthia Fleury dia-
gnostique avec acuité les pathologies de notre époque, 
celles de la démocratie et de l’individu, tel le ressentiment. 
Son nouvel essai, La Clinique de la dignité, est accueilli par 
Le Compte à rebours — collection du Seuil dirigée par Nico-
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L’INVITÉE LA PHILOSOPHE CLINICIENNE CYNTHIA FLEURY

Quelles sont ces « conditions indignes » dont l’homme  
vous semble responsable, ou qu’il tolérerait ?

La crise climatique, la dégradation de la biodiversité et la 

limitation des ressources à l’ère de l’anthropocène ; la mul-

tiplication des pandémies et des pathologies ; le creuse-

ment des inégalités ; la généralisation des dispositifs de 

contrôle et de surveillance ; les risques de déplacement 

des populations ; la fragilité des corps, donc la dépendance 

et les abus de faiblesse, accrue par l’allongement des vies… 

Toute une série de modes dégradés et de vécus d’e�ondre-

ment, qui ne s’avèrent plus exceptionnels mais ordinaires. 

Ces formes dégradées de dignité, la brutalisation, pour re-

prendre un concept de l’historien et politologue Achille 

Mbembe, se multiplient partout dans les institutions et les 

pratiques sociales : hôpital, Ehpad, police, prison, centre 

de réfugiés ou de migrants. Les atteintes à la dignité de-

viennent un mode de management commun dans la socié-

té, tant en son centre, dans le monde censément inclusif 

du travail, qu’à ses marges, dans le monde de l’exclusion 

sociale. Vies invivables, vies irrespirables, vies insoute-

nables : un devenir indigne, inhabitable, du monde et de la 

société s’est ainsi banalisé, donnant à voir un retour de l’in-

curie dans le quotidien de nos vies.

D’où la nécessité du soin, de l’attention portée au monde  
et aux autres, et de ce que vous nommez la « clinique  

de la dignité ».

Ce manque de dignité, réitéré voire institutionnalisé, fabri-

qué collectivement, produit des atteintes majeures à la san-

té physique et mentale. La dignité, irréductible au plan mo-

ral, est aussi éminemment relationnelle, c’est-à-dire prise 

dans des interactions sociales, des relations avec autrui. La 

ré�exion sur le soin et les philosophies du care [apparues 

dans les années 1980, et faisant du permanent souci des 

autres l’élément central d’un fonctionnement plus huma-

niste des sociétés, ndlr] permettent de repenser la question, 

en articulant les liens entre le digne et l’indigne. Entre la re-

vendication incessante de dignité et la multiplication des 

vies indignes. Les grands principes démocratiques, telles la 

liberté, l’égalité ou la dignité, ont tout à gagner à être pas-

sés au crible de la clinique, en vue de mieux diagnostiquer 

les écarts entre les droits formels et les droits concrets. De 

fait, le travail autour de la dignité des patients révèle un ver-

sant obscur : toute l’indignité du « sale boulot ». On peut 

aussi le quali�er de « dirty care », ce qui, comme l’éclaire la 

philosophe Elsa Dorlin, dé�nit ce travail du soin qui af-

fronte plusieurs di�cultés : la dépendance grandissante, 

l’intimité de l’autre, le non-consentement aux soins, autre-

ment dit tous ces points limites où le sujet, très vulnérable, 

provoque en retour un sentiment de vulnérabilité et de 

honte chez celui qui est censé porter le « soin ».

« Sont devenus indignes  
non pas ceux qui vivent  

dans des conditions indignes, 
mais ceux qui les produisent 

et les tolèrent. » 

À quoi renvoie-t-elle historiquement ?
La dignité comme concept juridique et moral naît au 

XVIIIe siècle avec la philosophie des Lumières (Rousseau 

ou Kant) et la Révolution française. Elle dé�nit le principe 

universel, inaliénable du respect dû à l’homme, considéré 

comme une �n en soi, indépendamment de sa naissance et 

de son statut social — la notion d’égalité implique précisé-

ment cette égale dignité des personnes, qui n’est plus l’apa-

nage des seules élites. Après la Shoah et l’extermination 

barbare ordonnée par Hitler de la « vie qui n’est pas digne 

d’être vécue » (Lebensunwertes Leben), la Déclaration uni-

verselle des droits de l’homme, en 1948, a réinscrit dans le 

marbre cette irréductibilité de la dignité de la personne et 

de l’humanité dans son entier : « la reconnaissance de la di-

gnité inhérente à tous les membres de la famille humaine et de 

leurs droits égaux et inaliénables constitue le fondement de la 

liberté, de la justice et de la paix dans le monde ».

La dignité n’est-elle pas aujourd’hui invoquée  
au-delà de cette sphère humaine ?

Si, et il est passionnant d’observer comment cette notion 

qui spéci�ait la singularité de l’homme, qui a rendu pos-

sible la concrétisation de ses droits sociaux, et plus généra-

lement la matérialisation de conditions dignes de vie et de 

travail, en est venue à déborder son objet premier. Elle ren-

voie désormais aux formes de vie non humaines et au vi-

vant en général. Un élargissement caractéristique de notre 

époque : la dignité de l’homme n’est plus un principe abs-

trait, une forme hermétique aux milieux environnants ; 

elle se constitue à travers la prise en considération d’autres 

vies que la sienne, la relation qu’il entretient avec la nature, 

avec les animaux et l’ensemble du vivant. C’est la recon-

naissance de la dignité de toutes ces formes de vie non hu-

maines qui la rend paradoxalement humaine et humaniste. 

Plus les milieux s’abîment sous l’e�et d’attaques corrosives, 

plus la dignité des individus vacille. Sont devenus indignes 

non pas ceux qui vivent dans des conditions indignes, mais 

ceux qui les produisent et les tolèrent.
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role sera entendue, si elle sera instrumentalisée ou déni-

grée. Pour oser prendre la parole, alors qu’il y a encore tout 

à perdre, il faut avoir le sentiment d’avoir déjà tout perdu.

L’indignation peut être un « piège », écrivez-vous. Pourquoi ?
Parce qu’elle risque d’en rester au stade de la dénoncia-

tion émotionnelle. Réaction à la violence subie, l’indigna-

tion ne parvient pas toujours à sortir du cercle du ressen-

timent, qui falsi�e à mes yeux toute conception de la 

dignité. La clinique et la politique de la dignité que je dé-

fends consistent justement à canaliser et à sublimer la vio-

lence, à travers une éthique du soin. Je me sens proche de 

la morale forgée par Vladimir Jankélévitch (1903-1985) : 

penseur de la question du mal et de l’imprescriptible, phi-

losophe du courage, il n’en demeure pas moins un adver-

saire farouche de la violence, qui, structurellement 

aveugle, sans discernement, �nit toujours par se retour-

ner contre elle-même : « La violence s’oppose si peu à la fai-

blesse que la faiblesse n’a souvent pas d’autre symptôme que 

la violence », écrit-il dans Le Pur et l’Impur.

D’ailleurs vous consacrez votre énergie à la « vulnérabilité », 

qui n’est en rien synonyme de faiblesse…
La vulnérabilité est souvent considérée, dans nos sociétés 

obsédées par l’autonomie et la performance, comme in-

digne, car invalidante. Je crois au contraire qu’elle est notre 

réalité première et dernière, de la naissance à la mort. C’est 

cette vulnérabilité, enjeu même de la relation de soin, qui 

nous permet d’agir, de créer, de développer nos capacités. 

Nos vulnérabilités ne sont ni des hontes ni des fatalités. La 

chaire hospitalière où j’enseigne, et qui réunit philosophes, 

psychiatres, anthropologues, architectes et économistes, 

travaille essentiellement sur cette approche « capacitaire », 

cette idée de « la générativité du vulnérable ». Plutôt que de 

dénier ou de masquer les vulnérabilités — comme si cela 

pouvait les faire disparaître —, il faut les diagnostiquer, les 

assumer, pour en faire des leviers créatifs. Cela implique 

bien sûr de changer d’échelle, de sortir de la massi�cation : 

un « à rebours » que notre modernité a encore beaucoup de 

mal à mettre en œuvre… C’est pourtant la seule politique de 

la dignité possible : celle qui permet à la fois le respect de la 

di�érence et le partage d’un bien commun •

On préserverait ainsi la dignité des uns en faisant  
peser un fardeau indigne sur les autres…

Oui, il est e�rayant de penser que, pour que soit restituée 

leur dignité à certains, d’autres s’en voient dépourvus. 

S’occuper de l’intimité d’une personne alors qu’elle est dé-

pendante, sénile, non consentante, est régulièrement dé-

noncé par les aidants et les professionnels du soin, quand 

ils évoquent la « sou�rance éthique », selon l’expression du 

psychiatre Christophe Dejours, qu’ils ressentent quand la 

con�ance en l’institution disparaît. Ces questions de la dé-

pendance et de la déchéance sont de moins en moins indi-

viduelles et isolées, en raison du vieillissement de la popu-

lation. Nous y sommes aujourd’hui tous collectivement 

confrontés. Nous sommes nombreux, nous qui nous 

croyons les chantres de la dignité, à ne pas parvenir à 

prendre soin dignement de ceux que nous aimons, et de 

nos parents en particulier, ce qui génère en chacun de 

nous un terrible sentiment de culpabilité, symptomatique 

du moment que nous traversons.

À quel autre type d’indignité faites-vous face  
en tant que psychanalyste ?

Le sentiment de dignité est toujours une manière de res-

sentir son corps, d’en prendre conscience et considéra-

tion. L’intime en est, d’une certaine manière, le garant. Je 

suis confrontée comme psychanalyste à toutes celles et 

ceux qui ont traversé un traumatisme très fort, où cette in-

tériorité, cette intimité du corps, a été atteinte. Il s’agit le 

plus souvent d’agression sexuelle, de viol, de cas d’inceste, 

d’abus patriarcal au sens large du terme. Cela peut provo-

quer chez les patients un véritable désastre psychique, 

tant ils ont intériorisé la situation indigne, au point d’en 

faire un marqueur de leur identité. Il faut restaurer avec 

eux une conscience de leur dignité, non bafouée par 

l’épreuve traumatique. La vague #MeToo a libéré la parole 

en analyse, celle des femmes bien sûr mais aussi celle des 

enfants et des adultes, au sujet de leur propre enfance. Une 

immense chape de plomb s’est ouverte.

Diriez-vous que le mouvement #MeToo relève  
de l’indignation ?

Au niveau collectif, oui, il s’agit d’une indignation contre le 

pouvoir patriarcal, dans ce qu’il peut avoir de violent, de vi-

riliste et d’abusif, mais aussi contre l’impunité dont ont 

longtemps joui de nombreux agresseurs. Cette indignation 

a été un levier pour mettre en mouvement les individus et 

libérer une parole commune et politique, réclamant de la 

dignité en acte. Mais, au niveau individuel, il ne faut pas ou-

blier que la prise de parole reste toujours extrêmement dif-

�cile et fragile, presque sacri�cielle : les femmes n’arrivent 

souvent à parler que parce qu’elles ont déjà tout perdu ; et 

c’est parce que les ressorts intimes de leur dignité sont bri-

sés qu’elles se jettent dans l’inconnu, sans savoir si leur pa-

« Cette vulnérabilité, enjeu même de la relation  
de soin, nous permet d’agir, de créer… Nos 

vulnérabilités ne sont ni des hontes ni des fatalités. » 
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