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RÉSUMÉ
Cet article s’intéresse au parcours des malades et aux façons dont leur subjectivité est mobilisée au sein des
institutions soignantes et de leur quotidien. Les auteurs interrogent les notions de vulnérabilité et de travail
des malades dans le cadre de la relation de dépendance qui existe entre les patients et les institutions de soin.
Caractérisée par une perte d’autonomie et un transfert du pouvoir d’agir vers les institutions, elle fragilise la
subjectivité des personnes concernées qui doivent se plier aux cadres prescrits par le parcours de soin. Entre
construction d’une subjectivité de « bon » malade, pratiques de biographisation et de transgression, il s’agira
d’ouvrir une réflexion sur le véritable travail de subjectivation fourni par les patients dans le cadre de cette
vulnérabilité relationnelle. Bien que largement prescrits par les institutions soignantes, les discours sur la maladie
fournis par les malades peuvent également représenter un travail de resubjectivation et une forme d’agency. Cela,
à travers les récits de personnes concernées par et pour elles-mêmes, et ce au moins depuis l’urgence de la crise
du VIH/sida mais aussi les premiers récits sur le cancer.
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Ce numéro de la revue Médecine et Philosophie propose
de s’intéresser au concept de vulnérabilité en médecine.
Une réalité existentielle, la vulnérabilité traverse les re-
lationnalités humaines en tant que nous sommes dépen-
dants des autres. Cette « precariousness » comme décrite
par Judith Butler, diffère de la « precarity » qui correspond
à la matérialisation de cette précarité en fonction d’un
environnement spécifique ou d’une société donnée (But-
ler, 2004). La maladie chronique représente par exem-
ple un contexte dans lequel la vulnérabilité existentielle
s’actualise et peut induire une stigmatisation des person-
nes concernées. En plus de souffrir d’une identité sociale
essentialisante, les personnes concernées sont exposées
à une survulnérabilisation de la part d’institutions stig-
matisantes. Le concept de vulnérabilité comme catégorie
sociale au sein d’une société favorisant la performance

et l’autonomie échoue à rendre compte de l’expérience
vécue des personnes qu’il catégorise. En effet, souvent
comprise comme un état totalisant marqué par la perte
d’autonomie et le besoin de protection, nous soutenons
que la vulnérabilité mobilise en réalité de nombreuses
compétences qui méritent une reconnaissance sociale et
institutionnelle.

Dans le cadre des maladies chroniques, la survulnéra-
bilisation se traduit par le fait que la capacité d’agir
des malades est souvent fragilisée du fait de leur be-
soin d’accompagnement et que les parcours de soins
sont organisés sous la forme de dispositifs contraignants
auxquels les patients sont forcés de se conformer.

Nous soutenons que loin d’être passifs au sein du sys-
tème de santé, les malades produisent en réalité un vérita-
ble travail, bien que celui-ci soit souvent forcé et invisibil-
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isé (Strauss, 1982). Dans une perspective du care, il s’agit
de reconnaître par exemple le travail du malade en tant
que soin prodigué à soi-même (Pereira Paulo, Tourette-
Turgis, 2014). D’autre part, les activités au service du
maintien de soi en vie réalisées par ces personnes enga-
gent leur disponibilité aux autres activités au détriment
desquelles ce travail s’organise parfois. Enfin, le travail
de malade engage la subjectivation de celui-ci.

Catherine Tourette-Turgis interroge au sein de la chaire
qu’elle dirige « compétences & vulnérabilités », les vul-
nérabilités dans leur sens le plus large, à savoir : so-
cialement stigmatisantes (accident, maladie, vieillisse-
ment. . . ) ou induites par les discriminations (validisme,
racisme, sexisme, homophobie, mépris de classe). Car de
la même manière que les malades, les autres groupes vul-
nérables se voient aussi contraints de fournir un travail
pour s’adapter.

En effet, ce qui rend vulnérable n’est pas seulement
la situation mais surtout la fragilité des moyens pour y
faire face. Nous sommes vulnérables vis-à-vis de ceux
qui nous protègent et cela fragilise notre capacité d’agir.

Ainsi, il semble crucial de reconnaître le travail des
malades dans un souci d’amélioration de leurs conditions
matérielles d’existence au sein du parcours de soin et
au-delà.

Grâce aux différents domaines d’expertise des auteurs
de cet article, nous espérons proposer une réflexion sur
la vulnérabilité en interrogeant le travail et la subjectivité
des malades de manière transdisciplinaire.

Catherine Tourette-Turgis cumule plus de 20 années
d’expérience académique et de terrain dans les domaines
du VIH/sida et du cancer. Avec l’Université des Patients
qu’elle a fondée en 2010 à Sorbonne Université, elle a été
pionnière dans la diplomation des malades. Elle a initié
un courant pédagogique dans la formation des publics
vulnérables sur les approches capacitaires des vulnérabil-
ités. Elle travaille actuellement dans le champ du cancer
et du rétablissement, et conduit une expérimentation sur
la création de bilans de compétences sensibles à l’épreuve
du cancer.

Le travail de Romain Pinteaux s’ancre dans les queer
studies et propose une approche située de la maladie par
les productions culturelles. Occupant le poste d’archiviste
au Schwules Museum de Berlin, il s’intéresse principale-
ment aux thèmes du VIH/sida dans les archives.

La formation d’Elena Nowacki se caractérise par une
approche interdisciplinaire des humanités et sciences so-
ciales au prisme du féminisme. Notamment diplômée
de l’université d’Oxford en women’s, gender, and sexuality
studies, elle appréhende l’expérience vécue des malades
de manière intersectionnelle.

Nous voudrions montrer dans cet article en quoi, au-
delà du débat autonomie et vulnérabilité qui est mobilisé
par les soignants, les travailleurs sociaux et les aidants pro-
fessionnels, c’est un autre débat qui doit se tenir : celui des
systèmes de prescription de subjectivité sur lesquels se
fondent précisément les formes du prendre soin d’autrui.
Cet article essaie d’explorer un angle mort des cadres soci-
aux du prendre soin d’autrui. Il perdure un contrat social
invisible en matière de compétences et de vulnérabilité : «
j’assure ta protection parce que tu es en situation de vul-
nérabilité et ce faisant je te rends dépendant de la protec-
tion que je t’apporte ». Par conséquent, à la vulnérabilité
induite par la maladie vient s’ajouter une vulnérabilité

relationnelle.
L’apparition tardive de la notion de subjectivité des

malades
La subjectivité des malades est apparue tardivement

en médecine pour des raisons épidémiologiques ; la peste,
le choléra, les épidémies, étaient décrites sous la forme
quantitative de nombre de morts. La médecine a subjec-
tivé le malade dès qu’elle a pu commencer à le traiter et
aussi quand elle a été confrontée aux malades de longue
durée dont elle pouvait améliorer l’état, ceux qu’elle a
dénommés comme les malades chroniques.

La maladie quand elle est assortie à la vulnérabilité
nous ramène à la définition première de la vulnérabil-
ité, c’est-à-dire à la blessure (vulnus). Nous sommes vul-
nérables parce que nos corps sont exposés à la blessure
physique et nous sommes aussi vulnérables parce que
nous sommes exposés à la blessure morale sous toutes
ses formes y compris ses formes invisibles. Ne pas être
reconnu, ne pas être regardé, ne pas exister dans le regard
de l’autre, sont autant de blessures morales profondes.

La tuberculose a constitué pendant tout le 19e siècle
une préoccupation médicale importante avec la création
d’un espace propre à cette maladie : les sanatoriums.
Petit à petit, comme la maladie s’investit dans les corps
grâce aux progrès de la médecine, on assiste à des essais
de modifications de modes de vie pour éviter la mort
trop rapide. Alimentation saine, grand air, hygiène ainsi
qu’à la multiplication de lieux de soin font partie de ces
stratégies.

Cela a pour effet de faire apparaître un triptyque : le
malade, le médecin et la maladie et on assiste à une sub-
stitution des places qui a pour effet le remplacement de
l’attitude punitive divine par l’émergence d’une attitude
thérapeutique. Ce triptyque est précurseur des notions
comme celles de relation thérapeutique, de relations de
soin, de compliance et d’observance thérapeutique, etc.
La notion de malade comporte une composante morale,
il doit coopérer, obéir, consentir, accepter et fournir un ef-
fort. On entrevoit Talcott Parsons avec sa notion de « rôle
du malade » dans les années 1950 (Parsons, 1951).

L’appareillage métaphorique pour penser la maladie

Il est intéressant d’apporter une attention précise au vo-
cabulaire médical de chaque grande classe pathologique.
En effet, dans nos travaux sur les difficultés d’observance
thérapeutique (Tourette-Turgis, 2002 ; 2009 ; 2018) ren-
contrées par les malades du VIH/sida, en néphrologie et
en oncologie, nous avons observé des différences dans la
communication patient-soignant en fonction des patholo-
gies. En règle générale, dans les maladies qui représentent
la sanction d’un style de vie, comme celles qui sont liées à
la prise de poids, la sédentarité, ou à la consommation de
tabac ou d’alcool, on observe une forme de communica-
tion sociale visant à blâmer le patient. Chez les soignants,
cette forme de communication s’exprime par l’appel à la
raison, à l’effort, et le changement comportemental est
conceptualisé comme question de volonté. Une telle com-
munication expose le patient à la culpabilisation, à une
perte progressive de l’estime de soi et à la honte qui, de
fait, deviennent des obstacles au changement. À l’inverse,
lorsque le patient est atteint d’une pathologie pour laque-
lle il n’y est pour rien, où pour laquelle il n’existe pas
de traitement, les soignants sont enclins à développer
un type de communication compassionnel à son égard
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tendant à le surprotéger et à le maintenir dans la résig-
nation. Cela a pour conséquences de créer de véritables
niches morales qui donnent lieu à des cultures d’action
soignante. Pour faire une clinique de la dignité1, il faut
interroger l’étiologie médicale de certaines maladies et
leur substituer une étiologie sociale ou politique (diabète,
obésité, addictions, maladies sexuellement transmissibles,
certaines affections respiratoires, certains cancers). Dans
certaines pathologies, on ne croit pas ce que dit le patient,
on pense qu’il ment, dans d’autres on pense qu’il est dans
le déni. Cela est très perceptible quand on passe d’un
univers pathologique à un autre. On observe aussi des
travaux nécessaires à conduire sur les effets iatrogéniques
de certaines annonces de diagnostic dans le cancer et
dans le VIH/sida où les malades étaient potentiellement
tous considérés comme des meurtriers potentiels, des
« bombes vivantes ».

Il existe une série d’injonctions au cœur des soins qui
illustre bien à quel point les malades dans l’histoire des
maladies se sont vus dans l’obligation de politiser leur
statut de patient ou de malade.

Nos années d’expérience aux côtés des malades,
sur le terrain, mais aussi en tant que chercheuse
au sein d’une académie faisant dialoguer facultés de
médecine et de sciences sociales, nous ont convaincu de
l’extrême importance de créer des dispositifs de soin et
d’accompagnement qui protègent les personnes en situa-
tion de vulnérabilité du risque de survulnérabilisation de
leur condition.

Prenons un exemple dans les parcours de soins. Il
y a des moments de vulnérabilisation contre-intuitifs,
comme les moments d’annonce de rémission et de guéri-
son dans le cancer. En effet, c’est une période difficile pour
les patients. Au niveau anthropologique, on oublie que
l’allongement de la durée de la vie, l’annonce d’une rémis-
sion ou d’une guérison génère des incertitudes qu’aucune
institution ne sait réduire à ce jour.

Le sujet est encore tout tremblant quand il s’en sort
guéri, mais pas rétabli ! Cela se passe au moment où tous
les dispositifs d’accompagnement se réduisent et au mo-
ment où le soin devient surveillance. La personne malade
découvre que certains se sont fait du souci pour elle alors
que d’autres ont fait de sa condition médicale leur souci et
ce faisant, l’ont placardisée en guise de retour au travail ;
une personne sur 3 en situation d’avoir repris son travail
dans le cadre d’un cancer de très bon pronostic n’occupe
plus ou a quitté son emploi 2 ans après son retour.

L’autonomie des malades remise en question
La vulnérabilité des malades est parfois perçue comme
le résultat d’une négation de leur autonomie lors des dif-
férentes étapes d’un parcours de soin. Le fait même de
s’en remettre aux institutions médicales engendre une
relation de dépendance et donc de vulnérabilité face aux
systèmes de soins et aux professionnels de santé, dont
les actions ont le pouvoir d’impacter significativement
la vie des patients (Goodin, 1985). Selon le Professeur
Robert E. Goodin qui théorisait déjà les relations de vul-
nérabilités dans les années 1980, c’est précisément cette
vulnérabilité induite par une relation de dépendance
qui engendre l’obligation morale des systèmes de soins
et de ses acteurs. Cependant, les vulnérabilités dépen-
dent grandement du pouvoir d’agir d’une personne, et

1 Nous empruntons cette expression à Cynthia Fleury (2023).

les institutions médicales, à travers leur culture d’action
et l’organisation administrative du soin, verticalisent ce
pouvoir. De plus, elles n’abordent que très peu la ques-
tion des compétences et de l’expertise des malades, et se
concentrent plutôt sur leur invalidité et l’idée que ces
derniers sont dépendants des professionnels de santé
(Abel, 2003). Pour autant, du point de vue de la sub-
jectivité, l’autonomie des malades apparaît comme une
utopie, une fin en soi qui, théoriquement, ne peut fonc-
tionner. Nous pourrions arguer dans un premier temps
que si les malades s’en remettent majoritairement aux in-
stitutions médicales et de santé lorsqu’ils font l’expérience
de la maladie, c’est précisément qu’ils ont le sentiment
d’avoir besoin d’aide. L’autonomie, en cela, n’est pas,
structurellement, une nécessité. Évidemment, la question
des différentes pathologies se pose et certaines conditions
sont davantage marquées socialement par la honte, la
peur, voire la méfiance vis-à-vis de la pratique médicale.
Cela rend de fait l’acte de s’en remettre aux professionnels
de santé plus difficile que dans d’autres cas. Le théoricien
queer David Halperin a par exemple écrit sur la méfiance
de certaines minorités, en l’occurrence sexuelles, vis-à-
vis de l’institution médicale. Dans son ouvrage sur les
subjectivités gaies, Halperin revient sur la manière dont
les études gaies et lesbiennes se sont désintéressées de la
question de la subjectivité, avançant que cette dernière
aurait été récupérée par les discours psychologiques, psy-
chanalytiques et médicaux (Halperin, 2010). En 1999,
un psychologue renommé pouvait par exemple écrire
dans une revue scientifique que « [. . . ] l’homosexualité
représente une déviance par rapport à un développement
normal, qui s’accompagne d’autres déviances suscepti-
bles de mener à la maladie mentale. » (Bailey, 1999).
En réaction à la psychologisation et à la pathologisation
de l’homosexualité, le spectre philosophique de la sub-
jectivité aurait ainsi laissé place, dans les dits et écrits
sur l’homosexualité d’après-Stonewall2, à la théorie poli-
tique de l’identité collective. Halperin avance par exem-
ple que les travaux de Foucault constitueraient une ap-
proche résolument politique de la sexualité, et laisseraient
peu de place à l’intériorité de l’individu. La théorie de
l’identité collective aurait permis, notamment aux heures
les plus sombres de l’épidémie de VIH/sida, d’enterrer la
théorie de la subjectivité homosexuelle comme déviance
d’ordre psychologique, au profit de l’idée que les ho-
mosexuels, notamment, seraient un groupe, une commu-
nauté marquée par des discriminations d’ordre politique
et des disqualifications sociales (Halperin, 2010). Ce débat
théorique sur l’intériorité peut nous servir de point de
départ en vue d’une réflexion renouvelée sur la subjec-
tivité et l’expérience des malades au sein de l’institution
médicale.

La lecture par Halperin du passage de la subjectivité
à l’identité collective recouvre certainement l’idée fou-
caldienne selon laquelle l’individu autonome n’existe
pas, précisément parce que celui-ci est pris et se con-
struit dans un ensemble de « systèmes prescriptifs »,
dont évidemment l’institution médicale fait partie (Fou-
cault, 1983). Nous aimerions reprendre les considérations
de Foucault, en ajoutant que ce que discrédite alors le
philosophe, n’est pas l’idée de subjectivité en tant que telle,
mais bien d’une subjectivité autonome, c’est-à-dire existant

2 Les émeutes de Stonewall en 1969 à New York sont communément
considérées comme le début d’un activisme d’un nouveau genre en
faveur des droits des personnes LGBTQIA+.
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en dehors de tout discours ou pratique systémique. Les
« techniques de soi », c’est-à-dire les pratiques « réfléchies
et volontaires » par lesquelles les individus établissent
leurs propres règles de conduite et cherchent à se trans-
former, sans pour autant perdre leur « être singulier »,
ont ainsi largement perdu de leur autonomie dans les
pratiques médicales (Foucault, 1983 ; Lorde, 1980). Dans
son Journal du cancer (The Cancer Journals), la poétesse,
féministe et activiste noire et lesbienne3 en faveur des
droits civils qu’était Audre Lorde, fait part d’une anec-
dote particulièrement marquante qui va dans ce sens.
Alors qu’elle vient de subir une mammectomie, Lorde
raconte la façon dont un employé du programme « Reach
for Recovery » de l’American Cancer Society lui a donné
à porter une pelote de laine d’agneau « pressée en un
coussinet rose pâle en forme de sein », en guise de pro-
thèse (Lorde, 1980). Au-delà de la couleur inadaptée de
la prothèse à la peau noire d’Audre Lorde, l’écrivaine
et militante évoque l’aliénation que représente pour elle,
et aux yeux des autres, l’intrusion de cet objet étranger
dans la configuration de son propre corps. Dans le cas
d’Audre Lorde, le corps qui a fait l’expérience brutale de
la maladie, qui a signifié la perte liée à la mammectomie,
la douleur, et qui a mené à de nouvelles interrogations sur
sa subjectivité, se métamorphose en raison de la prothèse
inadéquate en une entité « qui ne peut d’une part révéler
véritablement la santé, ni se conformer aux affirmations
normatives du point de vue de la race » (Major, 2022).
Dans le cas de l’expérience minoritaire et de patiente de
Lorde, la prothèse se fait l’incarnation de la façon dont la
pratique médicale transforme véritablement la façon dont
une personne se perçoit, dont le monde la perçoit, voire
la désire, qui plus est en tant que femme.

Mais alors, en quels termes poser la question de la
subjectivité, et de l’autonomie des malades ? Judith But-
ler rappelle que les vulnérabilités font, intrinsèquement,
partie de l’expérience humaine. En d’autres termes, nous
serions tous vulnérables au sens où nous sommes tous et
toutes pris dans un ensemble de relationnalités humaines,
qui ne sont pas sans rappeler là encore les systèmes fou-
caldiens de subjectivation. Ainsi, les éthiques du care
font que la vulnérabilité est interdépendante : ce sont les
relations dans lesquelles nous vivons qui nous rendent
vulnérables, dont des relations de domination. Ce que
Cynthia Fleury nomme la « générativité du vulnérable »
(Fleury, 2023) désigne ainsi ces relations qui survulnéra-
bilisent. Dans le cas du malade, cette survulnérabilisa-
tion passe bien souvent par le fait qu’on lui assigne une
identité de patient, à laquelle est attachée une morale
particulière, parfois jusque dans l’autogouvernance.

La pratique médicale sollicite une dimension éduca-
tive notamment dans la prévention des risques cardio-
vasculaires. Plusieurs études (Tourette-Turgis, 2011 ;
2013) montrent que de nombreux généralistes intègrent
dans leur pratique dialogique, c’est-à-dire de consulta-
tion, un temps d’éducation du patient, un « apprentis-
sage » qui prend la forme, bien souvent, d’une injonction
à l’autogouvernance. Cet aspect éducatif va de pair avec
le développement récent de la médecine préventive, et
se déploie tout au long du suivi du patient. Depuis 2009,
la loi HPST intègre une formation de 40 heures à desti-
nation des médecins souhaitant s’adonner à l’éducation

3 Audre Lorde se définissait elle-même comme « Noire, lesbienne, mère,
guerrière, poète ». Elle est décédée en 1992 des suites d’un cancer.

thérapeutique du patient. Ainsi, dans leur travail diag-
nostique, les médecins cherchent des portes d’entrée pour
suggérer des conduites d’auto-contrôle, particulièrement
utiles dans la détection de l’athérosclérose, par exemple.
Dans son étude de 2013, Catherine Tourette-Turgis mon-
tre que c’est au cœur des interactions entre soignants
et patients que les prescriptions aux transformations de
soi se matérialisent, amenant le sujet à se « prendre en
main », c’est-à-dire à prendre en charge sa propre « forme
physique ».

Ainsi, dans le cas des maladies cardiovasculaires par
exemple, l’habitude alimentaire du patient devient un
outil de surveillance. Les effets de la maladie sont sanc-
tionnés par le discours médical non pas comme une
épreuve, mais bien comme les représailles d’un style de
vie, voire les conséquences d’un échec d’autogouvernance
de soi. Dans une économie de production de plus-value,
l’individu « à profil cardiovasculaire » est sommé d’être
capable de lui-même de dépasser sa condition et de faire
primer le sanitaire sur le social en calculant ce qu’il mange,
l’énergie qu’il dépense et les calories qu’il brûle. Cet état
d’autosurveillance constante n’est pas sans conséquences
sur la construction subjective et morale du malade, ainsi
que sur la manière dont il se perçoit. Nombre de con-
flits intérieurs traversent la subjectivité du malade, qui
sont tout autant de dialogues intérieurs conduisant à des
arbitrages incessants (Lafitte, 2012).

L’injonction à l’autonomisation et à la responsabil-
isation des malades dans le cas des maladies cardio-
vasculaires est un bon exemple pour remettre en ques-
tion la captation du biographique et du subjectif par
l’institution médicale, qui doit amener les praticiens à
interroger leurs pratiques. En soi, l’autonomie n’est plus
la seule condition de « libération » des malades, mais une
condition nécessaire pour être le « bon » malade du sys-
tème de soins, et nous sommes en droit de nous demander
si cette injonction à l’autonomisation profite davantage
au malade, ou au système de santé qui la prescrit.

La subjectivation du malade au sein de « systèmes pre-
scriptifs » : Entre élaboration et transgression d’une
morale du « patient »
Dans les institutions de santé et les discours médicaux,
le champ de l’action prescriptive s’étend au-delà de la
simple délivrance de traitements. Le développement de
la médecine préventive, ou de la biomédecine, et donc des
injonctions au changement, permet là encore d’en attester.
Dans la lignée de Foucault, nous pourrions ainsi nous
demander « [c]omment, sous la continuité, le transfert
ou la modification des codes, les formes du rapport à
soi (et les pratiques de soi qui leur sont liées) ont été
définies, modifiées, élaborées et diversifiées ? » (Foucault,
1983). Ce qui nous intéresse dans cette partie réside dans
la construction d’une moralité des comportements au
sein des « systèmes prescriptifs » foucaldiens, ou des
« générat[eurs] de vulnérabilité » théorisés par Cynthia
Fleury.

Lorsqu’il intègre un parcours de soins, le malade se
soumet à une prise en charge, qu’il faut dès à présent
distinguer de la prise en compte de sa personne et de sa
subjectivité (Niewiadomski, 2012). En d’autres termes, le
patient accepte la conception tacite de s’en remettre aux
professionnels de santé, il est, comme d’autres malades
avant et après lui, « destinataire du travail médical »
(Tourette-Turgis, Thievenaz, 2013). Pourtant, depuis les
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années 1970, les hôpitaux ont multiplié les programmes
d’humanisation, comme les Plans cancer, visant à « mettre
le malade au centre » (Baszanger, 2010). L’idée derrière ces
programmes était justement de répondre à l’émergence
d’une bioéthique dont l’argument repose sur une critique
adressée à la profession médicale selon deux critères
principaux. D’une part, les professionnels de santé ne
prendraient pas suffisamment en compte les souhaits du
patient et ne procéderaient pas systématiquement à une
demande de consentement en amorce des pratiques de
soin réalisées. D’autre part, la pratique médicale « or-
dinaire » instaurerait une relation de hiérarchie entre le
praticien et le patient, sur un modèle paternaliste plaçant
le malade en position de « passivité » (Armstrong, 1984 ;
Baszanger, 1995).

En théorie, cette refonte de l’éthique des pratiques
médicales et la volonté de mettre en œuvre une médecine
davantage orientée vers le malade, en incorporant par ex-
emple son point de vue, est tout à fait souhaitable. Mais
cette idéologie du « malade au centre » telle que dévelop-
pée au sein des institutions médicales apparaît bien sou-
vent comme un écran de fumée, qui invisibilise la réalité
de l’expérience du malade, et notamment de son travail de
malade que nous souhaitons, à l’inverse, mettre en valeur.
Car le rôle du patient au sein de l’institution de santé
aujourd’hui est tel qu’il assure malgré lui le lien entre les
différents corps de spécialités. Ce que montre Baszanger,
c’est que les patients ne sont pas le point de convergence
des différentes spécialités de la médecine, mais plutôt le
lien entre les différentes informations, interventions et
personnes qui composent leur parcours de soin. Ils en
sont ainsi les « acteurs volens nolens » (Baszanger, 2010).
En d’autres termes, si les malades n’effectuent pas ce tra-
vail de collaboration avec les professionnels de santé, le
système peut dérailler voire s’arrêter.

Dans le cadre des maladies chroniques comme le can-
cer ou le VIH/sida par exemple, le travail de malade
est accentué par la prolongation des parcours de soin
en raison des progrès de la biomédecine mais aussi
du fait des modalités très distribuées du parcours de
soin (Baszanger, 2010). Le caractère chronique de ces
maladies suppose des patients qu’ils fournissent un tra-
vail de maintien de soi en vie par l’accomplissement des
activités thérapeutiques prescrites. Cela, en plus d’un
travail au niveau de la sphère personnelle du malade,
qui doit souvent réorganiser différents aspects de sa vie
émotionnelle (gestion des proches) et sociale ( ex ;gestion
de la transmissibilité) par exemple, tout en continuant
d’assurer certaines tâches indispensables de la vie quoti-
dienne (Tourette-Turgis, Thievenaz, 2013).

En plus d’être largement invisibilisé, ce travail est con-
traint par la survie et le caractère prescriptif des insti-
tutions qui mettent en cause la notion d’autonomie des
malades. Baszanger témoigne in fine de la façon dont le
discours médical se comporte comme un discours addi-
tionnel à ceux produits par les responsables politiques
et institutionnels. L’idée d’individu comme institution
centrale de la société cache encore une fois cette injonction
sociale à la réussite de sa vie, à être l’acteur de sa « réus-
site », à développer un projet de vie, en se fixant soi-même
ses principes d’action et d’évaluation (Delory-Momberger,
2018 ; Giddens, 1991).

Le large mouvement de subjectivation institutionnelle
observée depuis une quarantaine d’années s’articule donc

autour d’un paradoxe : certes, l’individu est placé « au
centre » et on pourrait dire qu’il possède en cela une
agency, mais par conséquent, il devient aussi respons-
able de sa réussite ou de sa guérison, et des dysfonction-
nements des institutions (Astier, Duvoux, 2006). Or, dans
le cas du malade, cette captation du biographique par
l’institution débouche davantage sur la formation d’un
idéal-type et d’une morale du « bon » patient, plus que
sur son autonomie véritable. Les travaux de Foucault ont
cherché à déceler comment, et avec quelle marge d’action
et de transgression, les individus ou les communautés se
conduisent en rapport à un système de prescription qui
est soit implicite soit explicite, et avec plus ou moins de
conscience dans l’action. L’idée est de saisir la manière
dont on se construit soi-même, en l’occurrence en tant
que patient, et comme sujet moral, qui agit en référence
aux injonctions et éléments prescriptifs qui, toujours selon
Foucault, constituent les codes de conduite.

Il est alors intéressant, dans notre cas, de probléma-
tiser les pratiques par lesquelles l’individu se conçoit, et à
travers lesquelles la personne se donne comme pensée et
devant être pensée, ou comment la maladie, et par exten-
sion le malade, se conçoit à partir de pratiques sociales
et médicales. L’idée, là encore, est de redonner une place
au travail du malade, en avançant que sa construction
subjective au sein de l’institution médicale ne se fait pas
sans transgression et que la biographisation, ou la mise
en récit de soi, lorsqu’elle n’est pas produite « sur com-
mande », a des conséquences sur le sujet et sur la pratique
médicale en elle-même. Les questions d’ordre existentiel
sur le sens de la vie dans la maladie, le sens du travail et
les ressources dont on dispose pour faire face à la transi-
tion qui s’impose sont certainement l’une des premières
expressions du travail de malade, et celles qui imprègnent
le ou la patiente au niveau le plus subjectif.

Dans de nombreux récits de soi dans la maladie,
surtout depuis les années 1980, le travail de malade et la
vulnérabilité ont été problématisés à travers des pratiques
de soi faisant intervenir une logique voire une esthétique
de la résistance. Parmi les thématiques que l’on retrouve
systématiquement dans les récits fondateurs sur la mal-
adie d’Audre Lorde ou de Hervé Guibert notamment, il
y a l’idée du corps dans la maladie et dans l’oppression
comme lieu de la contestation, le silence comme poison
dans la maladie et comme obstacle dans la lutte, ainsi
que la problématique de la construction des subjectivités
dans la fragmentation du soi dans la maladie et par la
discrimination.

Les pratiques de biographisation, de fait, apparaissent
comme une tentative de faire face à la dépersonnalisa-
tion engendrée par la maladie et la prise en charge par
l’institution médicale. Par exemple, comment se définir
quand on a l’habitude de se présenter par son activité
professionnelle, mais que celle-ci est interrompue par la
maladie ? Il s’agit aussi d’une forme de réappropriation
du corps, en réponse à la « colonisation » de celui-ci par
les professionnels de santé et les traitements (Rossi, 2017).
Lors d’un parcours de soin, le malade est en effet con-
fronté au fait que dorénavant, les soignants prennent les
décisions et réduisent le sujet à son corps physique, à ce
qui est chez lui purement pathologique. S’intéresser aux
écrits produits par celles et ceux qui font l’expérience de
la maladie, qu’il s’agisse du cancer ou du VIH/sida entre
autres, permet alors de déceler les processus et les besoins
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de subjectivation à l’œuvre dans de tels contextes, ainsi
que d’en saisir les tenants et les aboutissants.

Certes, la médecine n’est pas étanche aux critiques
visant son approche souvent exclusivement technique.
L’introduction à l’Université Paris-Descartes en 2009 de
la « médecine narrative », censée améliorer la relation
patients-praticiens et favoriser l’empathie de ces derniers
en est la preuve. Outre son aspect optionnel dans la for-
mation des médecins, le manque de moyens financiers et
humains, et l’absence apparente de patients-experts dans
les dispositifs, il reste cependant plusieurs critères à pren-
dre en compte dans l’évaluation de la médecine dite « nar-
rative ». Le premier est la place accordée au récit du pa-
tient. Sur quel récit doit s’appuyer l’empathie du médecin,
présentée comme l’une des « révolutions » apportées par
la médecine narrative ? (Rossi, 2018) Qu’advient-il par
exemple lorsque le patient ou la patiente refuse cette em-
pathie ? Ou encore, que se passe-t-il si la personne malade
ne souhaite pas partager son récit ? Dans quelle mesure
ce souhait est-il respecté ?

Enfin, dans quelle mesure la maladie est-elle vue
comme un phénomène social, relationnel, c’est-à-dire pou-
vant agir comme un facteur d’oppression ? Dans la con-
clusion de son compte-rendu de l’ouvrage La médecine
narrative – Une révolution pédagogique ?, Silvia Rossi attire
notre attention sur la nécessité de développer davantage
l’interdisciplinarité de la médecine narrative (Rossi, 2018).
Nous ajouterions à cette remarque l’idée qu’une approche
intersectionnelle est également primordiale, c’est-à-dire
une approche qui saurait prendre en compte les partic-
ularités de chaque patient et de chaque patiente, certes
centrée sur l’individu, mais à l’opposée d’une approche
universaliste. Cette conception de la maladie comme
énième principe d’exclusion nous invite ainsi à prendre
en compte que le fait de parler n’est pas anodin, qu’un
récit est situé, qu’il se situe parfois, voire souvent dans les
récits de personnes malades et marginalisées, du côté de
la résistance, de la transgression. Si la médecine se veut
être « narrative », elle doit être prête à accueillir la parole
des personnes concernées pour ce qu’elle est, à savoir
une lutte, pour l’autosubjectivation mais aussi et surtout
pour la survie. Encore une fois, l’histoire des luttes en
VIH/sida ne peut que soutenir nos propos. Le risque
d’une médecine narrative est évidemment, comme dans
de nombreuses situations de mise en récit sur commande,
une simple réappropriation institutionnelle du récit, sans
sa dimension militante de remise en question de tout un
système de traitement des minorités, des discours margin-
aux.

Dans ses Journaux, Lorde refuse que le cancer, c’est-
à-dire la maladie en elle-même, la peur qui en découle,
et sa douleur physique et morale, se présente comme
un nouveau silence dans sa vie. Il faut aborder cette
constatation de manière intersectionnelle, en comprenant
que le cancer du sein participe à la survulnérabilisation
de Lorde. Le travail de subjectivation de Lorde se dresse
contre la privation de toute sa force, de sa résistance,
comme une recherche de continuité d’existence dans
un environnement prescriptif et institutionnel qui perd
parfois de vue le sujet, sous prétexte de vouloir guérir. Le
mieux reste encore de citer Lorde elle-même :

« Pour les autres femmes de tous les âges, de toutes les
couleurs, de toutes les identités sexuelles, qui reconnaissent

que le silence imposé sur n’importe quel aspect de notre vie est
un outil qui sépare et qui rend impuissant, et pour moi-même,
j’ai essayé de prêter une voix à certains de mes sentiments et à
mes pensées sur le travestissement de la prothèse, la douleur
de l’amputation, la fonction du cancer dans une économie de
profit, ma confrontation avec la morale, la force d’aimer les
femmes, et le pouvoir et la récompense de vivre consciente de
soi » (Lorde, 1980).

La transgression du malade devient une nouvelle
forme de moralité des comportements, c’est-à-dire un
nouvel attirail plus ou moins conscient d’outils capables
de renégocier le degré d’assujettissement à la pratique
médicale. Cela implique une forme de subjectivité renégo-
ciée, une morale qui vise non pas uniquement l’individu
à se conformer à un ensemble de règles et de valeurs,
notamment celles qui lui sont dictées par les soignants,
mais bien à instaurer un certain mode d’être, en dépit de
la maladie.

Vers une conscience continue et multiple
L’identité peut être endommagée par l’atteinte corporelle,
ou par le trauma, et excède l’idée d’une subjectivité stable.
La tentative de retrouver une forme d’entité personnelle,
de conscience continue, représente un travail quotidien
pour le malade. Les récits de personnes concernées par-
lent souvent de soi en tant qu’idéal imaginaire et utopique,
pour répondre au besoin d’une subjectivité continue du
soi (Major, 2022) mise à mal par la maladie et la pratique
médicale. Les discours issus du champ médical ou des
contrats sociaux implicites du care prétendent donner des
règles, des avis et des conseils pour se conduire comme il
faut, et problématisent la maladie pour satisfaire à leurs
propres exigences, en tant que techniques d’activation
du moi employées dans des contextes institutionnels qui
viennent capter la biographisation. Les mises en récit de
soi pour soi, au contraire, reconstituent cette recherche de
continuité d’existence.

Dans les récits sur la maladie, cette dernière devient
une thématique qui « à travers des institutions, des ensem-
bles de préceptes, des références théoriques extrêmement
diverses, et en dépit de beaucoup de remaniements » a
gardé une certaine constance (Foucault, 1983). Ce sont
des récits qui décrivent précisément l’expérience patient,
et la renégociation des préceptes moraux prescrits par le
discours médical. Par morale, nous comprenons, au sens
foucaldien, ces valeurs et règles de conduites qui sont
proposées aux individus par un ensemble de systèmes
prescriptifs, comme peut l’être là encore l’institution hos-
pitalière ou médicale. La morale rassemble aussi ces com-
portements et actions menés dans un rapport à ces règles
de conduite. Lorde témoigne par exemple du refus de
l’infirmière de comprendre son choix de ne pas porter de
prothèse, faisant un commentaire déplaisant à sa sortie de
l’hôpital, en exprimant l’idée que Lorde n’est pas assez
combative pour porter la prothèse et qu’elle risque de
miner le moral des autres patientes. Les malades se sont
toujours vu imposer une identité, et avec cette identité
apparaît un ensemble de préceptes moraux, formant le
« bon » patient. Cet article a tenté de montrer que la santé
était, elle aussi, un domaine d’expérience morale. Un
détour par l’histoire des luttes activistes au moment le
plus aigu de la crise du VIH/sida suffit à saisir la force
morale de la maladie et des dimensions sociales qu’elle
comporte. Dans le VIH/sida certainement plus que pour
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n’importe quel autre contexte, l’expérience de la maladie
rappelle l’expérience sexuelle telle qu’analysée par Fou-
cault (1983), notamment dans la façon dont les individus
sont amenés à donner du sens à leurs pratiques, leurs
plaisirs, leurs conduites et leurs devoirs, vis-à-vis des
institutions politiques et (bio)médicales, se constituant
sujets d’une « sexualité », d’une « maladie ».

L’une des façons de se positionner par rapport à cette
expérience, et qui est partagée dans de nombreux récits
sur la maladie et en particulier dans le VIH/sida, relève
ainsi de la transgression. Ce principe de la transgres-
sion a orienté l’expérience, sociale aussi bien que dans
leur chair, des malades du VIH/sida, de l’apparition de
l’épidémie jusqu’au milieu des années 1990, au moins en
Occident. Le premier cas de Pneumocystis Carinii Pneu-
monia (PSP) et de sarcome de Kaposi, qui seront plus
tard associés au sida, ont officiellement été découverts
en 1981 (Session 12 de l’École du Magasin, 2003). Dès
sa découverte, le sida a bénéficié non pas d’un seul récit
– il y a bien sûr eu le récit dit « officiel » des autorités,
notamment aux États-Unis dès 1981 – mais bien d’un en-
semble de discours qui se sont opposés, complétés ou
encore succédés. Il y a d’abord eu les discours provenant
de la presse, de la médecine, en santé publique et dans
la recherche médicale : c’est-à-dire des institutions qui,
au lieu d’apporter leur aide aux personnes concernées
comme elles sont censées le faire, ont chargé des con-
ceptions discriminantes et homophobes notamment pour
construire leur récit, ainsi que le cadre conceptuel de la
maladie. Dans les années 1980, les institutions et la presse
parlent du VIH/sida comme de la « Peste gay », une
« dévastation mondiale », ou encore une « incarnation
du sexe et de la mort ». Dans cette « épidémie de signi-
fications » dont parle Paula Treichler (1987), la conduite
transgressive et l’activisme éclairé des membres de la
communauté homosexuelle entre autres a constitué un
« contre-discours », une nouvelle mise en récit de la mal-
adie, plus proche de l’expérience réelle des patients, et
centrée sur la prévention des nouveaux cas. Il s’agit là
d’un travail organisé de résistance des malades, et d’une
subjectivation contre la terminologie et les interprétations
produites par la communauté scientifique. Cela rappelle
une nouvelle fois la lutte plus ancienne des minorités
sexuelles contre l’autorité biomédicale, notamment en
cherchant à faire retirer l’homosexualité de la liste des
maladies selon la classification officielle de l’American
Psychiatric Association, resubjectivation dont traite pré-
cisément Halperin dans ses travaux (Halperin, 2010).

Dans sa Préface à la transgression, Foucault avance que
l’Être ne se dévoile pleinement que lorsque ses frontières
sont exposées en pleine lumière. Mais surtout, ses limites
ne peuvent elles-mêmes être saisies qu’au moment où
celles-ci sont transpercées, transgressées (Foucault, 2001).
D’une certaine façon, cette théorie se prolonge dans la no-
tion d’« abject » développée par Kristeva, tout être se dé-
couvre véritablement dans l’exploration de ses limites, de
cet « au-delà » que représente par exemple l’introspection
dans la douleur et la violence. La mise en récit et la
représentation du sida par les malades a ainsi pu passer,
chez des activistes comme David Wojnarowicz ou Larry
Kramer et des collectifs comme Gran Fury et General
Idea, par l’exposition des fluides corporels habituelle-
ment cachés et porteurs de la maladie. Cette « abjection »
se hisse contre le tabou qui entoure ces représentations

dans les discours officiels et qui les stigmatise. La trans-
gression ici est une forme d’appel à la dignité, c’est-à-dire
à l’indignation qui est le ciment même de la lutte des
malades, comme réponse aux discours médicaux, en ter-
mes de compétences et de vulnérabilités des personnes
concernées.

Si les malades s’emploient depuis des décennies à
user de métaphores pour parler de leur expérience, c’est
que le discours sur la maladie est aujourd’hui façonné
par les soignants, et que les mises en récit de patients
sont une façon de se réapproprier ce langage. Si l’on
a tenté d’assigner une identité de malade aux indi-
vidus, le texte fondateur de Susan Sontag (1979) rappelle
l’importance de la métaphore, de la réappropriation de
l’expérience. Les autopathographies reprennent ou con-
testent ces représentations de la maladie, par le biais de
métaphores militaires ou du voyage qui, bien qu’elles
soient parfois jugées néfastes par les professionnels de
santé, permettent aux personnes qui font l’expérience de
la maladie de retrouver une forme de continuité et de
multiplicité de conscience. En d’autres termes, la maladie
apparaît comme une facette de la subjectivité, davantage
que comme une identité à part entière. Les récits à la pre-
mière personne de la maladie permettent de s’éloigner du
discours médical, qui a tendance à considérer le cancer
comme « ennemi de la société », pour en arriver à un
discours plus personnel et en accord avec les valeurs et
les expériences de la personne malade (Rossi, 2017). Le
projet d’Audre Lorde, in fine dans ses journaux, est bien
celui-là : de donner une voix à chacun des aspects de sa
subjectivité, et de démontrer que sa subjectivité repose
sur une multiplicité d’expériences. Le principe de sa mise
en récit réside dans la façon dont elle pose le problème du
cancer, dans un geste politique qui refuse l’universalisme
et la culture dominante du soi sans sacrifier ses identités
variées. Ces réflexions nous invitent à nous ouvrir à un
nouveau paradigme des subjectivités multiples, c’est-à-
dire loin de l’identité assignée de « bon » patient.

Alors, la personne malade est forcée de donner du
sens à ce qui lui arrive, à un niveau individuel et con-
textuel : il est nécessaire pour l’individu d’établir des
transactions entre sa personne et son environnement. Ce
sont précisément ces transactions qui vont exiger de nou-
velles compétences, et engendrer des remaniements sub-
jectifs. Le premier travail de la personne malade s’inscrit
alors, dès le pré-diagnostic – c’est-à-dire la phase de doute
qui précède les premiers résultats d’analyse – dans une
recherche de sens. Cette dernière est essentielle pour
maintenir et préserver la continuité de soi, aussi bien
pour soi que pour autrui. L’objectif est de devenir et de
continuer d’être soi dans le monde, parmi les siens, et ce
malgré la maladie.
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