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Architecture et soin : des
forces et des intérêts
communs
Par Éric de Thoisy

ARCHITECTE

Le projet « architecture et care » cherche à faire évoluer notre
compréhension de l’espace comme un potentiel vecteur de guérison. En
pleine crise des systèmes de santé et face aux défis architecturaux
contemporains, cette initiative explore des voies innovantes pour
concevoir des espaces qui soignent, illustrées par l’exemple de
l’Adamant, un centre flottant qui redéfinit l’interaction entre lieu et bien-
être.

E
n 2020, le projet de recherche « architecture et care » était lancé au
sein de la Chaire de Philosophie à l’Hôpital[1], afin de travailler sur
le faisceau complexe des relations entre architecture et soin : en quoi
l’architecture participe-t-elle – ou non – au soin, et le soin peut-il être

« architecturé » ?

publicité

En retour, une réflexion centrée autour du soin peut-elle permettre d’engager une
transformation de l’architecture ? Le projet, amorcé à l’initiative de la philosophe
et psychanalyste Cynthia Fleury, s’attache ainsi à étudier les dimensions
architecturales, et plus généralement spatiales, de la recherche sur le soin portée
par la Chaire depuis 2016.

S’il nous a paru justifié de mettre en relation les champs disciplinaires de
l’architecture et du soin, c’est aussi parce que les deux disciplines en question
sont en difficulté, pour ne pas dire en crise, chacune évidemment pour des
raisons et dans des formes bien différentes. Pour ce qui est du soin, on connaît
suffisamment l’état de délabrement de tant de ses institutions, de tant ses lieux,
dénoncé par beaucoup sans que rien ne soit réellement fait.

Pour l’architecture, c’est probablement moins évident, et puis s’il y a une crise
celle-ci pourrait paraître moins préoccupante, moins urgente que celle que
traverse le système de santé. C’est en partie vrai mais il faut bien voir aussi que
les travers contemporains de l’architecture – l’asservissement d’une grande partie
de sa production à des objectifs purement économiques, la remise en question
trop lente d’un modèle « brutaliste[2] » de production, l’entretien de logiques de
conception normatives et validistes, la désertion massive des champs de
l’esthétique et du symbolique, etc. –, ces travers sont également des questions
prioritaires car ils participent d’une même crise plus générale des sociétés
contemporaines : une crise que l’on pourrait justement décrire comme une crise
du soin et qui prend en réalité la forme, plus simplement, d’une disparition du
soin en question.

Une fois ce constat posé, il y a l’hypothèse selon laquelle ces deux champs
disciplinaires et professionnels, l’architecture et le soin, peuvent mutuellement se
soutenir ; que l’architecture, parce qu’elle assumera un rôle soignant,
renouvellera ses formes en même temps que ses responsabilités et que son
éthique ; et que le soin pourra s’appuyer sur l’intérêt et l’inventivité des
architectes pour améliorer les pratiques, élargir ses leviers d’action en s’appuyant
sur les qualités dites salutogéniques – favorisant la bonne santé – de l’espace.
Enfin, on peut souhaiter que le système de santé, en ayant l’architecture comme
support et comme alliée, saura un peu mieux résister aux coups de boutoir.

D’abord hébergé à l’hôpital Sainte-Anne, le séminaire « architecture et care » est
depuis 2022 domicilié sur l’Adamant, un centre de jour rattaché aux services
psychiatriques des Hôpitaux Paris Est Val-de-Marne (anciennement Saint-
Maurice). L’Adamant, un bâtiment flottant installé sur la Seine aux abords de la
Gare de Lyon a fait l’objet d’un film de Nicolas Philibert sorti en salle en 2023.
Lieu-symbole – mais « jusqu’à quand ? » conclut Philibert – d’une psychiatrie qui
parvient encore à résister par endroits face à une entreprise de déconstruction
méthodique, il est aussi une démonstration de ce que produire de mieux la
rencontre de l’architecture et du soin.

Il s’agit d’abord d’un projet soignant, porté par le Docteur Éric Piel à la fin des
années 2000, et situé dans la continuité du mouvement de la « psychothérapie
institutionnelle » dont on retrouve les grands principes : déstigmatisation de la
psychiatrie, ouverture sur la cité, participation de l’« ambiance » – et donc de
l’architecture – au soin, etc. Piel, qui avait dès le début l’idée d’un lieu flottant, a
ensuite confié sa réalisation à l’architecte Gérard Ronzatti (agence Seine Design).

Au cours d’un de nos séminaires consacré à l’architecture de l’Adamant, Ronzatti
a indiqué ce qui semble être, à côté de détails remarquables tels les volets de bois
pivotants, l’élément clé de son projet : l’espace a été conçu contre la logique des
flux, aujourd’hui écrasante dans nombre de projets architecturaux ; sur
l’Adamant, aucun espace de « circulation », aucun couloir, aucun de ces non-lieux
dont la seule fonction est le déplacement ; plutôt, à l’instar de la « société des
pièces » de l’architecte américain Louis Kahn, l’ensemble s’organise comme une
juxtaposition de pièces toutes habitables, toutes suffisamment bien
dimensionnées pour que l’on puisse s’y arrêter.

Cette logique consistant à penser l’espace comme un dispositif de mise en
mouvement permanent – des objets, des liquides, des individus – a été bien
décortiquée par le sociologue Mathieu Quet dans le texte Flux[3], paru en 2022 et
consacré à l’influence de la raison « logistique » sur les organisations
contemporaines. Et on sait aussi qu’elle correspond au projet de sélection, au
sens darwinien du terme, de l’individu néo-libéral[4] : flexible, adaptable,
« agile », le seul individu qui est capable d’habiter un monde délibérément
instable.

Pour ce qui est des politiques de soin, le règne du flux a récemment pris la forme
nouvelle du « virage ambulatoire » : une transformation des pratiques engagée
depuis les années 2010 et visant à diminuer au maximum le temps passé par le
patient à l’hôpital, à encourager donc son ambulation, sa déambulation. Les
objectifs d’efficacité qui vont avec cette évolution peuvent partiellement
s’entendre, de la même manière que peuvent s’entendre dans certains cas les
bienfaits d’un raccourcissement du séjour hospitalier, et notamment l’économie
de la nuit passée dans l’établissement.

Mais dans de nombreux autres cas, cette nouvelle étape de la rationalisation de
l’acte du soin, soutenue par une montée en puissance des logiques managériales,
produit davantage de violence, de réification, de non-soin. En psychiatrie on sait
en effet que la déstabilisation permanente infligée à certains individus et à leur
milieu de vie peut être destructrice. C’est par exemple le sens du besoin
d’« immutabilité » (c’est-à-dire le besoin de voir l’espace inchangé) que le
pédopsychiatre et psychanalyste Didier Houzel observe dans son étude sur
« L’enfant autiste et ses espaces[5] ». On retrouve une idée similaire dans un texte
du psychiatre Roland Kuhn, « L’errance comme problème
psychopathologique[6] »  qui décrypte la « dépression de déménagement » d’une
patiente : supportant très difficilement le déplacement des objets autour d’elle,
elle manifeste en retour ce que Kuhn décrit comme une « pulsion de
permanence ».

Autrement dit, si cette logique du flux s’applique désormais uniformément à tous
les espaces de la cité (jusqu’à l’espace public, dans lequel se déploient des
dispositifs de lutte contre la tentation de l’immobilité chez les « passants »), on
voit aussi que les lieux du s oin sont probablement ceux dans lesquels les
conséquences de cette logique sont les plus risquées. En retour, repartir de ces
lieux-là pour inventer d’autres formes – des architectures du répit, de la
permanence, du non-flux – pourrait servir de point d’ancrage pour bâtir une
pensée critique élargie à l’échelle de la cité.

Cet élargissement a pour nous une dimension programmatique : de l’architecture
du soin vers l’architecture tout court, d’une pensée du soin vers une pensée de la
cité (comme dispositif soignant, comme architecture soignante). L’histoire
contient à ce titre quelques précédents, aboutissant parfois à la création
d’architectures prodigieuses. Ainsi l’architecte finlandais Alvar Aalto, auteur
dans les années 1930 du sanatorium de Paimio, l’un des plus célèbres bâtiments «
médicaux » du XXe siècle[7], était d’abord convaincu de la part que devait
prendre l’architecture dans le traitement des patients.

Remarquant ensuite que certains choix de conception faits pour des résidents
tuberculeux étaient en fait profitables au plus grand nombre, et pouvaient donc
être répliqués dans des projets non-hospitaliers, il fit l’observation enthousiaste
de l’intérêt du mouvement réciproque, à savoir de la part que pouvait prendre le
soin dans une pensée de l’architecture. Cet épisode remarquable fut finalement
assez bref, du fait de la découverte d’antibiotiques anti-tuberculose faisant
oublier le rôle thérapeutique de l’espace, mais il n’en constitue pas moins un cas
d’école de la capacité de l’architecture et du soin à co-produire des réflexions et
des formes nouvelles.

C’est par ailleurs ce même mouvement d’élargissement qui est à l’œuvre dans le
déplacement sémantique de soin vers care. Il s’agit en effet d’expliciter, comme le
terme anglais le permet plus rapidement que le français soin, la double
dimension du concept : son rattachement à des pensées issues du champ médical
– telle celle de Donald Winnicott, qui a décrit la nécessité du binôme cure-care
dans toute action soignante[8] – autant qu’à tout un pan de la philosophie
politique contemporaine.

La contribution de l’américaine Joan Tronto (Un monde vulnérable, paru en
français en 2009[9]) est aujourd’hui largement connue et fait école, mais on peut
citer aussi l’importance, dans la généalogie des idées, des textes de Günther
Anders (L’obsolescence de l’homme, 1956) ou encore de Martha Nussbaum (La
fragilité du bien, 1986). Ces textes déconstruisent le mythe du self-made-man, de
l’homme fort et autonome, réticent à toute forme de soin, et cherchent au
contraire à faire la lumière sur sa fragilité, sa vulnérabilité, son obsolescence :
une condition « nouvelle » remettant le soin au cœur d’une pensée de l’homme.

Nussbaum montre qu’Aristote, déjà, militait pour ce recentrage nécessaire à
l’accomplissement d’une « vie bonne », et aujourd’hui on l’observe dans
différentes disciplines. Mentionnons, pour ce qui est de la sociologie, la
contribution en 2023 de Bernard Lahire faisant de l’« altricialité » – un autre nom
du soin – l’une des « structures fondamentales des sociétés humaines[10] ». Du
point de vue de l’architecture et de l’urbanisme, cela consiste à revenir sur toute
une histoire de mise à distance des populations vulnérables et des établissements
de « soin », et à organiser au contraire les conditions spatiales de leur présence
dans la cité[11].

Ces éléments sont par ailleurs solidaires d’un autre déplacement contemporain
du soin, qui ne s’appliquerait plus uniquement aux individus mais conjointement
aux choses et aux lieux. Ainsi les pratiques de l’« entretien » de l’espace prennent
une place grandissante dans les préoccupations des architectes, comme en
témoigne la récompense attribuée en 2023 par l’Académie d’Architecture à
l’ouvrage Le soin des choses[12], dans lequel Jérôme Denis et David Pontille
bâtissent une sociologie de la « maintenance ». Ces convergences n’ont en réalité
rien de surprenant, et illustrent bien la pertinence du soin et du care pour penser
aussi le virage « anthropocénique » engagé par l’architecture et qui passera par
des relations renouvelées à la matière, à la construction, à la durée.

Les concepts s’avèrent donc d’une grande portée épistémologique – le travail en
cours du géographe Michel Lussault sur le « care spatial » l’illustre
également[13]. Mais le projet scientifique de la recherche « architecture et care »,
qui est plus généralement celui de la Chaire de Philosophie à l’Hôpital, tient
surtout sur la mise en œuvre régulière d’allers-retours entre la construction d’une
pensée critique et le réel dont elle est partie, à savoir ici le réel des lieux de soin.

Pour bien faire, il faut s’inscrire aussi précisément que possible dans l’histoire
complexe de ces lieux-tenant (pour reprendre le terme forgé par la philosophe
Cynthia Fleury[14]), comprendre cette ambivalence propre à toute forme de soin,
et mettre en lumière des exemples de lieux ou de démarches qui pencheraient du
côté du contenant davantage que du tenant.

De la série d’architectures « Alcôves », co-construites avec des patients en
hôpital psychiatrique et racontées par Peter Versteegh (architecte) et Catherine
Versteegh-Cellier[15] (soignante), jusqu’aux récents projets en milieu hospitalier
réalisés par l’agence d’architecture Tolila + Gilliland[16], ces études de cas sont
utiles pour faire preuve et donner une nouvelle vigueur à l’idée, abandonnée par
beaucoup, d’une fonction soignante efficace qui serait propre à l’architecture.

« J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et
presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des
références, des points de départ, des sources […][17]. » Ce serait évidemment
rêver que de croire que les lieux de soin pourraient être de ces immuables décrits
par Georges Perec. On assiste suffisamment souvent à la démonstration du
contraire.

Il faudra alors être inventif pour trouver malgré tout des formes alternatives de
stabilité, de permanence, et sur ce point à nouveau on peut saluer l’intelligence
de l’Adamant : en s’amarrant à la cité plutôt qu’en s’y enracinant, le centre de jour
développe une présence d’apparence fragile mais qui semble aussi moins
facilement attaquable, notamment parce qu’il n’est plus en concurrence avec des
occupations plus rentables des mètres carrés de la ville.

Ajouté à l’intérêt symbolique de l’opération d’amarrage, c’est la preuve de
l’apport concret d’une réflexion spatiale mise au service d’un projet soignant, et
la preuve également que les architectures du soin, à défaut d’être des
« intouchables », peuvent être « des points de départ, des sources » pour
construire une critique de la financiarisation des espaces urbains.

Cette position particulière de l’établissement a cependant ses risques. En cas de
crue de la Seine, l’Adamant devient rapidement inaccessible, bien avant que le
reste de la ville ne soit touché : tel un éclaireur envoyé au front, il est l’un des
premiers des espaces de la cité à sentir les menaces qui viennent, puis à fermer
ses portes si nécessaire.

Alors que ces épisodes exceptionnels produisent une « vulnérabilité systémique »
élargie à tous les habitants de la cité, l’hyper-vulnérabilité chronique propre au
lieu de soin se voit quant à elle brutalement exposée et décuplée. Mais quoi qu’il
arrive, l’accueil des patients reste à assurer : à chaque nouvelle crue (et on sait
qu’elles seront de plus en plus fréquentes), il faudra trouver un espace de repli.
D’autres formes de permanence restent donc à inventer, et pour cela l’architecture
a encore beaucoup à apporter.
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