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Philosophe(r) à l’hôpital
La pensée au cœur du soin

Face aux questions de sens qui agitent le monde de la santé, le Grand Hôpital 
de Charleroi, en Belgique, invente un nouveau métier : philosophe hospi-
talier. À destination des membres du personnel, ce nouvel acteur a pour 
mission d’accueillir et de susciter les questionnements dans l’institution. 
Son travail ne consiste pas à fournir des réponses pré-pensées, depuis une 
estrade ou à l’abri d’un bureau, mais à favoriser la pensée par les pratiques 
de dialogue. Après bientôt deux ans d’activité, l’auteur rend compte de cette 
initiative encore balbutiante mais pleine de promesses et vouée, peut-être, 
à faire tache d’huile.

Pourquoi engager un philosophe  ?
Les sources
En février 2022, alors que le Covid-19 connaît sa cinquième 

propagation et que le secteur de la santé est en difficulté, le 

Grand Hôpital de Charleroi, en Belgique, publie une offre 

d’emploi atypique. Il cherche à recruter, étrangement, un 

« philosophe hospitalier ». L’annonce est relayée par la presse 

et suscite la curiosité. Que vient donc faire un (1) philosophe, 

que l’on imagine bien souvent « déconnecté » du réel, sur le 

terrain du soin ? L’histoire raconte que l’idée a surgi entre 

deux portes, à l’occasion d’une discussion entre la directrice 

du département infirmier et le directeur général. Alors qu’ils 

échangeaient sur les difficultés du personnel et la meilleure 

manière d’y faire face, voilà que le rôle du questionnement 

philosophique s’invite dans la réflexion. Tout à la fois intri-

gué et méfiant vis-à-vis de cette offre d’emploi, c’est dans 

ce contexte particulier que nous avons postulé et, à la suite 

d’un processus de recrutement, que notre candidature a été 

retenue (2). Nous chercherons ici à esquisser un cadre pour 

la « philosophie hospitalière » et à en partager les premières 

expériences.

Il faut rappeler dès maintenant que le soin et la philosophie 

ne sont pas étrangers. Quantité de travaux sont publiés dans 

le champ académique et des philosophes sont très réguliè-

rement conviés dans les hôpitaux, à l’occasion de colloques, 

de formations ou de séminaires. Ils y mènent également 

leurs recherches et sont souvent présents dans les comités 

d’éthique. Ils peuvent aussi interve-

nir dans le cadre d’une mission ou 

d’une supervision. Le Grand Hôpital 

de Charleroi avait d’ailleurs déjà col-

laboré avec l’un d’eux. À l’initiative du 

service Humanisation de l’institution 

et en lien avec le réseau Santé, soins et 

spiritualités (Resspir) (3), le travail avait 

permis l’organisation d’un colloque en 

décembre 2019 intitulé « Technique et 

humanité : un paradoxe à l’hôpital ? ». 

Pour autant, cette offre de recrutement 

reste singulière. Le projet, novateur, est 

en effet d’internaliser une fonction de 

philosophe, sous contrat à durée indé-

terminée et à temps plein, au bénéfice 

des travailleurs hospitaliers. Celui ou 

celle qui décroche le job ayant alors la 

tâche d’accompagner les questions de 

sens qui secouent l’hôpital.

Le secteur de la santé n’a pas attendu 

la syndémie (4) de Covid pour affronter 

des difficultés. Alors qu’il semble tra-

verser un état de crise devenu perma-

nent, des mouvements – comme les 

Mardis des blouses blanches et, plus 

récemment, La santé en lutte – ont 

marqué le paysage belge ces dernières 

années. Ce contexte oblige. Il oblige à 

ne pas envisager simplement la phi-

losophie comme une forme, même 

noble, de coaching individuel. Bien 

entendu, la philosophie reste un outil 

de transformation de soi. Mais faire 

entrer les pratiques philosophiques 

à l’hôpital, c’est d’abord donner du 

temps pour la réflexion collective. 

L’ambition n’est pas alors d’adapter le 

travailleur à son contexte mais, dans la 
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mesure du possible, de questionner le contexte et le travail 

lui-même.

Il convient également de ne pas réduire le champ de la phi-

losophie hospitalière à l’éthique clinique. Si la réflexion 

éthique, face à une situation clinique, constitue une très 

bonne porte d’entrée pour tirer le fil du questionnement, 

elle doit permettre de cheminer jusqu’à des questions qui 

débordent la relation de soin. Celle-ci est trop souvent pen-

sée comme une abstraction, indépendante du social et du 

politique qui, pourtant, la rendent possible. Le philosophe 

hospitalier doit pouvoir aussi s’adresser à tous les travail-

leurs de l’institution qui, s’ils ne sont pas soignants au sens 

strict, participent au prendre soin. Où que l’on s’active dans 

l’hôpital, on est susceptible d’être bousculé dans sa pratique 

par un conflit de valeur ou par une expérience inattendue 

à laquelle il faut pouvoir se rendre sensible. 

Les missions

Depuis quelques années, la philosophie est souvent invitée 

à sortir de son cocon académique pour prendre une place 

active dans la cité. Et l’on voit s’organiser, ici ou là, des cafés 

et des promenades « philo », tandis que la philothérapie se 

déploie et que les entreprises s’y intéressent. Si l’on peut 

spontanément se réjouir d’un tel engouement, la prudence 

doit rester de mise. Il y a un véritable risque, en effet, à ce 

que des initiatives cherchent à instrumentaliser la philo-

sophie pour servir certains intérêts. Ce serait la dénaturer 

que de la soumettre, par exemple, à des objectifs simplifiés 

de productivité ou de bonheur au travail. Pour autant, il y 

a de véritables bonnes raisons de s’y risquer, tout à la fois 

pratiques et politiques. 

L’objectif d’une philosophie hospitalière n’est pas, bien sûr, 

d’entrer en concurrence avec les formes académiques de la 

philosophie, qui conservent toute leur légitimité. Le souci 

consiste d’abord, au contraire, à s’appuyer sur elles, à faire 

percoler dans le quotidien de nos institutions les travaux 

des chercheurs qui ont tant à dire mais, bien souvent, si peu 

d’espace. Il s’agit, ensuite, de dépoussiérer la philosophie, 

de soutenir qu’elle n’est pas réservée à une élite barbue, 

enfermée dans ses bibliothèques. Dans une conception 

modeste, elle est l’affaire de toutes et tous, et beaucoup déjà 

philosophent sans le savoir. Pourtant, l’image la plus ancrée 

dans les esprits est celle formée, la plupart du temps, durant 

les études : la philosophie se réduit alors à l’enseignement 

de son histoire, qu’il s’agirait de transmettre. Mais se muant 

en verbe, la philosophie devient une pratique qui, tout en 

s’appuyant sur une tradition millénaire, s’intéresse d’abord 

aux problèmes que pose la vie. Dans cette optique, si la spé-

cificité de la philosophie consiste à travailler nos concepts 

et nos idées, ceux-ci ne désignent pas tant ce qu’on pense 

que ce qui nous fait penser. La réflexion philosophique, 

toujours collective, est avant tout conflictuelle, dynamique 

et dialectique.

Avec beaucoup d’humilité et en s’appuyant sur les pratiques 

académiques, le philosophe hospitalier peut s’engager dans 

une tâche autrement plus ambitieuse que la transmission : 

développer la culture éthique et la vitalité philosophique de 

NOTES

(1) Il faut lire ici « un » ou « une » (idem pour toutes les professions mentionnées).

(2) Titulaire d’un bachelier en philosophie de l’université de Namur et d’un master en philosophie 
de l’université catholique de Louvain, de l’agrégation de l’enseignement supérieur et d’un certificat 
universitaire de didactique de la philosophie et de la citoyenneté, l’auteur possède une expérience  
de plusieurs années dans l’enseignement secondaire général, technique et professionnel en Belgique.  
Cette expérience de terrain, dans une autre institution de soin au sens large, lui est très utile pour penser 
la philosophie hospitalière comme un ensemble de pratiques concrètes et collectives.

(3) resspir.org

(4) « Il s’agit plutôt d’une syndémie, d’une maladie causée par les inégalités sociales et par  
la crise écologique au sens large » in B. Stiegler, De la démocratie en Pandémie, Gallimard, 2021, p. 3.

ENCADRÉ 1

Le Grand Hôpital  
de Charleroi en chiffres 

  • 2022 - 501 637 patients venus en consultation - 92 229 patients  
admis aux urgences - 33 600 patients admis en hospitalisation classique -  
2 140 patientes ont accouché - 27 550 patients ont subi une intervention 
chirurgicale - 18 848 dialyses ont eu lieu en centre

  • 2024 - De six sites hospitaliers à trois sites : déménagement  
vers l’implantation des Viviers (environ 900 lits) - 4 500 collaborateurs
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l’hôpital. Celles-ci se déploient essen-

tiellement par le dialogue informé. Par 

le travail de la pensée, la philosophie 

hospitalière devient alors un levier 

d’humanisation au cœur du soin, 

auquel chaque travailleur participe 

même lorsqu’il apparaît éloigné des 

malades. À la fois animateur autant 

qu’agitateur « philo », le philosophe 

hospitalier a pour mission de pen-

ser avec plutôt que de penser pour. 

Adoptant une stratégie de l’« aller-

vers », il n’attend pas les interpellations 

mais cherche également à toucher les 

équipes qui, a priori, sont moins habi-

tuées à ces démarches.

La fiche de fonction, réfléchie par 

le Grand Hôpital de Charleroi, en 

concertation avec Nathalie Frogneux, 

philosophe à l’université catholique de 

Louvain, est assez large pour laisser 

une grande marge de manœuvre à 

l’animateur philo. Il a été décidé, en 

amont, de ne pas l’attacher à la cellule Qualité de vie au 

travail, tout en favorisant les échanges et les collaborations 

avec celle-ci. En lien direct avec le directeur général, le phi-

losophe hospitalier bénéficie d’une grande autonomie pour 

s’adresser à tous les départements et participer à tous les 

questionnements. La tâche, tout en étant considérable, est 

par ailleurs très difficile à évaluer objectivement, selon des 

critères prédéfinis. À contre-courant de la tendance, parfois 

excessive, aux indicateurs et au monitoring, il est apparu 

assez clairement qu’une telle fonction joue essentiellement 

son rôle dans les interstices, dans ce qui ne se mesure pas 

et semble même parfois contrevenir, dans certains cas, aux 

objectifs d’efficacité ou de performance. Le philosophe hos-

pitalier n’est donc pas soumis à une évaluation sur la base 

d’objectifs comptables, mais rend régulièrement compte 

de son activité auprès de sa direction.

Comment philosopher à l’hôpital ?
Obstacles et posture.  
Pour une philosophie artisanale
La première contrainte à l’hôpital, pour qui souhaite institu-

tionnaliser des espaces de réflexion à visée philosophique, 

est certainement celle du temps. Face à un sentiment par-

tagé d’accélération et dans le quotidien de modes d’organi-

sation trop souvent dégradés, les soignants, entre autres, se 

retrouvent dans des situations paradoxales. Alors que beau-

coup appellent de leurs vœux un hôpital plus humain, qui 

laisserait une plus grande place aux échanges, les espaces 

de dialogue qui favorisent la réflexivité ne sont pas toujours 

investis. Une certaine défiance vis-à-vis de ces initiatives 

explique en grande partie ce manque d’engouement. Sans 

déplier ici les enjeux théoriques de cette méfiance, il faut 

bien voir qu’elle réclame une réflexion didactique constante. 

Susciter la curiosité sans ennuyer, bousculer les opinions 

sans vexer ou encore inviter à questionner son point de 

vue sans simplement l’affirmer, tout cela nécessite de phi-

losopher à coups de scalpel plutôt que de marteau. Il s’agit 

alors de vulgariser sans simplisme, de ciseler les idées qui 

sembleront les plus percutantes ou de bricoler les outils 

d’animation qui favoriseront au mieux les échanges en 

fonction des contextes. Le philosophe hospitalier devient 

ainsi, dans les équipes et sur son terrain, un artisan du 

dialogue.

Cet artisanat invite à la rigueur tout en usant de leviers 

didactiques qui passent par l’humour ou par le jeu. L’objectif 

poursuivi reste toujours d’outiller les collectifs afin d’insti-

tutionnaliser des temps réflexifs. La planification de temps 

philo dans un service, même une fois par mois, doit viser la 

perpétuation du dispositif après le départ de l’animateur. La 

présence active du philosophe hospitalier doit servir d’écha-

faudage aux dispositifs dialogiques coconstruits, tant sur le 

fond que sur la forme, avec les participants. Mais lorsque ces 

temps ont été investis par les travailleurs, l’échafaudage peut 

être enlevé pour favoriser une autonomisation du collectif 

par une nouvelle institution dialogique. Les différentes 

expériences menées peuvent servir à nourrir la réflexion, 

mais il faudra à chaque fois recommencer le travail et laisser 

NOTES

(5) M. Tozzi, Nouvelles pratiques 
philosophiques – Répondre à la 
demande sociale et scolaire de 
philosophie, Chronique sociale, 2012.

(6) PhiloCité, Philosopher par le 
dialogue – Quatre méthodes, Vrin, 
2020.

(7) V. Gateau, « L’éthique narrative – 
Un outil de prévention et de résilience 
face au burnout des soignants », 
Gestions hospitalières, septembre 
2022, n°618, p. 400-403.

(8) A. Vandevelde-Rougale,  
P. Humbert, « De la dépossession 
de la parole à la parole retrouvée : 
perspectives croisées dans le secteur 
de la santé », Nouvelle Revue de 
psychosociologie, 2023, n°36,  
p. 15-29.

Philosopher à l’hôpital, le clin d’œil de l’intelligence artificielle…
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une place à l’inattendu. La philosophie hospitalière ne se 

procéduralise pas.

Si une balise, essentielle, doit être retenue pour qui souhaite 

se lancer dans l’aventure de la philosophie hospitalière, c’est 

très certainement l’humilité. On ne débarque pas à l’hôpital 

en affirmant des réponses, ni même en croyant, a priori, 

avoir identifié les problèmes. Le processus de problémati-

sation autant que les efforts d’argumentation doivent être 

menés avec les travailleurs et par eux. Dans cette optique, 

bien qu’un atelier philo soit une occasion de lever le pied et 

de « prendre de la hauteur », l’animateur n’occupe pas une 

position de surplomb. Il peut certes instruire ces temps par 

des éléments issus de la philosophie et, plus largement, des 

sciences humaines, mais il n’a pas vocation à devenir une 

bibliothèque sur pattes, spécialiste de toutes les questions.

Ressources et influences

La philosophie hospitalière, telle qu’elle se déploie au Grand 

Hôpital de Charleroi, se situe au croisement de diverses 

influences. La première, originelle, est le mouvement des 

« nouvelles pratiques philosophiques ». Si celui-ci s’est 

d’abord déployé dans l’univers scolaire, à travers des outils 

d’animation qui vise à faire philosopher les enfants, il s’in-

téresse plus largement à la place de la philosophie dans la 

cité (5). En Belgique, une association très active, en lien avec 

l’université de Liège, effectue un travail remarquable en 

ce sens : PhiloCité. À l’origine d’un ouvrage indispensable 

pour quiconque souhaite organiser des ateliers philo (6), 

elle propose également des formations et des conférences à 

destination des animateurs et des curieux, tout en défendant 

le projet d’une « philosophie pour tous ». L’immense diversité 

des dispositifs et la créativité à l’œuvre dans le champ des 

nouvelles pratiques philosophiques offrent une réserve 

d’outils et de ressources presque inépuisable pour animer 

la vie philosophique d’une institution.

La Chaire de Philosophie à l’hôpital, animée par Cynthia 

Fleury, constitue évidemment un deuxième point de repère 

tout à fait essentiel. Alors que la fonction entamait son 

déploiement au Grand Hôpital de Charleroi, des liens ont 

pu se nouer avec Valérie Gateau, chercheuse associée, qui 

animait depuis trois ans déjà une « clinique philosophique 

du burn-out des soignants ». En privilégiant ici l’exercice 

de l’écriture, le dispositif se concentre sur l’importance des 

récits, tant individuels que collectifs. L’éthique narrative, à 

travers l’écriture, mais aussi par les dialogues que suscitent 

les productions des participants, constitue un axe de travail 

tout à fait pertinent dans le contexte hospitalier (7). Alors 

que les récits collectifs se voient abîmés par les nouvelles 

organisations du travail et par l’imaginaire gestionnaire qui 

s’immisce jusque dans l’usage de la langue (8), prendre un 

peu de ce temps qui manque pour se raconter s’avère une 

épreuve salutaire. Face à l’isolement des travailleurs, c’est 

une manière de créer une condition partagée qui pourra 

se muer, ensuite, en lutte commune.

Enfin, la philosophie hospitalière peut se nourrir des travaux 

issus de la philosophie, bien sûr, mais plus largement des 

humanités en santé et des sciences humaines. Depuis la 

ENCADRÉ 2

Philosopher  
au Grand Hôpital de Charleroi
Outils, ateliers, thématiques…

  • Ateliers philo Via l’outil de formation interne, sur le temps de travail, 
ou sur interpellation d’une équipe, le philosophe hospitalier anime 
des ateliers réflexifs qui passent par le dialogue. Les thématiques 
abordées peuvent être extrêmement variées et émergent, autant 
que possible, de premiers échanges avec les acteurs. L’outil 
d’animation privilégié, actuellement, est la communauté de 
recherche philosophique (CRP).  
Dans une forme simplifiée, l’animation dure 2 heures et chaque 
séance est indépendante.

  • Biblio-phile En dehors du temps de travail, un groupe de lecture 
se réunit tous les deux mois. Les lectures sont proposées par les 
participants et la décision est collégiale. C’est donc le groupe  
qui fixe démocratiquement ses attentes et ses objectifs.

  • Clinique philosophique Tous les derniers vendredis du mois,  
en ligne, a lieu le séminaire hébergé par la Chaire de Philosophie 
à l’hôpital. Il prend la forme d’un atelier d’écriture à partir 
d’une consigne partagée à l’avance. S’il s’adresse d’abord aux 
professionnels de l’établissement, il est ouvert à toutes et tous.  
Il aborde cette année le thème de l’épuisement au travail*.

  • Maraudes éthiques En partenariat avec l’infirmier et le médecin 
conseiller en éthique, des « maraudes » sont organisées sur le terrain 
du soin pour aller au-devant des problèmes éthiques qui se posent 
dans les services. Les situations cliniques complexes se présentent 
partout mais ne remontent pas toujours jusqu’au comité d’éthique. 
Ce travail de liaison permet donc, à l’inverse, de « descendre » vers 
les problèmes et de proposer des moments de délibération.

  • Compagnonnage philo Dans le cadre d’une réflexion avec  
un service, le philosophe hospitalier peut proposer au groupe de 
vivre un moment en son sein, afin de partager les temps formels 
aussi bien qu’informels. Partager le pain, vivre ensemble sans 
prendre une position de superviseur, mais ouvrir des brèches dans 
le quotidien lorsqu’une occasion se présente,  
voilà une manière de devenir compagnons de soin.

* Cf. https://chaire-philo.fr/une-clinique-philosophique-de-lepuisement-au-travail/ 

Une balise essentielle pour 
qui souhaite se lancer dans 
l’aventure de la philosophie 
hospitalière : l’humilité. 
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dans des valeurs communes, mais de voir comment nos 

valeurs et nos usages, nos visions du monde aussi, créent des 

conflits et exigent de philosopher, ensemble. Le dialogue et la 

délibération sont alors les leviers privilégiés pour favoriser la 

vitalité philosophique de l’hôpital, qui est aussi démocratique.

Vers un forum du personnel
Pour terminer et esquisser encore quelques perspectives, il 

faut insister sur l’importance du travail en équipe face à la 

diversité des questionnements. Le philosophe hospitalier 

ne doit certainement pas s’isoler dans sa fonction, mais 

participer à tisser des liens et travailler avec d’autres acteurs 

hospitaliers. Pour ce faire, le Grand Hôpital de Charleroi 

travaille à la création d’un « forum du personnel ». Celui-ci 

se propose d’ouvrir des temps et des espaces pour le dialogue 

et la pensée à l’hôpital. Concrètement, le forum est un lieu 

d’accueil qui propose à la fois des permanences pour les 

membres du personnel et une diversité de services à desti-

nation des individus ou des équipes. Il se conçoit comme un 

levier d’humanisation au cœur de l’institution, une occasion 

de tisser des liens et de retrouver du souffle. À l’image de la 

place publique, il se veut un lieu de vie et de passage. Il s’in-

carne dans un espace réel, sur le nouveau site des Viviers, qui 

articule différents métiers : l’infirmier conseiller en éthique, 

le médecin conseiller en éthique, la référente spiritual-care, 

la psychologue du personnel et le philosophe hospitalier.

Le projet émane d’abord des acteurs de terrain. Les travail-

leurs, en effet, quelles que soient leurs fonctions, soignants 

ou non-soignants, salariés ou indépendants, sont amenés à 

exercer dans un secteur en plein bouleversement. Ils expri-

ment régulièrement, à leurs manières et depuis longtemps, 

leurs doutes, leurs craintes et leurs interrogations. À l’hôpital, 

toutes les questions qui agitent la société se condensent et, 

parfois, dans des situations difficiles, s’amplifient. Depuis 

l’éthique clinique jusqu’à la spiritualité, en passant par la 

philosophie ou la psychologie, il n’y a pas de mauvaise ques-

tion. En un sens, personne ne choisit délibérément de se 

questionner. Ce sont plutôt les questions qui nous trouvent 

et, souvent, nous bousculent. 

Dans ce contexte global difficile, voire parfois hostile, la 

direction ne peut ni faire de miracle ni avoir réponse à tout. 

Elle navigue elle-même dans un univers social, politique 

et économique extrêmement contraignant et incertain. 

L’ambition de ce forum du personnel, modestement, 

consiste à favoriser la culture du dialogue au Grand Hôpital 

de Charleroi. Celle-ci passe d’abord par le discernement 

et le respect, qui en sont les balises. S’il n’a pas de pou-

voir décisionnel, le forum s’articule avec le groupe Agora. 

Celui-ci réunit les acteurs du forum et différentes directions 

de département. Les rencontres Agora sont des lieux de 

discussion, pour y échanger sur les réalités des uns et des 

autres, et envisager des pistes de réflexion et d’action. Or, en 

sus de ces réunions et dans un contexte difficile, il apparaît 

essentiel de donner une place au désaccord et au dialogue, 

pour forger une condition partagée et tendre vers une forme 

de coopération conflictuelle, ce qui sera l’objectif de cette 

nouvelle institution intrahospitalière (11). l 

ZOOM

La Chaire de Philosophie à l’hôpital

Dirigée par la philosophe et psychanalyste Cynthia Fleury, cette chaire 
hospitalo-académique est liée au Conservatoire national des arts et 

métiers (Cnam) et au GHU Paris Psychiatrie & Neurosciences. À travers 
un dispositif recherche et enseignement, de formation et diplomation, 
d’expérimentation et déploiement, cette chaire aspire à inventer la fonction 
soignante en partage et l’alliance efficiente des humanités et de la santé. 

Ses thématiques de recherche s’articulent autour de 
cinq pôles : Philosophie clinique et savoirs expérientiels/
Santé connectée et intelligence artificielle/Design 
capacitaire/Résilience et clinique du développement/
Nature et patrimoine en santé. La chaire abrite par ailleurs 
un espace doctoral composé de douze doctorants.

Les prochains articles publiés par Gestions hospitalières 
porteront, entre autres sujets, sur les arts visuels 
comme soin en chirurgie pédiatrique, la sensibilisation 
des directions d’établissements au deuil des soignants, 
la recréation du lien entre nos aînés les plus 
vulnérables, la population et le territoire…  
www.chaire-philo.fr

psychodynamique du travail (9) jusqu’à 

l’anthropologie du soin, en passant 

par la sociologie des institutions ou 

les perspectives du care (10), quantité 

de ressources théoriques peuvent être 

mobilisées pour donner à penser à l’hô-

pital. Car jamais il ne s’agit d’affirmer 

l’un ou l’autre point de vue, mais bien 

plutôt de bousculer les opinions pour 

susciter des désaccords qui pourront 

mobiliser l’intelligence collective. 

L’objectif ne peut pas être d’uniformiser 

les esprits pour tendre vers une philo-

sophie qui s’incarnerait simplement 

Le dialogue et la délibération 
sont les leviers privilégiés 

pour favoriser la vitalité 
philosophique de l’hôpital,  

qui est aussi démocratique.

NOTES

(9) P. Molinier, Les Enjeux psychiques 
du travail, Payot, 2008.

(10) P. Molinier, P. Paperman, S.Laugier 
(dir.), Qu’est-ce que le care, Payot, 
2009.

(11) Y. Clot, Le Prix du travail bien fait. 
La coopération conflictuelle dans les 
organisations, La Découverte, 2021.


