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PREFACE A LETUDE

Par Margaux Merand-Goldminc et Frédéric Baitinger

La présente étude, conjointement réalisée, sous I'égide de Cynthia Fleury dans le cadre de la Chaire de
Philosophie a I'Hopital (Cnam/GHU), par Milan Garcin, docteur en histoire de I'art et commissaire d’exposi-
tion, et Frédéric Baitinger, psychanalyste, docteur en philosophie, chercheur associé a la chaire de philoso-
phie a I'hopital, se déploie a travers deux axes principaux:

+ Une tentative de conceptualisation des rapports qu'entretiennent beauté et vulnérabilité dans I'histoire
des idées — depuis la philosophie grecque jusqu’aux philosophies contemporaines, en passant par une
série d'explorations culturelles extra-occidentales.

» Et, indissociablement, une iconographie transversale (aux plans historique et disciplinaire) des relations
entre beauté et vulnérabilité dont la finalité est d’établir une typologie.

L'iconographie et I'état de I'art s’entendent a penser la vulnérabilité — et la beauté qui s’en dégage - tant dans
la représentation que dans la matiere méme des ceuvres et des objets, matérialité de I'art inscrite dans une
temporalité produisant a son tour des effets (virtuellement ou actuellement intrinséques a I'art lui-méme). Le
travail iconographique porte sur les représentations de la beauté appliquée au corps, sur les objets inertes
(armes esthétisées, prothéses, reliques), la documentation et la mise en scéne de corps délibérément sca-
rifiés ou altérés, les dispositifs esthétiques éphémeéres, les ruines et les vestiges (objets délités).

L'état de I'art présente plus précisément des ceuvres variées raisonnées et ordonnées sous les caté-
gories de l'objet provoquant la blessure (idée d'une blessure en puissance) ; de la scarification et de la
modification corporelle volontaire ; de la mise en scéne de la blessure (représentations de crucifixions et de
martyres) ; de la glorification de la blessure (figure du héros, revendication d’'une identité par la mutilation) ;
de la blessure sociale (corps marginaux, stigmates) ; de la blessure cathartique ; du secours ; de l'intelligibilité
et du progres scientifique et technique par I'étude de la blessure ; de la reconstruction ; de la vulnérabilité
intrinseque de I'ceuvre (dispositifs faillibles, autodétruits, matiéres organiques périssables et natures mortes
réelles) ; de I'esthétique, enfin, du vulnérable (ruines, engagement du corps dans I'ceuvre jusqu’au point de
rupture, destructions).
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Pour introduire I'étude, nous présenterons ici succinctement trois de ses axes de réflexion.

La beauté comme recherche de toute-puissance:
une beauté neutralisant le processus méme de la vie ?

Dans Le Normal et le Pathologique, au chapitre IV : « Maladie, guérison, santé», Canguilhem écrit dans
une note: «On voudra peut-étre objecter que nous avons tendance a confondre la santé et la jeunesse. »
L'identification de la santé et de la jeunesse tient a ce que la capacité d'un organisme a «dépasser la norme
qui définit le normal momentané », «tolérer des infractions a la norme habituelle », et finalement «instituer des
normes nouvelles dans des situations nouvelles » — autant de définitions que donne Canguilhem du concept
de santé —, est volontiers associée a la jeunesse. La capacité a surclasser continment ses propres normes
d’existence dans une situation donnée, pour passer a une situation autre sans tomber malade, n'est-elle pas
simplement le luxe d’un organisme jeune? Canguilhem note aussitot, cependant, «que la vieillesse est un
stade normal de la vie»: «un vieillard sera sain qui manifestera une capacité d'adaptation ou de réparation
des dégats organiques que tel autre ne manifeste pas, par exemple une bonne et solide soudure d’un col de
fémur fracturé. Le beau vieillard n'est pas seulement une fiction de poéte». Ces remarques de Canguilhem
sont utiles a plusieurs égards. Car dans un premier temps, la beauté, de méme que la santé ici — sans entrer
pour l'instant dans le détail de la remarque capitale qu’ajoute Canguilhem sur la santé appliquée aux stades
ultérieurs de I'existence —, n'est-elle pas simplement associée a la jeunesse?

La vulnérabilité en serait, par définition, exclue, puisque la beauté se situerait tout entiére du c6té de I'aptitude
a écarter les situations de vulnérabilité, soit les situations de maladie, d'impuissance, de limitation. La beauté
apparait alors comme une «perfection inscrite au cceur du visible », ainsi que I'avance Georges Vigarello
dans son Histoire de la beauté, sous la forme d'images idéalisées nous donnant l'illusion de I'immortalité et
de la toute-puissance. Cette premiere acception de la beauté renvoie par exemple a I'époque grecque, ou le
Beau est directement rattaché a I'ldée du Bien, et la laideur a celle du mal, du sans-limite (Lauxerois, 2011),
ou bien a I'’époque chrétienne, ol le Beau est devenu le signe extérieur de la perfection morale du Christ, et
la laideur celui de la faiblesse de la chair (Gélis, in Georges Vigarello (dir), 2011).

La beauté, associée a la jeunesse, tient a la mise a I'écart de tout possible phénomeéne renvoyant le sujet a
sa finitude, mais elle est aussi moralisée, en ce sens qu'elle est identifiée, axiologiquement, a I'idée du bien,
ou a une forme de vertu. On peut songer a une vertu de tempérance et de discipline, opposée a I'idée du
«sans-limite» ou de I'excés (hdbris) qui seraient toujours le signe d’une faillite dans l'ordre moral.

Notons que ces conceptions morales antiques sont trés présentes dans la clinique contemporaine
de I'anorexie mentale, puisque les jeunes femmes anorexiques associent spontanément, comme I'a mis en
évidence par exemple Muriel Darmon dans Devenir anorexique, la discipline de la minceur a un surcroit de
valeur morale, le «laisser-aller » boulimique ou hyperphagique étant pour sa part associé a une laideur et une
faiblesse morale (ensemble d'impulsions corporelles déchainées que le sujet ne parviendrait pas a contenir
dans une ascése qui I'éléve) (Darmont, 2003). La beauté, classiquement représentée comme contemporaine
de la jeunesse et consubstantielle a celle-ci, se double, dans les phénomeénes psychopathologiques ano-
rexiques, de l'illusion de I'éternité possible de cet état, soit d'un fantasme de toute-puissance et de négation
radicale de I'horizon de la mort. Le corps sculpté par I'anorexique doit alors étre beau, mais aussi immuable
comme tel, incorruptible, voire glorieux — détaché de tout ce qui, de la chair, est faible et périssable. Les os,
auxquels le sujet anorexique s'efforce de «réduire» son corps, comme pour le soustraire a sa chair et a ce
qui en lui est poreux, sont en effet du corps I'élément imputrescible. De ce point de vue, il est notable qu’un
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des critéres diagnostiques de I'anorexie mentale soit I'inaptitude du sujet a reconnaitre qu'il se met objecti-
vement en danger par ses pratiques restrictives et purgatives: la mort est déréalisée. Elle est, virtuellement
et sur le mode de la pensée magique, surmontée par le projet anorexique, comme si la transfiguration allait
se produire ici-bas.

La beautég, ici, est pergue comme condition minimale a laquelle la vie devient supportable - la «vraie »
vie, pense le sujet anorexique, ne commence qu'avec cette beauté - ; mais elle est simultanément le signe
d’'une ultra-conservation morbide de la vie elle-méme. Ce n'est pas une beauté vivante, au sens ou toute idée
d’'une transformation du corps dans le temps est pergue comme intolérable, exposant le sujet a une possible
désintégration narcissique. La beauté anorexique est alors la version hyperbolique d'une norme culturelle de
beauté dont le critére est d'étre radicalement exclusive de toute manifestation d'impermanence.

La recherche et la représentation de la beauté sont alors indissociables d’'un processus de masquage de
tous les phénomenes existentiels et corporels qui sont soumis a la loi du temps. La beauté associée a la
puissance est tout entiére révolte et négation quasi hallucinatoire de tout ce qui pourrait la mettre en échec.
Dans cette beauté, il N'existe pas de place pour ce qui met en défaut, en fait, la revendication d’absoluité de
la subjectivité, c’'est-a-dire le regne intégral de I'ordre subjectif (ou spirituel) sur I'ordre matériel (ou temporel).
Ne peut-il s'agir, dans cette perspective, que d'une représentation conventionnelle de la beauté, excluant
toute marque de vulnérabilité ?

La beauté de la maigreur n'est en réalité pas si conventionnelle, tant elle joue de la limite étroite,
et périlleuse, entre une minceur socialement valorisée et une maigreur morbide. Un autre exemple tout a
fait paradoxal de représentation esthétisée et toute-puissante de la vulnérabilité serait celui du photographe
David Nebreda, dont les autoportraits mettent en scéne divers procédés d’automutilation et de mortification
(maigreur, blessures et plaies auto-infligées que Nebreda laisse s'infecter, etc.). Le photographe, dans ses
écrits (Autoportraits, Sur la Révélation), présente la violence comme un moyen d'autoconstitution (destruction
auto-constitutive), par opposition au fait de s'accepter comme «entité » naturelle, biologique, de maniére
passive. Sila violence a laquelle il recourt est extréme, la réelle violence viendrait pour lui de 'empéchement
méme de cette violence — par exemple si l'institution psychiatrique venait a I'en protéger, Nebreda étant
schizophrene —, puisque celle-ci a une valeur d’affirmation et de construction de soi.

Le fait d'exister comme sujet suppose une autodestruction de cela méme qui s'oppose a la subjec-
tivité: la vie organique indifférente et anonyme, la matiére, le donné. La conscience n'a d'autre choix que de
détruire le corps pour se poser, dans le monde objectif et matériel, comme conscience. On voit ici comme
la blessure, le périssable, la vulnérabilité, sont exposés, pour mieux étre niés, posés comme subalternes par
rapport a l'omnipotence du sujet. La vulnérabilité n'est pas belle comme telle ; elle devient belle en ce sens
gu’elle est dominée. Le procédé artistique photographique est lui-méme congu comme une hyper-maitrise
de I'image de soi — 'autoportrait étant explicitement opposé a I'image spéculaire, qui renvoie quant a elle a
I'image de soi telle qu'elle pourrait se former, de maniére arbitraire ou contingente, dans le regard de 'autre.
Le sujet n'existe ainsi que pour autant qu'il échappe a toute détermination extérieure, et la vulnérabilité
représentée, esthétisée, n'en est pas une — ce n'est pas une limitation de puissance —, puisqu'il en va d’'une
affirmation d'omnipotence dans et par la monstration d’'une douleur choisie.
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De l'automutilation maitrisée (omnipotence) a la blessure vécue:
une beauté réinscrite dans l'ordre du vivant et de I'immanence ?

A l'opposé de ces blessures délibérées, maitrisées et solitaires, nous voudrions repenser le concept de
texture, que Bora Renu, dans « Outing Texture » propose de réécrire avec deux xx [texxture] (Bora, 1997), de
maniére a établir une différence visible avec la notion classique de texture, qui bien souvent sert d'enveloppe,
ou de cuirasse permettant a un objet artistique de se soustraire a I'action du temps, de se préserver de ses
marques. La qualité esthétique principale de la beauté deviendrait alors plutot sa texxture, au sens ou celle-ci
garde les traces du temps écoulé, de I'histoire de l'objet, des mains qui I'ont fagonnée, qui l'ont réparée,
nettoyée, ou au contraire qui I'ont laissée s'abimer, se détériorer, se couvrir de crasses ou de poussiére. La
dimension vécue, et méme passive, de la texxture (le corps tel qu'il a été marqué par le temps ou par un
autre), devient ici manifeste. La beauté entendue comme une beauté vivante commencerait-elle donc avec
le critere de la passivité — avec la représentation de ce qui est fait a un sujet, par opposition a ce qu'il se fait?
Deux ordres de blessures qualitativement différents apparaitraient ici, faisant signe vers une plus ou moins
grande capacité du sujet a rester vivant.

Comment la beauté, entendue dans la premiéere acception développée, est-elle inséparable d'une
certaine construction subjective, si I'on veut, psychotique, en ce sens qu'elle n'est pas dialectisée avec l'objet
(ou la matiére vivante), ni non plus avec l'altérité, mais seulement constituée en opposition a ces deux plans?
Ou encore: cette idée du Beau ne reléve-t-elle pas d'un postulat métaphysique ou la vie, comme phénoméne
biologique, cherche a se transcender ici-bas? C'est justement la modification de I'attitude métaphysique,
et celle, conjointement, de la conception biologique de la vie, qui font substantiellement varier les repré-
sentations de la beauté, et l'intelligibilité des liens entre beauté et vulnérabilité. Nous pourrions dire que la
beauté antique — mais aussi anorexique — est anti-vie, dans une perspective nietzschéenne, et que certaines
conceptions philosophiques contemporaines tentent de réintroduire la beauté dans sa dimension vivante,
dans le devenir.

Beautés vivantes réparatrices et génératrices de nouvelles normes ?

Comment envisager alors ce devenir, comment envisager méme la blessure dont nous parlions plus haut,
celle gu’un sujet inflige a un autre? La blessure ne peut-elle étre pensée que dans I'opposition binaire entre
une auto-scarification toute-puissante et une pure expérience d’'impuissance? L'étude convoque pour
répondre a ces questions certains penseurs écoféministes contemporains qui n'hésitent pas dans leurs
travaux a «prendre la tangente par rapport a la logique réductionniste, mécaniste et adaptationniste qui
sert de fondement aux sciences de I'environnement » (Hustak & Meyers, 2020). Refusant la theése que toute
explication en biologie devrait toujours s’appuyer sur les idées de concurrence et de compétition pour la
survie — ainsi que le faisait déja Kropotkine en considérant I'entraide comme un facteur de I'évolution —, ils
affirment que I'étre humain, comme le reste des étres vivants, émerge d'un méme humus, c'est-a-dire d’'un
méme grouillement de bestioles liées entre elles dans un devenir commun (sympoiése). La beauté peut
alors apparaitre comme un devenir-avec, un devenir-relationnel. Cette fois, c’est bien le fait de penser la
subjectivité comme traversée par des formes d’altérité multiples, et comme ontologiquement relationnelle,
qui fait advenir de nouvelles représentations de la beauté en lien avec des expériences irréductibles de
dépendance, d'interdépendance, d'impuissance relative et de vulnérabilité.

L'étude, dans cette perspective, ne se satisfait pas d'une simple esthétisation de la blessure, du handi-
cap ou de la difformité, ce qui reviendrait a un discours paternalisant tendant a faire de la vulnérabilité une
source de joie esthétique. Elle pense une beauté au service de I'agentivité des étres vulnérables eux-mémes,
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c'est-a-dire une beauté qui mette en jeu des pratiques de guérison partielle, de réparation modeste et de
résurgences encore possibles (Haraway, 2016). A ce titre, la beauté du vulnérable n'est pas seulement celle
des marges, elle participe d’'une ontologie repensée et comprend, en puissance, tous les étres, en tant qu'ils
vivent et deviennent.

Reprenons alors la deuxiéme partie de l'observation que fait Canguilhnem: «un vieillard sera sain qui
manifestera une capacité d’adaptation ou de réparation des dégats organiques que tel autre ne manifeste
pas, par exemple une bonne et solide soudure d’'un col de fémur fracturé. Le beau vieillard n'est pas seule-
ment une fiction de poéte». Il s’agirait, en résonance avec cette idée, de cultiver par I'art le sens de la res-
pons(h)abilité, autrement dit d'apprendre a mieux vivre et a mieux mourir sur une terre abimée en mettant
en ceuvre, par l'art, des procédures de guérison partielles d’un environnement ou d'une communauté, de
réparation modeste d’écosystemes détériorés, d'imaginer des résurgences de mondes ou d’espéces en
train de disparaitre.

Au-dela méme de l'idée de réparation partielle, modeste, qui semble inscrite directement dans la continuité
de la pensée de la santé de Canguilhem, et qui est toujours en référence a un état antérieur — la réparation
ramenant un état dysfonctionnel a sa norme initiale de fonctionnement —, pourrions-nous penser une beauté
vitale pluri-normative, cette fois associée au concept canguilhemien de «normativité » — I'aptitude a générer
de nouvelles normes d'existence —, mais qui ne serait pas comprise exclusivement sur le modéle de la
performance (le fait de surclasser ses anciennes normes)?

Cela ferait signe vers la pensée d’Eve Sedgwick, dans Touching Feelings, dont le terme le plus impor-
tant est «beside » [en outre, par ailleurs, de plus, excepté, etc.], un terme qui n'implique aucune symétrie, ni
méme aucune ontologie préalable, mais qui ouvre au contraire sur une prolifération en droit infinie d'ajouts,
d’additions, d’'ouvertures n'obéissant a aucune loi précise (Sedgwick, 2003). Cette approche de la beauté
par prolifération, adjonctions, serait alors une fagon de sortir de I'opposition duelle beau/laid, et de ne pas
poser la vulnérabilité comme un nouveau canon de beauté, une nouvelle doxa artistique, une nouvelle valeur
morale. Passivité (opposée a I'agir tout-puissant), normativité en droit infinie, indéterminée dans ses possi-
bilités, seraient-elles alors deux critéres d'une beauté autre — aidant a vivre, réalisant plutot que déréalisant
les expériences de vulnérabilité —, comprise comme beauté vivante et toujours précaire — ouverte aux trans-
formations plutét que défensivement organisée contre elles?
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REFLEXION THEORIQUE

Par Fréderic Baitinger

Introduction : La Beauté du vulnérable

«Rien n'est beau. L’'homme seul est beau. C’est sur cette naiveté que repose
toute esthétique, c’en est la vérité premiére. Et ajoutons-y la seconde: rien
n‘est laid si ce n'est 'hnomme qui dégénére, — cela circonscrit le champ du
jugement esthétique. La physiologie le confirme. »

Nietzsche, Le crépuscule des idoles

Dans cet aphorisme provocateur (Nietzsche, 1976), Nietzsche suggére que nos jugements esthétiques
reposent sur un postulat naif et profondément enraciné dans notre condition: nous percevrions spontané-
ment comme laid tout ce qui nous renvoie brutalement a la vulnérabilité du corps, a sa fragilité extréme (par
exemple une blessure béante, une difformité, un corps malade) - bref, tout ce qui nous rappelle notre propre
condition de mortels. Inversement, nous exaltons volontiers comme beau ce qui évoque la force, la santé,
la jeunesse, en érigeant en idéal des corps lisses et «parfaits » (Pop, Widrich, 2014). Ces corps idéalisés,
diffusés aujourd’hui en boucle par les médias et la publicité, nourrissent un véritable culte de la perfection
corporelle — culte qui, comme I'a montré la journaliste Mona Chollet, pése particulierement sur les femmes
dans nos sociétés contemporaines (Chollet, 2022). Un tel réflexe esthétique rend d'emblée paradoxale I'ex-
pression «beauté du vulnérable », tant les deux notions semblent s’exclure. Qu'est-ce que la vulnérabilité,
sinon I'exposition tangible de notre finitude — tout ce qui, en nous, trahit la vieillesse, la maladie, la blessure
ou la mortalité, c’est-a-dire cette négativité de la condition humaine que nous refoulons instinctivement ? Et
gu’est-ce que la beauté, sinon I'apparence séduisante d'une perfection idéalisée, un éclat qui donne l'illusion
d’échapper au temps et a la déchéance ? Pour reprendre les termes de I'historien Georges Vigarello, la
beauté semble «inscrite au coeur du visible» comme une promesse d’harmonie et d’élévation au-dessus
des imperfections du monde sensible (Vigarello, 2007). Voila le paradoxe central qui oppose en apparence
beauté et vulnérabilité: d'un c6té, ce qui nous raméne a notre mortalité et que I'on fuit du regard ; de l'autre,
ce qui nous donne l'illusion de vaincre le temps et la dégradation.

Or ce paradoxe n'est qu'un point de départ. Le propos de cette premiere partie est précisément d’explorer
en profondeur les relations complexes entre beauté et vulnérabilité, afin de montrer comment la vulnérabilité
a pu, malgré tout, devenir source de beauté. Ce parcours théorique, qui mobilisera a la fois I'histoire de I'art,
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la philosophie esthétique et méme la philosophie des sciences, servira d'introduction conceptuelle a la
deuxiéme partie de notre étude, de nature iconographique. En éclairant les divers aspects du « paradoxe de
la beauté du vulnérable », nous préparerons le terrain pour une typologie iconographique des représentations
de la vulnérabilité. Concretement, cela signifie que chaque idée développée ici trouvera un écho visuel dans la
sélection d'ceuvres analysées dans la seconde partie. Réciproquement, la galerie d'images et de cas concrets
proposée ensuite viendra illustrer et enrichir la compréhension des théses théoriques. L'objectif global est de
dégager progressivement un nouveau regard esthétique, apte a réconcilier la beauté et la fragilité au lieu de
les opposer. Avant de plonger dans I'analyse détaillée, situons d’abord le contexte historique et conceptuel
de ce paradoxe.

1. U« enfer du beau »

Le divorce initial entre beauté et vulnérabilité est renforcé par le fait que, historiquement, I'idéal du Beau a
d’'abord servi a masquer la vulnérabilité plutét qu'a la montrer. Depuis I’Antiquité, les canons esthétiques
occidentaux établissent une hiérarchie stricte entre ce qui mérite d'étre montré — le beau, I'harmonieux, le
fort — et ce qui doit étre caché ou stigmatisé - le laid, le faible, le difforme (Platon, 2005). Autrement dit,
pendant des siécles la beauté a fonctionné comme un voile pudique dissimulant tout ce qui rappelle la fra-
gilité et les limites de la condition humaine. Dans la Gréce antique, le Beau est associé a I'ldéal du Bien et de
la perfection ; la laideur, elle, est assimilée au monstrueux, au chaos informe. La statuaire classique célébre
des corps jeunes et athlétiques, exempts de défauts, tandis que les corps vieux, malades ou mutilés sont
exclus de la représentation valorisée. Dans la perspective chrétienne médiévale, le Beau devient le reflet de
la perfection divine, alors que la laideur renvoie a la chute dans le péché, a I'abjection de la chair corruptible
(Gélis, 2016). A la Renaissance, le Beau symbolise I'harmonie mathématique et la mesure, quand la laideur
évoque la difformité, le grotesque ou la décomposition (Lessing, 2011). Méme I'époque classique et acadé-
mique moderne, jusqu’au XVIii© siécle, perpétue ce schéma: I'«enfer du beau» — pour reprendre I'expression
de Karl Rosenkranz — désigne cet espace impitoyable d'ou sont exclues les manifestations de la faiblesse
et de la laideur (Rosenkranz, 2014). Tout ce qui rappelle la décrépitude, la blessure ou la difformité y est
relégué hors du champ du représentable ou du digne d'intérét esthétique. En ce sens, la beauté a longtemps
signifié un déni du négatif: elle brillait en niant 'ombre portée de la vulnérabilité.

2. Transfigurer le laid

Pour autant, comme I'a souligné Umberto Eco dans son Histoire de la laideur, cet «enfer du beau» n'est pas
demeuré totalement hermétique (Eco, 2007). L’histoire de I'art nous montre plusieurs voies par lesquelles le
laid — c'est-a-dire tout ce qui a priori échappe au domaine du beau — a pu étre transfiguré et réintégré dans
une esthétique renouvelée. Eco distingue notamment plusieurs types de laideur:

* Le laid «en soi»: c'est la laideur brute qui provoque un dégo(t instinctif, liée a la corruption ou a la
mort (par exemple, une plaie purulente, un cadavre en décomposition). Elle renvoie directement a notre
vulnérabilité organique la plus fondamentale — celle de la chair périssable.

- Le laid formel: c’est une laideur de disharmonie et de difformité par rapport a une norme esthétique (une
figure disproportionnée, un membre manquant, un objet brisé). Ici, c’'est I'écart a l'ordre et a l'intégrité
attendus qui choque le regard.

* Le laid artistique: c’est la laideur transfigurée par I'art lui-méme, lorsque l'artiste représente les deux
formes précédentes de laideur et parvient a en faire surgir une nouvelle qualité esthétique.
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Cette derniére catégorie est cruciale: elle montre comment I'art peut rendre beau ce qui était pergu comme
laid. Des peintres comme Rembrandt ou Picasso en offrent de célébres illustrations. Dans La Lecon d'ana-
tomie du docteur Tulp (1632), Rembrandt ose représenter un cadavre en cours de dissection ; mais par la
maitrise du clair-obscur, la composition harmonieuse du groupe de médecins et le réalisme minutieux des
détails, il confére a cette scéne macabre une indéniable fascination visuelle. De méme, Picasso, avec La
Femme qui pleure (1937), transforme un visage ravagé par le chagrin en une image étrange et puissante, ou
la déformation expressive acquiert sa propre forme de beauté tragique. A I'époque romantique déja, ce pro-
cessus de réhabilitation esthétique du monstrueux et du grotesque s'amplifie: Victor Hugo, dans la préface
de Cromwell (1827), plaide pour une intégration du grotesque aux cétés du sublime dans I'art dramatique,
et des peintres comme Goya explorent les dimensions esthétiques du macabre et du sordide. Puis les
avant-gardes des Xix®-xx® siécles (réalisme cru, expressionnisme, surréalisme, etc.) intégrent frontalement
la laideur, la difformité et I'abject dans I'art, contestant vigoureusement les anciens canons du beau idéalisé
(Bourriaud, 2017, 2021). A chaque fois, ce qui était considéré comme vulgaire ou repoussant est sublimé
d’'une maniére nouvelle. On peut voir |a une premiére maniére de penser ensemble beauté et vulnérabilité:
I'art apprend a regarder en face la vulnérabilité — blessures, folie, décrépitude — et a lui trouver une forme de
beauté, au lieu de la refouler systématiquement (Watteau, 2020).

3. La beauté humble du vulnérable

L'expression paradoxale «beauté du vulnérable » ne doit donc pas étre entendue comme un simple oxy-
more provocateur, mais comme l'indice d'une dynamique cachée a 'ceuvre dans I'histoire de I'esthétique.
La tension méme entre ces deux termes a agi comme un ressort secret qui, périodiquement, obligeait les
normes du beau a s’élargir ou a se renverser. Autrement dit, chaque fois que la beauté dominante excluait
trop violemment la vulnérabilité, I'art trouvait tot ou tard des moyens de réintégrer celle-ci sous une autre
forme, fOt-ce au prix d'une révolution du go(t. On a vu le cas du sublime romantique ou du grotesque: ce
sont autant de voies détournées par lesquelles la fragilité, la douleur ou le «non-parfait» ont pu acquérir
une valeur esthétique. Cette dynamique souterraine explique que I'histoire de I'art ne soit pas une simple
célébration de la beauté idéalisée (telle que la raconte par exemple Hegel dans son Esthétique), mais aussi
une quéte permanente d'une beauté dans ce qui semblait en étre exclu. A travers les siécles, des artistes
ont exploré les zones d'ombre de I'expérience humaine - le grotesque, le maladif, le misérable — pour en
tirer de nouvelles émotions esthétiques (Nayrolle, 2019). Le paradoxe se renverse alors: au lieu de sublimer
la vulnérabilité en la niant, c'est la beauté elle-méme qui s’humilie et descend vers le vulnérable. On pourrait
parler d'une beauté humble, qui accepte de s’encanailler parmi les faibles, les blessés, les étres ordinaires,
et trouve justement dans cette acceptation une profondeur nouvelle (Le Breton, 2003).

Ce mouvement se manifeste aussi bien dans les sujets représentés que dans les sensibilités esthé-
tiques valorisées. Par exemple, le courant du pittoresque au xviii® siécle s’intéresse aux scenes modestes
de la vie rurale ou aux ruines couverts de lierre — des thémes autrefois jugés trop triviaux ou trop tristes,
mais désormais trouvés beaux dans leur mélancolie. Plus prés de nous, le godt du «joli» ou du «mignon»
(le cute) valorise ce qui est petit, fragile, attendrissant — bref, une certaine vulnérabilité apprivoisée, oppo-
sée au grandiose (Han, 2018). On voit par la que la beauté n'est pas uniquement synonyme d'idéal lisse et
invulnérable: elle peut aussi naitre d’'un attendrissement devant le fragile, d’'une empathie envers lI'imparfait.
Cette évolution prépare I'idée qu'il pourrait exister une véritable esthétique du vulnérable, ol la beauté ne
s'obtient plus malgré la fragilité des étres, mais a travers elle, dans les représentations des corps exposant
leurs «déformations », leurs maladies, leurs «bizarreries » ou leurs « monstruosités», comme le font les
esthétiques du hors-norme, de la marge ou du queer (Lorenz, 2012). Des artistes tels que Wu Tsang, Amanda
Baggs ou Robert Andy Coombs explorent ces territoires, cherchant a dépasser les criteres de beauté nor-
matifs qui rendent leurs corps « monstrueux» aux yeux de la norme, pour en révéler l'irréductible singularité.
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4. De la préciosité des choses vulnérables

A suivre ce fil rouge, on en vient & reconnaitre une valeur positive a la vulnérabilité méme. Ce qui est vul-
nérable — parce que rare, éphémere ou fragile — peut acquérir, du fait de cette précarité, un supplément de
beauté aux yeux de qui le contemple avec sensibilité. La fragilité peut conférer de la préciosité. Un exemple
emblématique en est I'esthétique japonaise du wabi-sabi, qui apprécie particulierement les marques du
temps, 'usure et la patine des objets (Koren, 2008). Plutot que de rejeter I'imperfection, cette vision du
monde célébre la beauté de 'impermanent et de I'imparfait. Ainsi, un bol en céramique félé puis réparé avec
soin — pensons a l'art japonais du kintsugi, ou I'on soude les brisures avec de la laque mélangée d’or — peut
devenir plus beau parce que réparé. Ses fissures soulignées d’or, ces cicatrices précieuses, racontent une
histoire: ce qui aurait pu sembler un défaut (la fracture) devient la source d’'une nouvelle beauté, chargée
de résilience et d’histoire. De méme, un vieil objet usé nous touche souvent plus qu’un objet neuf et parfait,
car il témoigne de son passage dans des mains et des lieux multiples. La vulnérabilité, en marquant les
choses, les rend uniques et poétiques. Cette idée, issue du wabi-sabi et plus généralement de philosophies
non occidentales attachées a I'impermanence (on pense aussi au mono no aware japonais, le pathos des
choses éphémeres), remet en question l'idéal classique de perfection immuable. Elle nous invite a voir, dans
le caractere transitoire et fragile, une qualité esthétique en soi.

5. La vulnérabilité est une marque d’existence

La philosophe mystique Simone Weil a formulé de maniére saisissante cette précieuse legon. Dans La pesan-
teur et la grace (1947), elle écrit: « La vulnérabilité des choses précieuses est belle parce que la vulnérabilité
est une marque d'existence. » Autrement dit, c'est précisément parce qu’un étre est vulnérable — parce qu'il
peut étre blessé, altéré ou détruit — qu'il manifeste pleinement qu'il existe, ici et maintenant, dans toute la
contingence de sa vie. Sa vulnérabilité est le sceau méme de son existence. A rebours de notre réflexe initial
(considérer la vulnérabilité comme un signe de faiblesse ou d'indignité), Weil suggere d'y voir le fondement
d’'une dignité. Si chaque étre vulnérable est précieux, c’'est parce qu'il peut étre perdu ; sa fragilité nous enjoint
d’en prendre soin et d’en reconnaitre la valeur irremplagable. Appliquée a I'esthétique, cette idée implique
que trouver beau le vulnérable, c’est affirmer la valeur de I'existence mortelle (Harraway, 2020). C'est un
changement de regard radical par rapport a la tradition: alors que I'esthétique apollinienne classique subli-
mait la vulnérabilité en la drapant dans l'illusion de la perfection, une esthétique du vulnérable chercherait
au contraire a libérer la beauté de ce déni, pour la mettre au service de la vie réelle dans toute sa fragilité. Il
ne s'agirait plus de fuir la vision de la blessure ou du défaut, mais de les inscrire au cceur de ce qui touche
et émeut. Une telle perspective ouvre un véritable paradoxe fécond: et si la beauté pouvait s’accroitre en
épousant la vulnérabilité plutét qu'en l'occultant ?

Cette premiére partie va approfondir ces intuitions a travers un parcours en cing chapitres, mélant
approche historique et réflexion conceptuelle. Chacun des chapitres développera un aspect particulier du
paradoxe de la beauté du vulnérable: de la définition méme d’une esthétique du vulnérable (Chapitre |) a
I'analyse du déni de vulnérabilité dans la tradition du beau (Chapitre Il), puis au retournement de ce déni
dans les arts du sacré (Chapitre Ill) et dans I'art moderne (Chapitre V), jusqu’a la proposition de nouvelles
perspectives esthétiques réconciliant beauté et fragilité (Chapitre V). A la fin de chaque chapitre, une bréve
conclusion synthétisera comment I'idée développée éclaire un aspect du paradoxe et prépare la lecture
des images qui seront étudiées dans la deuxieme partie iconographique. Ce va-et-vient entre la théorie et
I'iconographie nous permettra, au terme de I'étude, de mieux comprendre comment se déploie /a beauté du
vulnérable tant dans la pensée esthétique que dans la création artistique.
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Chapitre I: Vers une esthétique du vulnérable

Pour esquisser positivement ce que pourrait étre une «esthétique du vulnérable », il faut d’abord élargir le
concept de beauté au-dela du seul idéal de perfection formelle hérité de la tradition occidentale. Il convient
de reconnaitre la vulnérabilité comme une dimension essentielle et inévitable de I'expérience esthétique.
Ce chapitre pose les bases philosophiques et anthropologiques de cette reconnaissance. D'une part, nous
examinerons en quoi la vulnérabilité biologique et corporelle fait partie intégrante de la condition humaine
et comment elle se manifeste, parfois jusqu’a la mutilation de soi-méme. D'autre part, nous explorerons les
ontologies de la vulnérabilité, c'est-a-dire les manieres fondamentales de concevoir notre étre-au-monde en
tant qu'étres vulnérables: sommes-nous des individus isolés et discontinus par essence, ou bien la vulnéra-
bilité révéle-t-elle au contraire notre désir de continuité avec autrui et avec le tout vivant ? Ce questionnement
nous amenera a mobiliser deux cadres conceptuels majeurs — 'opposition entre I'’Apollinien et le Dionysiaque
(empruntée a Nietzsche) — pour distinguer deux attitudes esthétiques face a la vulnérabilité: la premiére
la vit comme un manque a combler ou un défaut a cacher, la seconde comme une puissance de vie et de
communion. Ainsi se dessineront les contours d'une esthétique nouvelle, ou la vulnérabilité ne serait plus
seulement une réalité subie mais aussi, potentiellement, une ressource créatrice.

1. Vulnérabilité biologique, mutilation et auto-mutilation

D’un point de vue étymologique, vulnérabilité vient du latin vulnus (la blessure). Notre corporéité méme nous
rend vulnérables: en tant qu'étres vivants, nous sommes exposés aux agressions du milieu, a la douleur,
a la maladie, et promis a la destruction finale qu’est la mort. Comme l'observait Georges Bataille, «la vie
organique, en méme temps qu’elle accentue la relation avec le monde, retire du monde, isole la plante ou
I'animal qui peuvent théoriquement, si la relation fondamentale de la nutrition est laissée au dehors, étre
envisagés comme des mondes autonomes » (Bataille, 1973, 27) ; ce paradoxe fait que chaque créature, pour
persévérer dans son étre, doit lutter et parfois souffrir. Toute existence comporte donc une part de lutte et
de souffrance inévitable — fait mis en lumiére dés le xix® siecle par Charles Darwin, avec sa théorie de la
sélection naturelle ou survivre implique de s’adapter aux menaces de I'environnement (Darwin, 1980). La
vulnérabilité biologique est universelle, mais elle se donne a voir de maniere particulierement spectaculaire
dans certaines expériences-limites du corps. La mutilation en est un exemple extréme: perte d'un membre,
défiguration, Iésions corporelles irréversibles — autant d’atteintes qui révelent la fragilité intrinséque de notre
enveloppe charnelle.

L'auto-mutilation — lorsque c’est le sujet lui-méme qui porte atteinte a son corps (scarifications, bles-
sures volontaires) — souligne de fagon encore plus troublante cette vulnérabilité: elle montre qu'elle fait
partie de nous au point de pouvoir étre auto-infligée. Les pratiques contemporaines de body-art, par exemple,
ou des artistes comme Marina Abramovi¢ ou Chris Burden n’hésitent pas a se blesser ou a se mettre en
danger dans leurs performances, illustrent cette réalité: la frontiére entre soi et la douleur peut étre franchie
intentionnellement, comme pour explorer le territoire de la vulnérabilité jusqu’a ses confins. En somme, notre
corps est le premier lieu de la vulnérabilité : il peut souffrir, saigner, se briser — et c'est aussi par le corps que
I'art peut choisir de confronter frontalement cette vérité, en la montrant sans fard.
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2. Les deux ontologies de la vulnérabilité

Reconnaitre la vulnérabilité comme constitutive de notre étre conduit a poser une question ontologique:
qu’est-ce qu’un individu, si ce n'est un étre vulnérable parmi d’autres ? La philosophie des sciences contem-
poraines apporte un éclairage intéressant a ce sujet. Des travaux en biologie théorique (comme ceux de
Thomas Pradeu sur 'immunologie de l'individu, prolongeant les réflexions de chercheurs comme Richard
Lewontin, Richard Dawkins) montrent que l'organisme vivant se définit par une frontiere fragile entre le soi et
l'autre. Le systéeme immunitaire, par exemple, détermine ce qui appartient au corps et ce qui en est étranger en
déclenchant des réactions de rejet contre les intrus ; c’est donc bien la possibilité d’étre agressé (virus, bacté-
ries, cellules déviantes) qui fonde I'identité biologique de I'individu. L'individu est ontologiquement vulnérable,
dans la mesure ol son existence méme se négocie sans cesse face a des agents potentiellement hostiles.

Deux fagons fondamentales de penser I'étre émergent de la: étre comme entité séparée (une unité
autonomisée qui se protége) ou étre comme partie prenante d'un tout plus vaste (une continuité d’échanges
avec I'environnement). Ce sont en quelque sorte les deux «ontologies de la vulnérabilité ». Dans la premiére,
la vulnérabilité est vue surtout comme un défaut d'étre a combler: I'étre est fini, limité, menacé, et tend a se
refermer sur soi pour se conserver. Dans la seconde, la vulnérabilité apparait aussi comme 'ouverture consti-
tutive a plus grand que soi: I'étre n'existe que parce qu'il est exposé, relié, impliqué dans un réseau d'interac-
tions vitales — et cette exposition peut étre féconde. On peut penser ici a la notion de «blessure créatrice»:
I'idée que c'est par la faille que peut s’engouffrer la relation a autrui ou au monde. La vulnérabilité aurait donc
deux visages ontologiques: déficitaire (manque a combler, faiblesse a réduire) et capacitaire (ouverture a
I'altérité, potentiel de transformation). Nous retrouverons cette dualité dans les attitudes esthétiques face a
la vulnérabilité : la beauté peut chercher a nier la faille, ou au contraire a 'embrasser.

3. Le continu et le discontinu

Un autre dualisme fondamental, lié a ce qui précéde, a été relevé par Georges Bataille (et avant lui par
Nietzsche): c’est celui du continu et du discontinu. Nous, étres humains, faisons I'expérience d'étre des
étres discontinus: chacun enfermé dans sa peau et sa subjectivité, séparé des autres, irrémédiablement
seul dans sa conscience. Et pourtant, nous avons la nostalgie du continu: nous aspirons confusément a
retrouver une forme d'unité perdue avec le tout, a dépasser notre isolement. Cette quéte de continuité — d’'une
union profonde avec autrui, avec la nature, ou avec le divin — se manifeste souvent par des expériences ou
notre individualité se trouve ébranlée, dépassée. Bataille écrit ainsi: « Nous sommes des étres discontinus,
individus mourant isolément dans une aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité
perdue [...] nous cherchons a substituer a I'isolement de I'étre, a sa discontinuité, un sentiment de continuité
profond » (Bataille, 1987, 22).

Si I'on relie ces idées a la question de la vulnérabilité, on constate ceci: étre vulnérable, c’est étre dis-
continu (exposé a cesser d'étre, a se rompre), mais c’est aussi ce qui rend possible la recherche du continu
(puisque le désir de continuité nait du constat de notre finitude, de notre insuffisance a nous-mémes). Ainsi,
notre vulnérabilité nous pousse vers I'autre. Un étre invulnérable, parfaitement autosuffisant, n'éprouverait
aucun besoin de sortir de soi ; c'est parce que nous sommes «percés» de manque que nous tendons vers
autrui et vers le monde. Cette idée sera importante dans une esthétique du vulnérable: la beauté pourrait
résider non plus dans la forme close sur elle-méme, mais dans le jeu des continuités et discontinuités, des
liens fragiles qui nous unissent malgré nos séparations. Esthétique du tremblement plutét que de la fixité.
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4. Réve apollinien et vulnérabilité déficitaire

Pour mieux comprendre ces concepts, il est éclairant d'invoquer la distinction célébre proposée par Nietzsche
dans La Naissance de la tragédie (1872) entre I'Apollinien et le Dionysiaque, deux principes esthétiques et
existentiels qu'il associe aux dieux grecs Apollon et Dionysos. Nietzsche, en effet, affirme: « Nous aurons fait
un grand pas en esthétique lorsque nous serons parvenus non seulement a la conviction intellectuelle mais a
la certitude intime que I'évolution de I'art est liée au dualisme de I'esprit apollinien et de I'esprit dionysiaque,
de méme que la génération dépend de la dualité des sexes, dont la lutte perpétuelle n'est entrecoupée que
d'éphémeéres réconciliations » (Nietzsche, 2015, 17).

L'Apollinien renvoie a la forme, a la mesure, a la clarté de la belle apparence, a I'individu bien délimité
(Apollon est le dieu de la raison et de la lumiére, protecteur des formes séparées). Un «réve apollinien» de
la beauté consisterait a voir dans la vulnérabilité un scandale a effacer: I'idéal serait de présenter le monde
sous un jour parfait, ordonné, maitrisé, ou la moindre fissure serait corrigée. Cette esthétique apollinienne
correspond a ce que nous avons décrit historiquement comme le régne de la beauté invulnérable: du canon
classique grec aux figures héroiques sans défaut, en passant par I'art officiel qui censure le morbide et le
trivial. La vulnérabilité y est pergue comme un déficit, une imperfection qu'il faut soit cacher, soit transcender.
Méme lorsqu’elle est représentée, c’est pour étre aussitot dépassée: par exemple, un héros blessé dans I'art
classique ne doit pas sombrer dans la laideur pathétique ; sa blessure devient I'occasion de montrer sa vertu
stoique, sa victoire morale sur la douleur, préservant ainsi sa noblesse apollinienne. « Apollon pourrait servir
de symbole divin de ce principe, dieu dont le geste et le regard dispensent tout le bonheur, toute la sagesse
de I'apparence, en la couronnant de beauté » (Nietzsche, 2015, 20).

Cette approche «déficitaire » de la vulnérabilité la cantonne a la négativité: elle est ce qu'il faut sur-
monter pour atteindre le beau. On peut penser a la maxime de Boileau «Rien n'est beau que le vrai, le vrai
seul est aimable», ou le vrai dans I'art classique signifie I'idéal épuré, et certainement pas la vérité crue de
la chair souffrante. Le revers de cette vision, c'est que le beau apollinien frole souvent le déni: en cherchant
I'harmonie parfaite, il risque d’évacuer toute la réalité concréte de la vulnérabilité humaine. Cet écueil, nous le
verrons, sera critiqué par les penseurs du sublime et par I'art moderne. L'Apollinien est donc lié a une esthé-
tique de la distance et du contrble: distance face a la souffrance (qu'on représente éventuellement, mais
de loin, de maniére idéalisée), controle de la forme (qui ne doit pas «céder» au chaos intérieur). Dans cette
perspective, la beauté ne nous fait pas sentir notre propre vulnérabilité ; au contraire, elle nous en console
ou nous en distrait en offrant des images d’ordre rassurant.

5. lvresse dionysiaque et vulnérabilité capacitaire

Face a Apollon, Dionysos représente l'ivresse, la transe, la perte des frontiéres de I'ego dans le grand tout.
Le Dionysiaque en esthétique, pour Nietzsche, c’est I'élan vital débordant les formes, le chaos créateur, le
mélange euphorique ou l'individu se fond dans la communauté et la nature (Dionysos est le dieu du vin,
de la féte collective, de I'excés qui brise les limites). «Sous le charme de Dionysos, c'est peu de dire que
la fraternité renait: la nature, devenue étrangeére, hostile ou réduite a la servitude, célébre sa réconciliation
avec 'homme, son fils prodigue. La terre bénévole dispense ses dons, et les bétes féroces des monts
et des déserts s'approchent paisiblement » (Nietzsche, 2015, 21). Transposé a notre problématique, un
regard dionysiaque verrait dans la vulnérabilité non pas un défaut a cacher, mais une puissance de liaison:
c'est parce que je peux étre blessé que je peux vibrer avec les autres, compatir, aimer, créer. La vulnéra-
bilité devient « capacitaire »: elle est la capacité d'étre affecté, d’étre transformé, d’éprouver intensément.
L'ivresse dionysiaque est justement cette sortie de soi ol I'on accepte d'étre touché au plus profond, quitte
a en étre ébranlé.
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En termes esthétiques, on peut dire que I'art dionysiaque prend le parti de la transgression des formes
figées: il permet a l'informe, a I'émotion brute, a la douleur, au rire, au corps dans ce qu'il a de plus trivial
ou de plus mystérieux, d'entrer sur la sceéne artistique. La ou I'Apollinien cherchait la belle forme maitrisée,
le Dionysiaque valorise I'authenticité du ressenti, fat-il tumultueux. Pensons aux bacchanales peintes par
un Rubens ou aux symphonies déchainées d’'un Beethoven: la beauté ici frole le débordement, elle inclut la
vulnérabilité (des corps épuisés par la danse, des passions douloureuses exprimées en musique) comme
moteur d’intensité. On entrevoit alors ce qu'une esthétique du vulnérable pourrait signifier: non pas glorifier
la souffrance pour elle-méme, mais reconnaitre dans notre capacité a souffrir et a étre affectés la source
d’expériences esthétiques plus riches, plus profondes.

En résumé, ce premier chapitre a posé les jalons d’'une esthétique du vulnérable en montrant que la fra-
gilité peut étre envisagée soit comme un manque a combler (perspective « déficitaire » héritée d’Apollon), soit
comme une ouverture a la relation et a I'intensité (perspective « capacitaire » inspirée de Dionysos). Ce cadre
théorique va nous permettre d'aborder les développements suivants. Il offre en effet une grille de lecture pour
interpréter diverses ceuvres d'art qui mettent en scene la vulnérabilité du corps et de l'individu. Par exemple,
la catégorie «Corps et individualité » de la deuxiéme partie de notre étude, qui rassemble des ceuvres illus-
trant blessures corporelles, scarifications ou mises en danger de soi, peut étre éclairée par cette dialectique:
y voit-on la vulnérabilité traitée comme une simple atteinte a surmonter, ou bien comme une expérience
transformée en beauté saisissante ? Lorsqu’une artiste comme Catherine Opie réalise un Autoportrait (1993)
avec une incision sur la peau, ou qu'un performeur comme Chris Burden se fait tirer dessus (Shoot , 1971),
ils incarnent une vulnérabilité extréme du corps individuel. Nos concepts nous aideront a comprendre si ces
ceuvres relevent d'une logique apollinienne (dénonciation d’'une souffrance, tentative de redéfinir I'identité
malgré la blessure) ou dionysiaque (recherche d’'une transe, d'une communion émotionnelle a travers le choc
de la blessure). Réciproquement, I'examen concret de ces ceuvres dans la deuxiéme partie viendra nuancer
notre théorie: il montrera comment, dans le langage visuel, la vulnérabilité peut prendre des formes plurielles,
parfois glorieuses, parfois tragiques, enrichissant ainsi la compréhension conceptuelle esquissée ici.

«Au plaisir des yeux. C'est le nom de notre boutique a images. Elle se fait une
régle d'or d'un prima non nocere au confort des spectateurs, et on y distribue
le plaisir comme un préservatif du repos des ames contre tout ce qui risque
de le troubler. La vérité c’est que nous ne supportons rien, pas la plus petite

tension, pas méme avec les yeux. »

Gérard Wajcman, Lobjet du siecle, 253.
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Chapitre II: La beauté comme déni de la vulnérabilité

La tradition esthétique occidentale, de I'Antiquité grecque jusqu’au tournant moderne, a largement valorisé
la beauté en tant que perfection et occulté — voire refoulé — la face vulnérable de I'existence. Pour saisir
la portée de ce déni de la vulnérabilité par la beauté, retragons brievement les grandes étapes historiques
de cette opposition. Nous verrons que I'idéal du beau s’est construit en négation de tout ce qui évoquait
la faiblesse ou le négatif: d'abord dans le paradigme antique, ou le beau se confond avec le bien et l'ordre
cosmique ; puis dans le paradigme classique (Renaissance et age classique), ou des normes esthétiques
strictes codifient I'exclusion du laid et du grotesque. Nous analyserons ensuite comment, au siécle des
Lumiéres, la pensée du sublime a introduit une premiere fissure dans ce déni du négatif: en reconnaissant
une forme de plaisir esthétique dans la crainte et 'admiration devant ce qui dépasse les limites humaines,
le sublime apparait comme I'«envers vulnérable du beau ». Enfin, nous montrerons que ce sublime, jouissant
des «délices angoissés de la vulnérabilité », permet d’entrevoir comment I'expérience de la fragilité et du
danger a pu étre intégrée a I'esthétique, mais souvent au prix d’'une mise a distance. Ce parcours mettra en
lumiére le poids du passé: nous héritons de siécles ou la beauté a servi de rempart contre la vulnérabilité,
ce qui rend d'autant plus novateur le projet d'associer directement beauté et vulnérabilité.

1. Le paradigme antique

Dans I'Antiquité gréco-romaine, I'idéal de beauté est indissociable de I'idée d'ordre et de perfection. Pour
Platon, la beauté sensible est le reflet de I'harmonie des Formes idéales ; elle éléve I'ame vers le Bien en lui
faisant contempler l'ordre rationnel du cosmos ((Platon, Hippias majeur, 2005). Une statue de Polycléte ou
de Phidias, avec ses proportions canoniques, incarne cette adéquation au logos: rien ne dépasse, tout est
a sa juste place, mesuré, symétrique. Dans ce cadre, le vulnérable et le difforme sont assimilés au chaos
non maitrisé, au non-étre en quelque sorte. Le monstrueux (du latin monstrum, prodige qui «montre» le
désordre de la nature) est I'opposé du kalos kagathos grec (le «beau et bon» idéal de 'homme accompli).
La mythologie elle-méme illustre ce paradigme: les dieux de I'Olympe sont beaux et immortels, tandis que
les monstres (Cyclope borgne, Héphaistos boiteux, etc.) incarnent une disgrace punie ou marginalisée. Ainsi,
le paradigme antique lie explicitement beauté et invulnérabilité: ce qui est beau est ce qui semble parfait
et impérissable, ou du moins ce qui mime la perfection intemporelle. Les ceuvres d’art doivent exclure la
représentation de la douleur crue ou de la déchéance — excepté, éventuellement, sous forme allégorique
ou pour mettre en valeur la vertu d'un héros affrontant I'épreuve. Par exemple, les corps des mourants sur
le fronton du temple d’Aphaia & Egine (vers 500 av. J.-C.) restent idéalisés malgré leur posture affaissée:
le beau guerrier qui expire conserve la beauté de ses traits, comme si la vulnérabilité (la blessure mortelle)
n‘entamait pas I'esthétique générale.

2. Le paradigme classique

Le paradigme classique, du xviI¢ au xvlii® siécle en Europe, renoue avec l'idéal antique et le systématise
en regles précises. C'est 'age des académies de peinture et des traités de beauté. La beauté est norme,
équilibre des proportions (on redécouvre Vitruve et la figure de 'Homme de Léonard de Vinci inscrite dans
le cercle et le carré), correction de la nature si nécessaire. Les artistes classiques comme Nicolas Poussin
ou Jacques-Louis David composent des scenes édifiantes, ou chaque figure illustre une noblesse de forme
et d'ame. Le laid, le grotesque n'y ont pas droit de cité, sinon dans des rdles subalternes ou caricaturaux.
En littérature, Boileau et les classiques frangais proscrivent le trivial et I'ignoble: la «régle du bienséant »
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interdit de montrer sur scéne les actes trop violents ou dégradants (on ne meurt pas sur scéne, on ne s'y
mutile pas non plus). Tout ce qui pourrait rappeler trop criment la corporéité vulnérable (sang, sexe, infir-
mité grotesque) est atténué, voilé, ou relayé hors-champ. La beauté classique opére ainsi un filtrage: elle
retient du réel ce qui en exprime I'harmonie, et elle en écarte ce qui en exprime la détresse ou la souillure.
Diderot, pourtant sensible au pathétique, au macabre, recommande encore de choisir dans la nature «ce
qui est beau» et d’'en laisser le reste (Milner, 1989). On préfere le marbre blanc des statues a la carnation
réelle et ses imperfections. Quand la peinture classique représente la mort ou la souffrance (par exemple
La Mort de Socrate par David), c’est sous un jour idéalisé, héroique, presque serein. On est bien dans un
déni esthétique de la vulnérabilité: celle-ci ne peut apparaitre qu’habillée de grandeur ou transfigurée par
I'allégorie (la Mort représentée en figure majestueuse, etc.). Par contraste, les petits maitres du baroque
et du rococo qui oseront montrer une vieillarde édentée ou un mendiant crasseux feront figure d’exception
ou d'amusement marginal. La norme reste la maitrise apollinienne, I'affirmation d'un monde esthétique ou
la fragilité n'est tolérée qu'apprivoisée.

3. De la belle apparence au déni du négatif

Si I'on s’éleve au niveau philosophique, on peut dire que cette tradition a inscrit au cceur de I'esthétique un
biais: identifier le Beau au Positif et le Laid au Négatif. La belle apparence, c'est ce qui flatte nos sens et
notre esprit parce que cela nous donne confiance, plaisir ou admiration. Inversement, tout ce qui rappelle la
négativité — la douleur, la laideur, la mort — est spontanément jugé repoussant et exclu du beau. Emmanuel
Kant, a la fin du xvile siecle, théorisera le beau comme ce qui produit un sentiment de libre jeu harmonieux
en nous, un plaisir sans concept, universalisable, lié aux formes pures ; tandis que le dégo(t ou I'horreur, qui
heurtent I'imagination et les sens, ne pourraient jamais selon lui entrer dans le domaine du beau. C’est dire
combien I'esthétique dominante considérait la vulnérabilité (et son cortége de phénomeénes déplaisants)
comme un “contre-beau” absolu. On a méme pu parler, avec I'historien d'art Hans Belting, d’une iconologie
refoulée du sacré: la culture occidentale a refoulé ses images de la chair souffrante, sauf dans certains
contextes tres codifiés (la crucifixion du Christ, dont nous parlerons au chapitre Ill, étant le grand cas admis-
sible de représentation du corps supplicié — mais la encore sublimé par la sainteté). Ce déni du négatif allait
de pair avec une certaine idée de la civilisation: étre civilisé, c'est cacher ses déchets, enterrer ses morts,
maquiller ses cicatrices, discipliner son corps. Norbert Elias a montré comment, du Moyen Age a I'époque
moderne, les maniéres de table, I'hygiéne, le vétement ont progressivement construit un sujet « présentable »,
lissé, qui évite en public toute expression trop directe de sa corporéité vulnérable (éructations, excrétions,
nudité, etc.). Cette évolution des meoeurs a son pendant dans I'art: le beau idéal, c’est I'numain “civilisé”, purgé
de ce qui rappelle son animalité mortelle. La beauté s’est ainsi mise au service d'un déni culturel: celui de
notre part dombre et de finitude. Pierre Bourdieu, dans La Distinction (1979), parlera du jugement de go(t
Iégitime comme d’'une mise a distance de tout ce qui est «vulgaire» (étymologiquement, commun, de la
foule, mais aussi connoté comme grossier) — et la vulnérabilité, associée a la faiblesse des corps ou des
classes populaires, a longtemps été jugée vulgaire en ce sens. Cette conception élitiste du beau commence
toutefois a se fissurer a I'’époque moderne, précisément avec I'émergence d’un intérét pour le sublime et
d'autres catégories esthétiques qui vont réintégrer une part du négatif.
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4. e sublime comme envers vulnérable du beau

Le sublime, tel que I'a défini Edmund Burke (1757) puis affiné Kant (1764 puis 1790), est en un sens l'envers
vulnérable du beau. Dans sa présentation de la Recherche philosophique sur l'origine de nos idées sur le beau
et le sublime (Burke, 2009), Baldine Saint Giron souligne cette opposition fondamentale:

«D’un c6té, un plaisir, gratuit, immeérité ; de I'autre un plaisir négatif, toujours
issu d’'une épreuve. La des qualités qui suscitent immédiatement I'amour: le
délicat, le lisse, le rond, le clair, le doux. Ici, au contraire, des véhicules, dont
I'emploi reste contingent et engendre une privation: le grand, le rude, l'aigu,
l'obscur, I'apre. Sensible au beau, je me socialise ; vulnérable au sublime, je
suis entamé a vif, prends conscience du terrible et appréhende de nouveaux

enjeux» (quatriéme de couverture).

Le sublime, loin d’étre une simple extension du beau, se présente donc comme son envers vulnérable,
révélant ce que la beauté cherche a dissimuler: la fragilité, I'inconnu, le vertige du dépassement. La ou le
beau adoucit et apaise, le sublime blesse, secoue et ouvre a des perspectives nouvelles, rendant palpable
le terrible qui demeure en marge de I'expérience ordinaire du beau. Face a une puissance ou une immensité
qui nous dépasse — comme une montagne vertigineuse, une tempéte océanique, un abime sans fond — nous
éprouvons un mélange de frayeur et d'admiration: c'est le sentiment du sublime.

Mais paradoxe: cette prise de conscience de notre finitude peut étre source d'un plaisir esthétique
intense, pour peu que nous la vivions a bonne distance, sans danger immédiat. Le sublime introduit donc
la vulnérabilité dans le champ esthétique, mais sous contréle. Comme I'écrit Burke, nous ne godtons le
sublime que dans la mesure ou la terreur reste incompléte ; il faut pouvoir dire « Ouf ! ce n'était qu’une
représentation !» pour jouir pleinement du frisson éprouvé. En peinture, les ceuvres du romantisme (Caspar
David Friedrich, William Turner, etc.) illustrent cette intégration du sublime: des personnages minuscules
face a 'immensité d’'une montagne ou d'une mer déchainée projettent le spectateur dans un sentiment de
grandeur mélée de vulnérabilité. Le négatif — le gouffre, la tempéte, la nuit orageuse — entre en scéne, mais
transfiguré par la distance esthétique en émotion sublime.

On voit par la une évolution importante: la vulnérabilité humaine (peur, effroi, sentiment d'impuissance)
pouvait entrer dans la sphere du «plaisir esthétique » via le sublime, alors qu’elle était exclue du beau propre-
ment dit. C'est un compromis fascinant: le goQt pour le sublime autorise a contempler 'ombre et la mort (un
cimetiére au clair de lune, un vieux chéne foudroyé) pour autant que cela provoque une réflexion sur l'infini,
Dieu, le destin — et non un simple dégoit. En somme, le sublime est une maniére d'accueillir la vulnérabilité
dans l'esthétique, tout en la tenant a distance respectueuse. Il annonce cependant, a I'aube du xix® siecle, que
le bel édifice apollinien du Beau invulnérable n’est plus totalement étanche: le public cultivé commence a se
passionner pour des beautés mélancoliques, terribles ou gothiques, qui flirtent avec le macabre. L'horreur
poétique, la «belle mort» tragique, deviennent des themes littéraires prisés (voir les romans noirs anglais,
Frankenstein de Mary Shelley en 1818, ou les poémes d'un Baudelaire un peu plus tard qui feront de la cha-
rogne un objet de vers). La faille s'agrandit dans le déni de la vulnérabilité : ce qui était purement repoussoir
commence a étre regardé, exploré esthétiquement.
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5. Le sublime ou les délices angoissés de la vulnérabilité

Si le beau classique rassure, le sublime, lui, angoisse et exalte a la fois. On a pu parler a son propos de
«délices angoissés». Cette formule traduit bien 'ambivalence du sentiment éprouvé: d’'une part, un délice
esthétique, parce qu'on se sent élevé au-dessus de la banalité quotidienne en contemplant des grandeurs
terribles ; d’autre part, une angoisse existentielle, parce qu'on éprouve en méme temps sa propre précarité.
Comme I'écrit Burke dans sa Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau:

«Les passions relatives a la conservation de soi tournent autour de la douleur
et du danger. Elles sont simplement douloureuses quand leurs causes nous
affectentimmédiatement. Elles sont délicieuses quand nous avons une idée
de douleur ou de danger, sans y étre actuellement exposé. Ce délice, je ne
I'ai pas nommé plaisir, parce qu'il dépend de la douleur, et parce qu'il differe
suffisamment de toute idée de plaisir positif. Tout ce qui I'excite, je I'appelle
sublime. Les passions relatives a la conservation de soi sont les plus fortes
de toutes les passions» (p. 113).

L'expérience sublime, ainsi, se situe au carrefour de la douleur et de la sécurité, dans un espace ou le danger
est pressenti mais jamais pleinement subi. Le sublime est donc le terrain d’'une esthétique de la vulnérabilité
indirecte: on ne jouit pas directement de voir une chose vulnérable, mais de se sentir vulnérable soi-méme
face a plus grand que soi. C'est un déplacement subtil, mais porteur de conséquences. Le succés du sublime,
prolongé dans le romantisme et jusqu’aux récits d’aventure du xixe, a légitimé I'idée que la peur, la douleur
et la mort puissent étre, indirectement, objets d'art — pourvu qu'ils passent par le tamis du grandiose ou de
I'extraordinaire. Victor Hugo I'exprime ainsi dans sa préface de Cromwell: il appelle de ses vceux un drame
moderne ou le grotesque (ce qu'il appelle aussi le «comique horrible ») cotoie le sublime, car «le beau n'a
gu’'un type, le laid en a mille». Hugo rejoint ainsi Baudelaire qui, un peu plus tard, affirmera que le beau a
toujours en lui une part de bizarre.

En résumé, ce chapitre a montré comment, de de I'art antique au romantisme, la beauté a souvent signifié
un refus de la vulnérabilité, avant que la catégorie du sublime ne vienne réintroduire celle-ci de maniére
détournée. Ce parcours historique met en évidence le caractére fonciérement paradoxal de la «beauté du
vulnérable »: longtemps inconcevable dans les termes mémes de I'esthétique classique, elle s’est frayé un
chemin par le biais d’expériences limites (terreur sublime, fascination du monstrueux). Cette mise en pers-
pective éclaire la suite de notre réflexion et prépare I'analyse des ceuvres dans la partie iconographique. En
effet, nombre d’'ceuvres d’art illustrant la vulnérabilité (que nous verrons dans la deuxieme partie) jouent sur
ce contraste entre le caché et le montré, entre le répugnant et le fascinant. Par exemple, les représentations
héroiques de batailles ol les soldats font face a la mort avec bravoure transforment la vulnérabilité réelle des
corps en embléme de courage et de grandeur — c'est le cas de la Bataille de Cascina d’aprés Michel-Ange ou
de certaines scénes militaires figées dans leur héroisme (catégorie « Glorifier les situations de vulnérabilité »).
A I'opposé, les images du sublime romantique (paysages de ruines sublimes, tempétes picturales) que
nous pourrons rapprocher de la catégorie « Esthétique de la ruine... le sublime » suggérent comment I'art a pu
séduire en évoquant la puissance destructrice du temps ou de la nature. Ces exemples, que nous détaillerons,
montreront concrétement comment le déni ou I'apprivoisement de la vulnérabilité opérent visuellement.
lls enrichiront notre compréhension théorique en faisant apparaitre, dans la matérialité des ceuvres, les
mécanismes par lesquels la beauté peut nier ou sublimer la fragilité — mécanismes dont nous venons de
retracer l'origine conceptuelle.
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Chapitre III: Les vulnérabilités sublimes de la chair

Un tournant important dans l'esthétique de la vulnérabilité se produit avec I'art chrétien et, plus généralement,
avec la place centrale donnée a la souffrance du corps dans la sensibilité religieuse occidentale. Ce chapitre
explore comment, du Moyen Age a I'époque baroque, la représentation de la chair vulnérable — notamment a
travers le corps du Christ supplicié et les corps des martyrs — a introduit une forme de sublime particulier, ou
la douleur physique est transcendée en beauté spirituelle. Nous analyserons d'abord le concept des «deux
corps du Christ», c'est-a-dire la coexistence de son corps glorieux (ressuscité, parfait) et de son corps de
chair souffrante (sur la Croix), qui a fasciné les artistes et les théologiens. Puis nous examinerons le motif des
arma Christi (les instruments de la Passion, les plaies sacrées) qui deviennent au fil du temps des objets de
dévotion dotés d’'une étrange beauté douloureuse. Nous aborderons ensuite I'idée d'inquiétante étrangeté du
corps, car la mise en scéne de la vulnérabilité corporelle dans I'art sacré s'accompagne parfois d’'une fascina-
tion pour le macabre ou le miraculé qui confine au bizarre (corps incorrompus des saints, extases mystiques
aux confins du plaisir et de la douleur, etc., que Freud analyserait plus tard comme Unheimlich). Nous verrons
également comment la vulnérabilité féminine a été représentée, souvent a travers lI'opposition entre la pureté
idéalisée (la Vierge Marie, intacte) et la «grossiéreté » attribuée au corps charnel de la femme pécheresse ou
sorciére — oppositions qui révélent d'autres paradoxes esthétiques. Enfin, nous montrerons que le roman-
tisme du xix¢ siécle a opéré un retour du sublime de la chair vulnérable sous d’autres formes (culte de la mala-
die romantique, du héros souffrant, etc.), prolongeant cet héritage chrétien dans une perspective sécularisée.

1. Les deux corps du Christ

Le christianisme offre un cas unique ou la vulnérabilité corporelle de Dieu lui-méme devient un sujet central
(Gélis, 2016). Dans la théologie médiévale, on parle des «deux corps du Christ»: d'une part le Corps mystique
et triomphant (Christ en majesté, éternel, a 'image du Beau idéalisé) ; d’'autre part, le corps souffrant de Jésus
lors de la Passion (flagellé, crucifié, portant les stigmates). Les artistes chrétiens durent concilier ces deux
dimensions. Sur la croix, le Christ est souvent représenté défiguré par la douleur, maigre, couverts de plaies
sanglantes — une image de la vulnérabilité absolue. Mais cette laideur sacrée est transfigurée par le sens
gu’elle porte: elle est beauté du salut. Le Christ en croix du peintre de la Renaissance Matthias Griinewald
(Retable d’Issenheim, 1516) montre un corps torturé, livide, hérissé d'épines ; c’est un spectacle presque
insoutenable. Pourtant, il suscite une forme d’admiration compatissante, de piété esthétique, précisément
parce qu'on y lit I'amour divin qui accepte la souffrance. La vulnérabilité devient sublime par le truchement
du sacré. Les stigmates (plaies aux mains, aux pieds, au c6té) sont peints avec réalisme, mais chacun sait
gu’ils sont aussi des «portes» vers la résurrection future. Ainsi le corps vulnérable du Christ est-il représenté
parfois deux fois dans la méme ceuvre: par exemple, dans certaines scenes de la Résurrection, on voit le
Christ glorieux exhiber ses plaies glorifiées — rouges et dorées — comme autant de trophées paradoxaux.
C’est une sorte de kintsugi spirituel avant I'heure: les blessures restent visibles, mais magnifiées, transfor-
mées en marqueurs précieux de l'identité divine.

Cette théologie visuelle des deux corps a eu un impact énorme sur la sensibilité esthétique: pour la
premiere fois, la chair meurtrie a pu étre considérée comme digne d’intérét artistique majeur, car porteuse de
signification transcendante. Des artistes comme Cimabue ou Giotto au xli© siécle, puis toute I'iconographie
chrétienne jusqu’au Baroque, ont multiplié les crucifix et Pieta ou la Vierge Marie tient le cadavre de son fils -
des images de douleur maternelle et de chair livide qui émeuvent profondément. L'on pourrait dire que la
vulnérabilité sort de I'enfer du beau ici par la compassion: la beauté n'est plus seulement dans la perfection,
elle est dans I'expression sincere de la souffrance et de I'amour. C'est un pas immense vers la réhabilitation
de la vulnérabilité : ’'homme de douleur devient bel homme de douleur, aux yeux de la foi et de I'art.
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2. Les arma Christi

Corollaire de cette focalisation sur la Passion, les instruments de la souffrance du Christ (clous, couronne
d’épines, lance, fouet, éponge, etc.), appelés en latin arma Christi, acquiérent une aura particuliére. Pris iso-
Iément, ce sont des objets humbles, voir infames (des outils de torture). Mais I'art et la dévotion en font de
véritables reliques esthétiques. On les représente souvent rassemblés autour de la croix, tenus par des anges,
ou disposés en blason autour du visage du Christ. Dés le Moyen Age, ces objets sont méme sculptés, ornés,
encadrés de dorures dans les églises. L'arme ou l'objet provoquant la blessure devient objet de beauté. Un clou
rouillé qui a percé la main du Sauveur devient un trésor vénéré ; une couronne d'épines se change en motif
ornemental répété dans les tableaux et sculptures. Ce phénomene illustre comment la mémoire de la vulné-
rabilité (ici celle du Christ) se cristallise en symboles tangibles et esthétisés. On pourrait parler d'une subli-
mation matérielle: la matiére qui a servi a faire souffrir est intégrée a I'art sacré comme gage d’'authenticité et
d’émotion. Il y a la un paradoxe sensible: plus l'objet rappelle la douleur (par sa forme pointue, son aspérité),
plus il est sanctifié et décoré pour étre présenté aux fidéles. Dans un crucifix baroque en bois polychrome,
par exemple, les gouttes de sang sculptées sur le corps du Christ sont parfois en verre ou en rubis, pour
capter la lumiére ; le sang, signe de vulnérabilité absolue, est figuré par une pierre précieuse. Ce traitement
atteste la maniére dont I'art chrétien glorifie la vulnérabilité méme — ou du moins, la douleur rédemptrice.

Un cas extréme de cette logique est I'iconographie des saints martyrs exhibant leurs blessures: Sainte
Agathe porte ses seins tranchés sur un plateau (souvent rendus par deux perles ou deux orbites parfaites) ;
Saint Sébastien, percé de fleches, est représenté avec une grace juvénile, quasi érotisée, son corps attaché
ruisselant de plaies rouges qui contrastent avec sa peau blanche. La blessure devient motif esthétique a part
entiére, comme témoignage de foi et support d'empathie. L'art de la Contre-Réforme, avec des sculpteurs
comme Bernin ou des peintres comme Le Caravage, accentuera encore cette tendance au réalisme spec-
taculaire de la douleur sacrée, visant a toucher le spectateur au coeur. On voit bien comment cela prépare
une nouvelle relation entre beauté et vulnérabilité: plus I'ceuvre représente la vulnérabilité (la chair meurtrie,
I'abandon, la pitié), plus elle peut provoquer une catharsis émotionnelle puissante et ainsi étre jugée «belle »
dans son efficacité spirituelle.

3. Inquiétante étrangeté du corps

L'omniprésence de la chair souffrante dans I'art religieux a aussi des effets plus ambigus. A force de scruter
la douleur, on frole parfois le macabre et le bizarre. Certains crucifix gothiques tardifs montrent un Christ au
corps raidi, verdatre, quasi cadavérique — une image saisissante, mais que tous ne trouvaient pas belle. Il
y avait la une part de provocation mystique: montrer Dieu sous I'aspect le plus humble et repoussant pour
bouleverser le fidéle. L'effet produit pouvait étre ce que plus tard Freud appellera «inquiétante étrangeté »
(Unheimlich): ce mélange de familier et d'inconnu, d’attirant et de répulsif, face a un corps humain altéré
au-dela du reconnaissable. On pense aux récits hagiographiques ou le corps martyrisé devient siége de
miracles étranges (les plaies qui embaument la rose, les saints dont le corps ne se décompose pas, etc.).
Visuellement, I'art a tenté de représenter ces mysteres: des tableaux de martyrs exhibent un sourire extatique
sur un visage disloqué par la mort, produisant un effet troublant. Cette ambivalence esthétique — ni purement
beau ni purement laid, a la frontiére — enrichit le paradoxe de la beauté du vulnérable. Elle annonce aussi un
god(t pour le bizarre macabre qui réapparaitra dans I'art baroque puis gothique romantique.

Un exemple notable est le théme du Christ mort hors du tombeau. Andrea Mantegna peint vers 1480
un célébre Christ mort en perspective raccourcie: le spectateur voit de pres les plaies des pieds et du c6té, le
corps bléme étendu sur la pierre. L'effet réaliste est saisissant... et pourtant, cette vision austéere dégage une
sorte de calme solennel, une beauté froide de la mort acceptée. Le corps sans vie du Christ, chez Mantegna,
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est a la fois terriblement humain (vulnérable jusqu’a I'anéantissement) et étrangement sublime (comme
figé dans I'éternité de I'art). Ce télescopage du mortel et du serein crée un sentiment d'étrangeté fascinée.
On pourra parler plus tard, avec le romantisme noir, d'une esthétique du macabre ou la laideur de la mort
devient attrayante parce qu'elle ouvre sur un au-dela de sens. Dans le contexte religieux, cet au-dela est la
promesse de résurrection ; dans un contexte profane, ce sera la méditation sur le destin ou la futilité de la
vie. Quoi qu'il en soit, I'art sacré a permis pour la premiére fois de regarder fixement la vulnérabilité corporelle,
d’en éprouver l'effroi, et de la méler a un sentiment d’admiration. Cette pénétration du regard dans I'abime du
corps constitue un héritage durable pour I'art occidental.

4. Vulnérabilité féminine et grossiéreté

La question du corps féminin mérite un détour dans ce chapitre. Car s'il est un domaine ou la vulnérabilité a
été doublement marquée, c’est bien celui de la représentation des femmes. D'une part, la femme a souvent
été considérée (a tort) par la tradition comme «le sexe faible», plus enclin a la sensibilité, a la blessure, au
péché aussi — bref, on lui a attribué une vulnérabilité morale et physique plus grande. D'autre part, en matiére
de beauté, le corps féminin a fait I'objet d'un double standard: idéalisé en Vénus ou Madone immaculée d’'un
c6té, condamné comme tentateur, charnel, «grossier» de I'autre. Cette dichotomie a produit des images
contrastées. D’'un c6té, la Vierge Marie:: figure de pure beauté vulnérable (jeune, douce, soumise a la volonté
divine) mais exaltée précisément parce que sa vulnérabilité est synonyme de vertu (sa douleur maternelle au
pied de la Croix est appelée Stabat Mater, elle est esthétisée en motif de compassion universelle). De l'autre,
Eve ou la pécheresse: la nudité de la premiére femme ou les courbes sensuelles de Madeleine repentie ont pu
étre présentées comme des images de la fragilité morale, voire de la laideur intérieure menant a la déchéance.
Par exemple, des allégories de la Vanité dans I'art baroque montrent une belle femme regardant son miroir
pendant que derriére elle se tient un squelette: la beauté féminine y est soulignée comme éphémeére, vouée
a la pourriture — rappel brutal de la vulnérabilité de la chair justement. Cette ambivalence a souvent confiné
le corps féminin dans une double injonction esthétique: étre beau (et jeune, sain, « parfait») sinon rien, car s'il
montre sa vulnérabilité (rides, défauts, vieillesse), il passe du statut d’ange a celui de sorciére repoussante.
C'est dire si I'idéal du beau a pesé sur les femmes, comme I'a noté Mona Chollet dans Beauté fatale (ou elle
parle d'«aliénation » des femmes par les normes impossibles de beauté (Chollet, 2012)).

Malgré cela, certains artistes ont exploré la beauté propre a la vulnérabilité féminine. On peut penser
aux portraits de vieilles femmes par Rubens, Courbet ou Egon Schiele: ces visages marqués par le temps,
loin de la Vénus lisse, expriment une vérité crue et touchante. Ou encore aux figures de « suppliante» dans
la sculpture grecque puis néoclassique (la femme implorant clémence, courbée, dévoilant sa faiblesse pour
susciter 'émotion) : ces représentations codifiées font de la vulnérabilité (douleur, priére, larmes) une posture
esthétiguement valorisée chez la femme, mais c’est une valorisation controlée, apte a attendrir sans mena-
cer l'ordre (la femme reste belle dans son malheur, comme Didon abandonnée ou une martyre extatique).
Au contraire, quand la femme vulnérable sort du cadre (folle de douleur, la Médée infanticide, la sorciére
hystérique), I'art la montre comme monstrueuse. Ainsi, la grossiéreté attribuée au féminin - c’est-a-dire son
irréductible corporéité (menstruations, sexualité, vieillissement) — a longtemps été un tabou esthétique. On
comprend que lier beauté et vulnérabilité implique aussi de bousculer ces représentations genrées. Accepter
la beauté du vulnérable, c’est par exemple reconnaitre qu'une femme agée, avec ses rides, peut irradier une
présence esthétique forte (parce qu'on y lit la vie fragile mais digne). Ce changement de regard, amorcé
par certains courants réalistes ou symbolistes a la fin du Xxix® siécle, fera partie intégrante d’'une esthétique
contemporaine du vulnérable, plus inclusive.
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5. La vulnérabilité romantique ou le retour du sublime

Le romantisme du Xix¢ siécle, héritier du christianisme et du sublime, a opéré un retour en force de la
vulnérabilité dans I'idéal du beau, sous des formes profanes. Le héros romantique est souvent un étre
hypersensible, blessé par la vie, affichant une mélancolie qui le rend «intéressant ». On glorifie les poitrinaires
(les jeunes gens atteints de tuberculose, comme dans La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils), on
trouve du charme aux paleurs maladives, aux yeux cernés par les veilles et les larmes. La vulnérabilité
devient marque de profondeur de I'dme. En peinture, les romantiques représentent volontiers des scéenes
de détresse sublime: Le Radeau de la Méduse de Géricault (1819) exhibe les corps exténués de naufragés
a I'agonie — vision atroce, mais rendue étrangement belle par la composition pyramidale et le clair-obscur
qui ennoblit ces martyrs modernes. On voit la une esthétique du tragique réel, dans la lignée de la Pieta mais
sans transcendance religieuse: I'humanité seule face a son malheur devient sujet d'art exaltant. Le spleen
baudelairien également encense une forme de vulnérabilité existentielle (ennui, désespoir) comme creuset
de la poésie. Au tournant du siecle, le mouvement symboliste prolonge cette valorisation du fragile et de
I'ame en peine, faisant du réveur vulnérable un modéle de I'artiste (voir les figures éthérées chez Fernand
Khnopff ou Odilon Redon).On peut interpréter le romantisme comme un retour du refoulé de la vulnérabilité:
tout ce que la raison classique avait tenu a distance (émotions excessives, morbide, mystére) revient sur
le devant de la scéne. C'est un moment clé dans la généalogie de la beauté du vulnérable, car désormais
la fragilité n'est plus seulement tolérée dans l'art, elle est recherchée pour son pouvoir expressif. L'icone
de «I'artiste maudit » (alcoolique, dépressif, au génie incompris) émerge alors, établissant un lien entre
souffrance personnelle et création sublime. Cette mythologie moderne confére a la vulnérabilité (psychique
cette fois, autant que physique) une aura quasiment sacrée — comme si souffrir donnait accés a une vérité
supérieure que I'art pouvait capter.

En conclusion de ce chapitre, nous avons vu que I'art de la chair vulnérable - d'inspiration religieuse puis
romantique — a ouvert la voie a une esthétique ou la souffrance et la fragilité sont centrales et sublimées.
Ce développement met en lumiére un aspect du paradoxe: la vulnérabilité du corps, d'abord pergue comme
laide ou effrayante, peut devenir support du sublime et du sacré. Cela prépare directement certaines caté-
gories de notre typologie iconographique. Dans la deuxiéme partie, les ceuvres réunies dans la section
«Vulnera: la blessure mise en scéne » ou celles sur la thématique de la compassion (par exemple le Christ en
croix de Cimabue ou des sculptures baroques de martyrs) illustreront concrétement comment la blessure
physique, exhibée, produit du sens et de I'émotion esthétique. De méme, la catégorie « Glorifier les situations
de vulnérabilité » pourra convoquer des exemples o, a l'instar des martyrs ou des héros romantiques, la
faiblesse initiale rehausse I'exploit ou la sainteté (on pensera aux représentations de victoires arrachées
malgré des conditions d’extréme détresse, ou aux allégories de la Foi victorieuse dans la faiblesse). En retour,
l'observation de ces images aidera a mieux comprendre la transformation du regard opérée par la tradition
judéo-chrétienne puis romantique: nous constaterons comment les artistes ont concrétement joué sur les
expressions du visage, les postures du corps souffrant, les détails des plaies, pour émouvoir le spectateur
et lui révéler la beauté cachée dans la vulnérabilité humaine.

28 REFLEXION THEORIQUE


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cimabue_025.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cimabue_025.jpg

Chapitre IV: La vulnérabilité dans le champ de I'art moderne

«Un enjeu de I'art pourrait étre de viser a des images qui, par quelque moyen,
iraient a rebours de I'effet hypnotique et nourricier des images. [..] L'art, qui
veut faire voir, se berce de cet espoir. De causer en nous un peu d’envie de
voir vraiment, du réveil. L'art serait ce qui pourrait nous animer du dur désir
de regarder. »

Gérard Wajcman, Lobjet du siecle, 256.

Au xx¢ siecle, les avant-gardes artistiques et les théories esthétiques vont radicalement remettre en question
la distinction traditionnelle entre le beau et le laid, le noble et le vulgaire. La vulnérabilité, loin d'étre refoulée,
devient parfois le coeur méme de la démarche artistique, mais de maniére souvent provocante. Ce chapitre
examine comment I'art moderne et contemporain a intégré la vulnérabilité sous des formes nouvelles, non
plus seulement sublimes ou mystiques, mais souvent critiques et expérimentales. Nous verrons d'abord
comment le dégodt et I'ordure ont pu devenir objets esthétiques a part entiére, notamment a travers la
notion d'abjection développée par Julia Kristeva (pouvant éclairer certaines ceuvres choquantes du xx®
siecle) (Kristeva, 1980). Nous analyserons ensuite le rapport entre beauté et principe d'individuation: cer-
tains artistes cherchent a défaire I'individuy, a brouiller son identité (démarche dionysiaque par excellence),
jouant ainsi sur la vulnérabilité du sujet et de I'ceuvre elle-méme. Puis nous aborderons l'idée de «coloniser
le champ de das Ding» - das Ding (la Chose) étant chez Lacan ce réel indicible, souvent lié a lamort et a la
perte (Lacan, 1986). Nous verrons comment des démarches artistiques ont voulu investir cet indicible, cette
part maudite, révélant une vulnérabilité fondamentale du sens (Huberman, 2002). Enfin, nous évoquerons
I'image des «goulags de la sublimation », c’est-a-dire la critique de I'excés inverse: quand tout est esthétisé et
sublimé, y compris la vulnérabilité, ne risque-t-on pas de I'enfermer dans de nouvelles prisons conceptuelles ?
En somme, ce chapitre dresse le portrait d’'un siecle d’expérimentations ou la vulnérabilité est tour a tour
exaltée, exploitée, dénoncée ou instrumentalisée dans le champ de I'art.

1. Le dégoiit comme objet esthétique : I'art moderne et I'abjection

Au début du xx¢ siecle, avec le mouvement dadaiste puis surréaliste, puis plus tard avec les mouvements
d’avant-garde des années 1960-70, I'art s’autorise a exhiber ce qui auparavant relevait de I'abject ou du tabou
(Bourriaud, 2017). Le dégout devient un outil artistique pour choquer la bourgeoisie et remettre en cause
les critéres de beauté établis (Bataille, 1930). Par exemple, Marcel Duchamp avec son Fontaine (1917) — un
urinoir exposé comme ceuvre — introduit littéralement l'objet trivial et potentiellement « sale » dans le temple
de l'art. Plus tard, les Actionnistes Viennois (vers 1965-1970) organiseront des performances utilisant du
sang, des abats d’animaux, des gestes d’auto-mutilation, plongeant le spectateur dans une expérience senso-
rielle éprouvante. La théoricienne Julia Kristeva, dans son ouvrage Pouvoirs de 'horreur (1980), analyse cette
dimension d'abjection: I'abject, c’est ce qui nous révulse parce que cela brouille les frontieres de l'identité
(par exemple les fluides corporels, ni tout a fait moi ni tout a fait autre, ou le cadavre, vivant-mort). L'art
moderne s’est emparé de I'abject comme d’un langage pour dire 'angoisse de I'époque (guerres mondiales,
absurdité de la condition humaine, critique de la société de consommation). En mettant en scéne le dégoit,
I'artiste force le public a confronter sa propre vulnérabilité psychique et corporelle. On peut citer I'exemple de
la série des Crachats d’Andy Warhol (1977), ou I'artiste utilise de I'urine pour oxyder la surface de ses toiles ;
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ou bien les ceuvres de Gina Pane et Otto Muehl, se scarifiant ou se roulant dans la boue: la matiere méme
de l'art devient chair, sang, sécrétion. Nous sommes bien loin de l'idéal du beau immaculé ; et pourtant, il
se dégage de ces expérimentations une nouvelle forme d'esthétique, que certains appellent esthétique du
dégodt. Yves-Alain Bois et Rosalind Krauss ont parlé de I'informe (le formless) comme catégorie: I'art qui vise
a défaire la forme pour atteindre quelque chose de plus primordial (Bois, Krauss, 1998). L'informe, c'est ce qui
résiste a la belle forme — et souvent, c’est l'irruption de la matérialité vulgaire, de la tache, de I'excrémentiel.
Ainsi, I'art moderne a revendiqué le terrain de la vulnérabilité extréme (jusqu’au vomi, a l'ordure) pour élargir
encore le champ de I'esthétique. Une telle radicalité n'est pas sans poser probléme: certains y ont vu une
nihilisation du beau, la perte de tout critére. D’autres au contraire y lisent une démocratisation: tout peut
faire art, méme le plus humble ou le plus répugnant, dés lors qu’une intention artistique le porte. Quoi qu'il
en soit, la vulnérabilité du corps et du déchet est au centre de 'attention — non plus cachée, mais exhibée,
parfois a l'exces.

2. Beauté et principe d’individuation

On a évoqué précédemment le principe d’individuation cher a Nietzsche (cette tendance apollinienne a
valoriser l'individu séparé, cohérent). L’art moderne, en de nombreuses occasions, va précisément cher-
cher a dissoudre I'individu dans I'ceuvre, ou a questionner la frontiere entre l'artiste, I'ceuvre et le public.
En terme de vulnérabilité, cela signifie que les statuts mémes deviennent flous: I'ceuvre n'est plus un objet
invulnérable, figé pour I'éternité, mais un processus, une action, parfois éphémere, soumis aux aléas.
Par exemple, les happenings et performances des années 1960-70 mettent en scéne des corps (ceux
des artistes ou du public) qui deviennent le médium: I'art se fait expérience vécue, ici et maintenant, et
donc vulnérable par essence au contexte. Une performance n'existe qu’'une fois, elle est volatile, elle peut
échouer, dépendre des réactions des participants. C'est une esthétique du risque. On voit apparaitre a cette
époque des ceuvres qui sollicitent directement la vulnérabilité du corps de l'artiste: ainsi, Chris Burden
dans Shoot (1971, cf p.48) se fait tirer une balle dans le bras, exposant sa chair a une blessure réelle
comme partie intégrante de I'ceuvre. L'individu (I'artiste) et son corps ne sont plus protégés derriere la
toile ou le marbre ; ils sont inclus dans I'art. Cette incarnation littérale confére une authenticité forte, mais
elle brouille aussi la frontiere entre vie et art — c’est |a le but. Le sujet humain devient ceuvre (ORLAN dans
les années 1990 ira jusqu’a faire de ses chirurgies esthétiques des performances artistiques, remodelant
son visage comme un matériau plastique).

En parallele, certaines ceuvres questionnent la vulnérabilité de l'objet d'art lui-méme. Des artistes comme
Gustav Metzger ou Jean Tinguely réalisent des piéces autodestructrices (machines qui se désagregent en
galerie, tableaux a base de matériaux organiques qui pourrissent). On parle d'art auto-destructeur. L'objet
d’art n'est plus éternel: il assume sa finitude, sa dégradation. Ici, c’est I'individuation de I'ceuvre (son identité
pérenne) qui est sacrifiée sur I'autel d’une esthétique de I'impermanence. Ce faisant, ces artistes soulignent
que la beauté peut résider dans le processus de transformation, méme destructeur, plutét que dans la per-
manence inaltérée. C'est une idée proche du wabi-sabi japonais mentionné plus t6t, mais transposée dans le
contexte de I'art occidental conceptuel. Ce mouvement de fond - faire de I'art quelque chose de vulnérable,
soit parce que l'artiste s’y met en danger, soit parce que I'ceuvre se détruit — a aussi une portée politique et
philosophique. Il s’agit de refuser la fétichisation bourgeoise de I'objet d’art parfait et cher, pour ramener 'art
alavie précaire, au vécu. L'ceuvre vulnérable conteste la société de consommation qui voudrait des produits
culturels stables et monnayables. Dans ce sens, on peut dire que I'art moderne a cherché a «vulnérabiliser »
la beauté pour la sauver d’'une trop grande rigidité.
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3. Coloniser le champ de das Ding

Sigmund Freud et, plus tard, Jacques Lacan ont introduit en psychanalyse I'idée qu’au cceur de notre expé-
rience existe une Chose irreprésentable, un vide ou un trop-plein autour duquel tourne notre désir. Lacan la
nomme das Ding (la Chose, en allemand), renvoyant au réel le plus brut, souvent lié a la mort, a l'interdit, a ce
qui ne peut étre symbolisé. Appliqué a I'esthétique, cela fait écho a cette part d’insaisissable que I'art tente
parfois d’approcher quand il s'aventure dans I'extréme (qu'il soit sublime ou abject). « Coloniser le champ
de das Ding» (Lacan, 1986, 118) pourrait signifier: investir, par I'art, ces zones normalement muettes ou
rejetées de I'expérience. Lacan dit:

«Au niveau de la sublimation, l'objet est inséparable des élaborations ima-
ginaires, et en particulier des constructions culturelles. Ce n'est pas sim-
plement que la collectivité les reconnaisse comme des objets utiles: elle
y trouve un espace de répit ou elle peut, d'une certaine maniére, se bercer
d'illusions a propos de das Ding, en colonisant ce champ avec ses formations
imaginaires. C'est dans cette perspective que s’exercent les sublimations col-
lectives, socialement acceptées. » (C'est nous qui soulignons, Ethique, 118).

On peut penser par exemple a l'artiste Francis Bacon et ses visages hurlants et déformés sur la toile:
Bacon lui-méme disait vouloir peindre «la viande » de I'existence. Ses tableaux, avec leurs chairs tuméfiées
et leurs cris figés, touchent a 'innommable de la douleur et de la violence. C’est comme s'il cherchait a
mettre en image la Chose: ce qu'il y a de plus atroce et de plus vrai derriére les apparences. Beaucoup de
spectateurs trouvent ces ceuvres dérangeantes, car elles semblent justement donner a voir I'impensable
(la souffrance pure, sans récit, sans justification). De méme, certaines ceuvres d'installations immersives,
comme celles de Bill Viola (vidéos au ralenti de personnes sous I'eau, entre vie et mort) ou des environne-
ments sonores extrémes, visent a plonger le public dans un état quasi primitif, de choc ou de méditation,
face a quelque chose qui le dépasse. Coloniser das Ding, c’est donc étendre le territoire de I'art a I'au-dela
du plaisir et de la représentation conventionnelle, la ou la vulnérabilité est totale (puisqu’on touche a la
possibilité méme du non-sens, de la perte du sens). En colonisant ainsi les recoins obscurs de I'expérience,
I'art moderne confronte frontalement notre vulnérabilité existentielle: il donne une forme a ce qui nous
hante sans nom, que ce soit I'angoisse de la mort, le trauma indicible ou I'absence de repéres. Cette ten-
dance se prolonge aujourd’hui dans certaines ceuvres conceptuelles ou immersives qui mettent le public
en état de réception vulnérable, bousculé dans ses certitudes, invité a ressentir plutét qu’a comprendre
immédiatement. C'est une esthétique exigeante, parfois dérangeante, qui revendique d’exprimer 'indicible
réel plutét que de plaire.

4. Les « goulags de la sublimation »

Face a tant d'audaces, on pourrait penser que I'art moderne a libéré pour toujours la vulnérabilité dans la
beauté. Cependant, certains critiques soulignent un nouveau risque: celui de sublimer la vulnérabilité a
outrance et de I'enfermer dans de nouveaux dogmes. L'expression imagée de «goulags de la sublimation»,
forgée par Lacan (Ethique, 118), suggére que si 'on systématise la transgression et I'exhibition du vulnérable,
on peut tomber dans une forme d’académisme inverse. Par exemple, dans les décennies récentes, la suren-
chere de I'art choc (accumulation de provocations sanglantes ou scatologiques dans certaines expositions)
a pu vider de son sens la démarche initiale, transformant I'empathie pour la vulnérabilité en simple recherche
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du spectaculaire. Il y a un piege a éviter: faire de la vulnérabilité une nouvelle norme esthétique obligée,
une recette de succes dans le marché de I'art, ce qui reviendrait a la trahir. C'est ainsi qu'on a pu critiquer
certains courants comme |'«art gore» ou le misérabilisme esthétisant, ou montrer la blessure ou la misére
devient un cliché, une formule creuse. En outre, une ceuvre trop sophistiquée dans sa laideur calculée peut
paradoxalement cesser d'émouvoir: la vulnérabilité exhibée sans sincérité devient un ornement vide. On
voit donc poindre un besoin de renouveler le regard une fois de plus. Apres avoir brisé les tabous, I'art du
tournant du xxi¢ siecle cherche parfois a reconnecter avec le soin, la réparation, le lien plutot qu'avec la seule
transgression. C'est ce que nous aborderons dans le chapitre suivant. Mais retenons qu’a la fin de I'époque
moderne, le défi est de ne pas retomber dans un refoulement inverse: I'esthétique du vulnérable doit rester
vivante, authentique, et ne pas devenir un stéréotype stérile ou une simple marchandise.

En conclusion de ce chapitre IV, nous avons constaté que I'art du xx® siecle a exploré les extrémes de la
vulnérabilité — du dégolt a I'auto-destruction de I'ceuvre — élargissant ainsi radicalement le champ esthé-
tique. Il a montré toute 'ambivalence de la «beauté du vulnérable » : tant6t réelle revalorisation de la fragilité
humaine, tantot esthétisation outranciére risquant d’en annuler la portée. Cette analyse éclaire notre parcours
iconographique a venir. Dans la seconde partie, les ceuvres classées par exemple dans « (Euvres vulnérables »
(objets d’art précaires, fragmentaires ou en cours de délitement) illustreront concrétement comment I'art
integre la temporalité et la dégradation dans la beauté ; on pourra y voir, par exemple, des installations qui se
détériorent ou des matériaux pauvres élevés au rang d'art, prolongeant les questions soulevées ici. De méme,
les sections sur les performances corporelles extrémes (telles que «Impetus: provoquer la blessure », p.42)
nous permettront d'examiner de prés des cas ol l'artiste met en jeu son propre corps vulnérable, a la suite
de Burden, Abramovi¢, ORLAN et autres — et de discerner quand ces actes créent une véritable empathie
esthétique ou quand ils frisent la surenchére. Ces études de cas, en retour, nourriront notre compréhension
théorique: face aux objets et actions réels, nous pourrons mieux évaluer les promesses et les limites de
I'esthétique du vulnérable dans I'art contemporain.
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Chapitre V: Beauté et « Vulnér(h)abilités »

Apres ce long parcours historique et théorique, nous voici en mesure d’esquisser les contours d’'une
véritable beauté du vulnérable assumée comme telle. Ce chapitre propose plusieurs pistes pour concep-
tualiser positivement cette beauté paradoxale, en jouant sur le néologisme inventé par Donna Harraway,
volontairement hybride, de «vulnér(h)abilité » (Haraway, 2022). Ce terme suggeére que la vulnérabilité, loin
d'étre incompatible avec la beauté, peut devenir une habilité — c’est-a-dire une capacité créatrice — ou
encore une forme de responsabilité (on peut y entendre le «h» de respons(h)abilité, évoquant un devoir
de prendre soin). En d'autres termes, il s'agit de considérer la beauté du vulnérable non plus comme une
anomalie surprenante, mais comme un nouveau paradigme esthétique, fondé sur la reconnaissance de
la fragilité comme valeur. Pour ce faire, nous développerons quatre perspectives complémentaires: (1) la
beauté du vulnérable comme reconnaissance de I'existence précieuse de chaque étre mortel ; (2) comme
glorification des textures et des marques du vécu ; (3) comme juste relation au monde impliquant soin et
responsabilité ; (4) enfin, une synthése ou la vulnérabilité se mue en habilité créatrice, offrant une vision
réconciliée de I'esthétique et de I'éthique.

1. La beauté du vulnérable comme reconnaissance de I'existence précieuse

Une premiere approche consiste a voir dans la beauté du vulnérable une maniére de reconnaitre la précieuse
singularité de chaque existence mortelle. Reprenons l'idée de Simone Weil citée en introduction: «la vul-
nérabilité est une marque d’existence ». Dans cette perspective, juger beau ce qui est vulnérable revient a
affirmer que nous accordons du prix — de la valeur — a ce qui est fragile parce que mortel et unique. C'est
un renversement par rapport aux tendances esthétiques classiques: il ne s’agit plus de ne trouver beau que
ce qui parait éternel et parfait, mais au contraire de trouver beau ce qui témoigne du temps et de la finitude.
Concretement, cette reconnaissance s’exprime par I'attention portée aux marques du vécu. Par exemple, le
visage ridé d’'une personne agée peut nous sembler beau parce qu'il porte 'empreinte d'une histoire de vie,
d’'une sagesse acquise a travers les épreuves ; de méme, un objet usé, patiné par les années, nous touche
plus qu’un objet neuf et standardisé, car il raconte son passage dans des mains, dans des lieux, bref il a
«vécu». C'est exactement ce que le courant du wabi-sabi japonais formalise depuis longtemps: au lieu de
rejeter I'imperfection, on y voit la beauté de I'impermanent, de I'authentique. Un bol félé et réparé avec de
I'or est, dans cette optique, plus beau en un sens qu’un bol clinquant sorti d'usine, parce qu'il a une ame, une
histoire dont témoigne sa cicatrice. Sur le plan social, reconnaitre la beauté du vulnérable implique aussi de
changer notre regard sur les personnes vulnérables: au lieu de les invisibiliser ou de les stigmatiser, il s'agit
de percevoir en elles l'intensité de I'existence méme - intensité qui se manifeste justement dans la fragilité
(on pense aux portraits photographiques dignes et profonds de sans-abri, de personnes malades ou handica-
pées, qui révelent une humanité éclatante au-dela des apparences abimées). En valorisant ainsi la singularité
de chaque étre vulnérable, on adopte une posture a la fois esthétique et éthique: le beau rejoint le juste, car
célébrer la beauté du vulnérable, c’est affirmer implicitement la dignité de tout ce qui existe et peut souffrir.

2. La beauté du vulnérable comme glorification de la texture

A quoi ressemblerait un art ou les distinctions canoniques entre beau et laid, entre forme noble et matiére
vile, nauraient plus cours ? Ce serait un art qui célébre la texture méme du réel, dans ce qu’elle a de singulier
et de tactile, sans chercher a la lisser ou a la transcender. Certains penseurs contemporains, comme la
critique Eve Kosofsky Sedgwick, ont proposé de penser I'esthétique en termes de «texture » et de « proximité »
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plutét que de forme idéalisée: c'est I'idée d'un art du “beside” (a c6té, tout contre), qui valorise les a-cotés,
les détails, les expansions latérales plutdt qu'une perfection symétrique (Sedgwick, Touching Feeling, 2003).
Appliqué a la beauté du vulnérable, cela signifie que I'on peut trouver le beau dans le grain des choses, dans
leurs aspérités mémes. Par exemple, la rouille sur un métal, la moisissure sur un mur humide, les veines d'un
vieux bois ou la cicatrice sur une peau — toutes ces textures témoignant du passage du temps et des aléas -
deviennent des sources esthétiques. Plutdt que d'opposer beau/laid de fagon binaire, un tel art propose une
prolifération de qualités sensibles intermédiaires, une sorte de foisonnement ol tout peut coexister. Cette
glorification de la texture s’est vue dans I'art moderne abstrait (les toiles matiéristes de Jean Dubuffet ou
les collages de matériaux pauvres chez Alberto Burri valorisent la matérialité brute), mais elle prend une
signification nouvelle dans notre contexte: embrasser la texture, c'est embrasser la vulnérabilité (car toute
texture singuliére est souvent le résultat d'une altération, d’'une histoire, donc d’une vulnérabilité passée).
Un tel regard «textural » permet de dépasser I'ancienne opposition beau/laid sans pour autant tomber dans
un relativisme vide: ce qui est recherché, c’est l'authenticité sensible (Bora, 1997). On ne sacralise pas la
vulnérabilité comme nouvelle norme ; on élargit simplement le champ du beau a tout ce qui émeut par sa
présence concréete et honnéte. Ainsi, un art centré sur la texture pourra assembler des éléments hétérogenes,
bruts, accidentés, et en tirer une harmonie inattendue — harmonie non pas de perfection, mais d'acceptation
du réel. En cela, cette perspective rejoint aussi une attitude spirituelle: elle invite a apprécier le monde tel
gu'il est, dans sa bigarrure et son imperfection féconde, plutét que de poursuivre un idéal abstrait.

3. La beauté du vulnérable comme juste relation au monde

La troisieme perspective élargit encore le propos: elle envisage la beauté du vulnérable sous l'angle de la
relation et du care (soin, attention). Si la vulnérabilité est ce qui nous rend tous interdépendants (puisque
vulnérables, nous avons besoin les uns des autres), alors une esthétique qui valorise la vulnérabilité va néces-
sairement valoriser aussi I'idée de prendre soin, de réparer, de protéger. On a vu qu’au Xx¢ siecle, I'art pouvait
mettre en scene destruction et provocation. Au xxi¢ siecle, on voit éclore des mouvements qui pronent au
contraire une esthétique de la réparation et de la responsabilité envers le vivant. Des philosophes du care
comme Joan Tronto (2009) ou Fabienne Brugére (2011) insistent sur I'éthique de I'attention aux autres et
au monde ; et cette éthique trouve un écho dans un art qui chercherait moins a transgresser qu’a recoudre.
Par exemple, on parle d’'art écologique ou d'art de la maintenance (notion chére a l'artiste Mierle Laderman
Ukeles dés les années 1970): des ceuvres qui consistent a nettoyer un fleuve pollué, a recouvrir des cicatrices
urbaines de jardins, ou a souligner la beauté de gestes humbles d’entretien. Ici, la beauté nait de I'acte de
soin lui-méme, de la responsabilité partagée. On peut citer comme illustration I'artiste Kintsugi contemporain
(certains créateurs utilisent la technique japonaise de réparation a l'or pour restaurer non seulement des
céramiques, mais symboliquement des liens sociaux brisés). De méme, I'art communautaire participatif, ou
des habitants collaborent pour embellir leur quartier délabré, donne a voir une vulnérabilité (celle du lieu, des
personnes) qui se transforme en habilité collective — c’est beau parce que c’est un geste de solidarité visible.
La théoricienne Donna Haraway parle d'initiatives de «réparation modeste » et de «reconstitution de liens
brisés » comme d’une nouvelle esthétique-politique (Haraway, 2022): il s’agit de créer des petites poches
de mieux, de soigner ce qui peut I'étre, sans grandiloquence mais avec ténacité. La beauté du vulnérable
devient alors beauté de la co-réparation. Cela ne signifie pas esthétiser naivement la souffrance, mais faire de
chaque action de soin un potentiel moment de grace. On peut y voir aussi un prolongement contemporain de
I'esprit du sublime: non plus un sublime de la terreur, mais un «sublime de la bienveillance » — ce sentiment
exaltant d'appartenir a plus grand que soi en contribuant a préserver la vie fragile autour de nous. En résumé,
cette approche fait converger I'esthétique et I'éthique: est beau ce qui rend le monde plus habitable, plus
solidaire, plus attentionné envers la vulnérabilité universelle. Comme I'écrivent Hustak et Meyers,
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«Ce qui est en jeu dans cette approche involutive, c’est une théorie écologique
des relations. Elle prend au sérieux les pratiques, les inventions et les expé-
rimentations des organismes, lesquelles fagonnent des vies et des mondes
interspécifiques. Elle s'inspire de I'éthique féministe, de la respons(h)abilité
[..] pour laquelle les questions ayant trait a la différence entre les espéces
vont toujours de pair avec une attention portée aux affects, aux liens et aux
ruptures » (Hustak, Meyers, Le ravissement de Darwin, 2000, 79, 97).

4. La beauté de la vulnér(h)abilité

Ce dernier point de vue est une synthése qui joue sur l'idée d’'«habilité» contenue dans vulnér(h)abilité. On
peut entendre par la que la vulnérabilité, reconnue et assumée, devient une source de créativité et d'inven-
tivité pour I'art et pour la vie. Plutot que d’étre subie, elle est habitée — on en fait une habilité, presque un
savoir-faire. Qu'est-ce que cela signifie concretement ? Prenons I'exemple de certains artistes contemporains
qui inteégrent volontairement I'accident, I'imprévu dans leur processus de création: ils laissent I'eau couler sur
la peinture pour qu’elle fasse des auréoles, ou bien ils collaborent avec les éléments naturels (vent, feu) qui
«vont faire a leur place » en partie. Cette fagon de travailler, c’est de la vulnérabilité créatrice: I'artiste admet
gu’il n'est pas tout-puissant, il partage le pouvoir avec la matiere, il s'expose a I'aléa. Or, souvent, le résultat
est d’'une beauté surprenante, riche de formes que l'intention seule n'aurait pas pu inventer. De méme, au
niveau social, reconnaitre sa vulnérabilité peut donner lieu a des pratiques artistiques ou culturelles partici-
patives ou chacun apporte sa sensibilité, sans peur du jugement, car la fragilité de chacun devient le terrain
commun sur lequel batir. C'est en ce sens que la vulnérabilité peut étre qualifiée d’ «habilité »: une capacité
a créer du neuf, a engendrer du lien et du sens, précisément parce qu’on accepte de ne pas tout contréler ni
tout savoir d'avance. Cette vision rejoint ce qu’'Ernst Bloch appelait le Principe Espérance: I'inachévement,
I'incertitude du monde sont aussi ce qui ouvre la porte a I'espérance et a la nouveauté. Esthétiquement, la
beauté de la vulnér(h)abilité est donc une beauté du possible - le possible qui nait quand on fait de la place
a l'aléatoire et a l'autre.

En adoptant ce terme de vulnér(h)abilité, on souligne enfin que cette conception implique une responsa-
bilité: si la beauté réside dans la fragilité, alors il y a un devoir envers le beau: celui de protéger le vulnérable,
de cultiver cette beauté-la. On en revient a une forme d'éthique: admirer la beauté du vulnérable, c’est s’en-
gager, méme tacitement, a la défendre. En ce sens, la beauté du vulnérable nous transforme nous-mémes:
elle nous rend plus humbiles, plus attentifs, plus créatifs aussi dans notre maniére de vivre ensemble.

En conclusion de ce chapitre V, nous avons exploré diverses facettes positives de la beauté du vulnérable: la
valorisation des étres et choses fragiles pour leur existence méme, I'exaltation des textures et des marques
du temps, I'appel a une relation de soin et de responsabilité, et I'idée d'une vulnérabilité devenue capacité
créatrice. Ces perspectives dessinent les contours d'un nouveau paradigme esthétique, qui inspire direc-
tement la seconde partie iconographique de notre étude. En effet, chacune des catégories d'images que
nous analyserons refléte I'un ou I'autre de ces aspects. Par exemple, la section consacrée a l'esthétique du
vulnérable illustrera a travers des ceuvres concretes (telles que des céramiques réparées a la kintsugi, ou
des objets d'art contemporain fabriqués a partir de débris) comment le concept de fragilité précieuse se
manifeste visuellement. De méme, la catégorie « Euvres vulnérables » (p.78) nous permettra d’admirer des
créations qui misent sur la matiére altérée (toiles lacérées, sculptures de bois brilé, etc.) et d'en comprendre
la puissance expressive. Les ceuvres regroupées autour du care (par ex. des installations participatives
écologiques) donneront corps a l'idée que I'art peut étre un acte de réparation du monde. Enfin, en filigrane
de toute la partie iconographique, on verra comment la notion de vulnér(h)abilité se décline chez différents
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artistes: certains feront de leur propre vulnérabilité une habilité scénique, d'autres de celle de leur matériau
une technique inventive, etc. La confrontation avec ces images viendra ainsi confirmer, nuancer ou enrichir
les idées théoriques que nous avons posées, et bouclera le dialogue entre la pensée et la création visuelle
sur ce théme du beau vulnérable.

Conclusion

A I'issue de cette premiére partie, théorique et exploratoire, il apparait que beauté et vulnérabilité, loin de
s’exclure, entretiennent un dialogue complexe a travers I'histoire de I'art et de la pensée. Ce qui semblait
paradoxal — la «beauté du vulnérable » — s’éclaire maintenant comme un phénomeéne a multiples visages:
tantot la beauté cherche a nier la vulnérabilité (idéal classique), tantot elle la sublime a distance (sublime
romantique), tantét elle la confronte criiment (avant-gardes modernes), et désormais elle tend a 'embrasser
et la célébrer directement. Nous avons mis en lumiére la maniére dont les normes esthétiques ont évolué,
depuis l'obsession de la perfection invulnérable jusqu'a la réhabilitation progressive de la fragilité, puis I'in-
vention d'un nouvel imaginaire ou la fissure, la cicatrice, 'éphémeére et le care sont porteurs de beauté. Cette
évolution n'est pas linéaire: elle est faite de révolutions, de contre-mouvements, de prises de conscience
successives. Mais le résultat est qu'aujourd’hui, nous disposons d'outils conceptuels pour penser la beauté
avec la vulnérabilité au lieu de la penser contre elle. Cette premiére partie a fourni ces outils, en s'appuyant
sur de nombreuses références philosophiques (de Nietzsche, Burke ou Bataille jusqu’aux théoriciens contem-
porains du care) et en les illustrant par des exemples artistiques marquants.

Il est maintenant temps de mettre a I'épreuve et d'illustrer concrétement ces idées en plongeant dans
la seconde partie iconographique de I'étude. Celle-ci consistera en une typologie des représentations de
la vulnérabilité dans les arts visuels, a travers différentes catégories d’ceuvres (souffrance du corps, mise
en scéne de la blessure, vulnérabilité des objets, esthétique de la ruine, etc.). Ce passage aux images per-
mettra de voir réellement comment les artistes de diverses époques et cultures ont traité la vulnérabilité:
gu’ont-ils choisi de montrer ou de cacher ? Avec quels effets sur le spectateur ? Comment leurs ceuvres
confirment-elles ou interrogent-elles nos analyses théoriques ? Ce dialogue entre théorie et iconographie
sera d'une richesse pédagogique précieuse. Les concepts développés ici guideront le regard sur les ceuvres
(en aidant a déceler par exemple une intention apollinienne ou dionysiaque, une visée de care ou de pro-
vocation), tandis que les ceuvres apporteront un ancrage sensible et des nuances nouvelles a la théorie
(une image pouvant toujours déjouer les catégories trop rigides). En définitive, I'alliance de la premiére et
de la deuxiéme partie — de la réflexion et de la vision — nous permettra d'atteindre l'objectif de cette étude:
comprendre le paradoxe de la beauté du vulnérable dans toute sa complexité, et en dégager une typologie
cohérente. Nous aurons alors parcouru un cercle vertueux allant des idées aux formes, et des formes aux
idées, pour appréhender comment, du cri du nouveau-né a la patine des ruines, du corps supplicié du Christ
aux performances contemporaines, se déploie cette vérité profonde: il y a, inscrite au cceur du fragile, une
beauté qui nous parle de ce que nous sommes — des étres vulnérables, et c’est en cela méme que nous
sommes beaux et capables de beauté.
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Glossaire des concepts et courants clés

31

Abjection: Concept défini par Julia Kristeva pour désigner ce qui provoque le dégo(t en nous, en menagant
nos frontiéres identitaires (par ex. les fluides corporels, le cadavre).

Esthétique de I'abjection: courant artistique moderne qui integre volontairement des éléments
repoussants (sang, ordures) pour explorer les limites du représentable et confronter le spectateur a sa
propre vulnérabilité physique et psychique.

Apollinien: Terme emprunté a Nietzsche (référence au dieu Apollon) caractérisant le versant de I'art
qui privilégie la forme parfaite, la mesure, la clarté et I'individu distinct. L'esthétique apollinienne tend a
sublimer ou nier la vulnérabilité en valorisant l'illusion de la maitrise et de I'harmonie invulnérable (lisse,
idéalisée).

Beauté: Notion esthétique centrale, traditionnellement associée a I’harmonie, au plaisir des sens et a la
perfection formelle. Longtemps définie en opposition au laid (ce qui choque, déplait, dérange), la beauté
voit ses critéres évoluer au fil du temps. Dans le cadre de cette étude, la beauté est réinterrogée pour
inclure la vulnérabilité : on passe d’'une beauté idéale, transcendant la fragilité, a une beauté ancrée dans
le réel, pouvant inclure I'imperfection et 'émotion devant le fragile.

Care (éthique du care): Courant de pensée éthique et politique valorisant le soin, I'attention aux autres et
a la vulnérabilité. En esthétique, on parle d'«esthétique du care » pour désigner des pratiques artistiques
qui mettent en avant la réparation, la bienveillance, la collaboration et le soutien au vivant (par ex. art
écologique, participatif, ceuvres mettant en scéne des gestes de soin). C'est une orientation qui considére
que prendre soin du vulnérable peut étre en soi un acte porteur de beauté.

Dionysiaque: Autre terme de Nietzsche (référence a Dionysos) désignant le versant de I'art fait d'ivresse,
de chaos, de dissolution des formes et des frontiéres individuelles. L'esthétique dionysiaque valorise
I'expression libre des forces de vie, y compris dans ce qu'elles ont de violent ou d'excessif. Elle embrasse
la vulnérabilité comme potentiel de communion et de transformation (perdre le controle pour trouver
une vérité plus profonde). En termes de beauté, le dionysiaque introduit le chaotique, le tragique ou le
grotesque comme pouvant étre sources d’émotion esthétique.

Grotesque: Catégorie esthétique désignant originellement des motifs fantaisistes mélant éléments
humains, animaux et végétaux (dans les décors de la Renaissance). Par extension, le grotesque renvoie a
tout ce qui est bizarre, difforme, exagéré jusqu’au comique ou a I'absurde. Longtemps tenu pour inférieur
au «beau, il a été réhabilité par des auteurs comme Victor Hugo qui y voyaient une composante essentielle
de I'art (mariage du sublime et du grotesque). Le grotesque met en scéne une vulnérabilité souvent
ridicule ou monstrueuse, et joue sur 'ambivalence d'attirance/répulsion qu’elle suscite.

Laideur (laid) : Ce qui est pergu comme non-beau, repoussant ou disharmonieux. La laideur a été codifiée
(voir Umberto Eco distinguant le laid en soi, formel, artistique). Pendant longtemps, elle fut évitée ou
caricaturée dans l'art. A partir du xixe siécle, et surtout au xx, la laideur (dans ses formes extrémes:
monstrueux, abject, trivial) est intégrée comme une dimension possible de I'esthétique. Dans le contexte
du vulnérable, la laideur correspond souvent aux stigmates de la fragilité (infirmités, décrépitude), que
I'esthétique du vulnérable cherche précisément a revaloriser plutot qu’a exclure.

Monstrueux (monstre) : Le monstre est I'étre qui déroge aux normes de la nature ou de la société (terme
issu du latin monstrare, montrer, car le monstre « montre» un prodige). Esthétique du monstrueux:
représentation de créatures difformes ou effrayantes. Symbole par excellence de la vulnérabilité niée
(le monstre était I'anti-idéal dans I'Antiquité), il a aussi fasciné I'imaginaire (du mythe de Méduse aux
créatures fantastiques du cinéma). Dans notre étude, le monstrueux incarne la vulnérabilité poussée a
I'extréme (corps hors norme, menacgant car fragile ou vice versa) et la possibilité de son intégration dans
le beau (monstres tragiques ou pitoyables suscitant I'empathie).
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Sublimation: Concept psychanalytique (Freud) désignant le processus par lequel une pulsion ou une
émotion brute (souvent socialement inacceptable) est transformée en une réalisation supérieure socialement
valorisée (art, pensée, action morale). En esthétique, la sublimation se référe a la transformation du négatif
(douleur, pulsion, chaos) en forme esthétiquement recevable. Par exemple, sublimer la vulnérabilité
consisterait a la transposer dans une ceuvre pour en faire quelque chose de beau ou de signifiant, au
lieu de la manifester de facon littérale. La sublimation est au coeur du mécanisme du sublime (la peur
transformée en plaisir esthétique) et de bien des processus artistiques.

Sublime: Catégorie esthétique distincte du beau, définie au xviie siecle (notamment par Edmund Burke
et Emmanuel Kant). Le sublime se caractérise par le mélange d’admiration et de terreur qu'inspire
un spectacle dépassant I'entendement ou la mesure humaine (natures sauvages, grandeur destructrice,
infini). Le sentiment du sublime confronte le sujet a sa vulnérabilité (sa petitesse, son impuissance face
aux forces colossales) tout en lui donnant une sorte d'élévation d'esprit. Dans notre contexte, le sublime
est une des voies par lesquelles la vulnérabilité a été introduite dans I'esthétique (angoisse délicieuse
face a la menace, plut6t que pur dégodt). On parle aussi de sublime «négatif » (scénes de désolation, ruines
apocalyptiques) ou de sublime «domestiqué » (par la distance de I'art). Le sublime est I'envers du beau
lisse: il montre que la beauté peut naitre de I'effroi respectueux devant ce qui nous dépasse.
Transgression (art transgressif) : Attitude qui consiste a franchir les limites imposées (morales, sociales,
esthétiques). Un art transgressif va volontairement choquer, briser les tabous, exposer ce qui était
caché. Au xx¢siécle, de nombreux mouvements d’avant-garde se veulent transgressifs (Dada, surréalisme,
actionnisme, etc.). La transgression esthétique a souvent impliqué de montrer la vulnérabilité sous ses
aspects interdits (violence, sexualité crue, obscéne, sacrilege). C’'est une démarche ambivalente:
libératrice (elle brise la censure entourant la fragilité, la mort, le corps), mais pouvant devenir provocatrice
pour elle-méme. Dans le cadre de la beauté du vulnérable, la transgression a été un outil pour réintégrer le
vulnérable dans le champ de I'art, mais I'enjeu actuel est de dépasser la pure transgression pour aller
vers la construction de nouvelles valeurs (par exemple le care, la réparation).

Vulnérabilité: Du latin vulnerare (blesser). Désigne I'état de ce qui peut étre blessé, endommagé ou
détruit. La vulnérabilité peut étre physique (corps susceptible de souffrance), psychologique (émotions
susceptibles d’atteinte), sociale (groupes fragiles face aux crises) ou encore ontologique (finitude
humaine). Dans I'esthétique classique, la vulnérabilité était associée au négatif a cacher. L'évolution de
la sensibilité a amené a reconnaitre la vulnérabilité comme universelle et méme constitutive de la valeur
de la vie (cf. Simone Weil). Penser la beauté du vulnérable, c’est donc valoriser ce qui exprime la finitude
et la fragilité, en considérant que ces traits peuvent émouvoir, toucher, et porter du sens. La vulnérabilité
devient alors théme, sujet ou méme matériau de I'art.

Vulnér(h)abilité: Terme hybride forgé pour exprimer I'idée d’'une vulnérabilité qui se mue en habilité
(capacité) et en responsabilité. Il synthétise la vision positive du paradoxe: au lieu de voir la vulnérabilité
uniquement comme une faiblesse, on la congoit comme une potentialité — potentiel de création (habilité
créatrice, car étre vulnérable permet d'expérimenter, d'innover, de se transformer) et potentiel éthique
(respons(h)abilité, car reconnaitre le vulnérable incite a en prendre soin activement). Ce néologisme
illustre 'ambition de concilier esthétique et éthique: la beauté du vulnérable s’'accompagne d’une invitation
a agir pour la défendre et I'honorer. Le terme suggére que la fragilité peut étre «habilitante» — elle rend
possible de nouvelles formes d'art et de liens, dés lors qu'on 'assume au lieu de la nier.
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«  Wabi-sabi: Concept esthétique japonais valorisant la beauté de I'imperfection, de I'impermanence et de la
simplicité naturelle. Le wabi-sabi apprécie les objets vieillissants, usés, asymétriques, et d'une beauté
humble. Lié au bouddhisme zen, il invite a trouver 'harmonie dans le transitoire et I'incomplet. Dans
notre étude, le wabi-sabi est un exemple clé d’esthétique extra-occidentale qui voit dans les marques
de vulnérabilité (craquelures, patine, irrégularités) non un défaut mais le coeur du beau. Il offre un
contraste éclairant avec les canons occidentaux classiques et a inspiré des démarches contemporaines
(réparation kintsugi, architecture minimaliste qui laisse apparaitre les matériaux bruts, etc.). Le wabi-sabi
montre concrétement comment la vulnérabilité (au temps, aux éléments) peut étre intégrée culturellement
comme une valeur esthétique positive.
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ETAT DES LIEUX DANS LHISTOIRE
DE LART*

Par Milan Garcin

La difficulté réside dans une définition de ce que cerne la notion de beauté du vulnérable. La direction que
prend la présente tentative est d'établir une typologie iconographique des représentations de situations
de vulnérabilité. Ces situations sont de natures diverses: souffrance, fragilité, effets de seuil et de créte,
situations éphémeéres...

Envisager la beauté du vulnérable sous I'angle de la philosophie classique mais aussi sous celui de la
philosophie des sciences, c’est d'abord envisager la beauté appliquée au corps, ou la beauté devient facteur
de définition ontologique de I'individu (voir plus loin: « Corps et individualité », p.42). Quelle typologie en tirer
dans les arts visuels ?

La vulnérabilité peut aussi s'appliquer a I'objet inerte, l'objet-ceuvre dans son état de puissance (I'objet
en tant que tel est-il dissociable de sa nature esthétique ? Le questionnement sur sa vulnérabilité permet-il d'y
voir plus clair dans la séparation objet-ceuvre ?), tout comme elle peut s'appliquer a son usage (ustensilité).
On distingue ainsi les objets-ceuvres vulnérables per se — par exemple, des fragments — des objets destinés
a compenser une vulnérabilité — par exemple, des prothéses —, objets eux-mémes distinguables des objets-
ceuvres ayant perdu leur statut d'ceuvre ou étant en passe de le perdre — par exemple, les décors de théatre,
éphémeéres (voir plus loin: « Euvres vulnérables », p.78).

Enfin, elle peut s’'appliquer a la question du temps: la vulnérabilité consiste alors en un délitement
temporel de l'objet. Cela se traduit, par exemple, par une esthétisation de la ruine, une réflexion sur ce que la
ruine induit du point de vue symbolique, sur ce que cela dit de la nature méme du travail artistique, I'état de
I'ceuvre et sa préservation, etc. (Voir plus loin: «L'esthétique du vulnérable », p.86).

Avant toute considération théorique, prenons l'idée d’'un état de I'art a la lettre: en voyant comment
les artistes, puis les expositions, ont traité la vulnérabilité a travers I'histoire, nous pouvons amorcer un état
de l'art a partir des images. Pour cela, le propos initial consiste en une tentative typologique, a partir d'une
réflexion sur la vulnérabilité, des différentes situations de créte et de bascule, tant dans la représentation
que dans les moyens de la création de I'ceuvre d'art, c’est-a-dire dans ce qu’elle montre, dans les contraintes
de son médium, dans les intentions de l'artiste.

Cette liste d'ceuvres doit nous conduire a I'identification d'une série de situations archétypales que nous
proposons d'analyser, dans un deuxieme temps, par le biais d’'une étude dans le champ de la philosophie et
de I'anthropologie.

* En raison de restrictions quant aux droits d'auteurs et de reproduction, cette étude n'a utilisé que les ceuvres tombées dans
le domaine public, en licence creative commons ou en utilisation équitable. Les autres ceuvres sont accessibles par hyperliens.
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Chapitre I: Corps et individualité

En philosophie des sciences, la définition de I'individu se fonde notamment sur des critéres immunologiques
(Pradeu 2009), réflexion conduite a la suite de différentes études antérieures (Lewontin 1970, Dawkins
1976, Jay Gould 1989). Cela signifie que I'individu est ontologiquement lié a ses frontieres biologiques,
ou le critere définissant la frontiere entre le soi et I'autre est celui de la réponse immunitaire a un stimulus
extérieur. Cela permet notamment d’apporter une réponse aux rapports d'échelle en jeu (I'étre vivant est-il
une colonie sociale de cellules? L'individu se situe-t-il a I'échelle micro: I'individu est-il par exemple 'ADN
qui se reproduit? Ou macro: la société fait-elle individu ?).

Vulnera vient du latin et signifie «blessure ». Par son caractere altérant, elle est une atteinte a l'intégrité
de celui gu’elle marque. La vulnérabilité, elle, est donc la blessure en puissance, c'est-a-dire I'atteinte poten-
tielle de l'intégrité de I'individu. Comme nous l'avons indiqué plus haut, cela se matérialise par différentes
situations possibles: souffrance, fragilité, effets de seuil et de créte, situations éphémeres... qui sont toutes
des conséquences de stimuli sans acte, difficilement quantifiables et qualifiables universellement (et donc
difficilement partageables), mais qui, si I'on suit 'argument immunologique, sont autant de signes, de traces
et de frontiéres de l'ontologie, sinon de I'existence méme de l'individu. Je souffre, ou plutot, je suis sujet
potentiel a la souffrance, donc je suis. La vulnérabilité est donc la singularité en puissance ; la beauté du
vulnérable serait ainsi le lieu de tension ou se croisent le Beau (celui d'Aristote, qui porte en lui I'indication de
la puissance du Bien) et une ontologie de l'individu, de son intégrité. Comment dans ces conditions envisager
le dialogue entre ces deux notions qui mettent en jeu I'ontologie méme de l'individu ?

Pour établir une typologie de la beauté du vulnérable en art, il convient de s’interroger sur les étapes
de l'apparition de cette puissance. La vulnérabilité est représentée avec plus ou moins de fortune suivant
les époques, mais des I'Antiquité. Tantét envisagée comme un marqueur social, tantét comme un repous-
soir, tantot enfin, a 'époque romantique, comme un mode épique de la représentation héroique, elle est
aujourd’hui essentiellement envisagée, dans notre société occidentale, sous I'angle de la réponse qu'on peut
lui apporter, dans une logique de soin et de devenir capacitaire.

1. Impetus: provoquer la blessure

Le premier point d'accroche de notre étude est celui de I'objet qui provoque la blessure. Tant du point de vue
de son esthétisation que de son usage ritualisé, I'objet — ou I'arme — est caractéristique, dans sa forme, dans
son décor, mais aussi dans son usage, de la remise en question de l'individualité, a I'échelle physiologique
comme a I'échelle métaphysique.

a. Armes esthetisees
Crucifix-poignard, Espagne, vers 1650, bois, ivoire, laiton, papier, 43x21 cm,
Paris, Musée de '’Armée, inv. 2463 PO

VOIR L'GUVRE EN LIGNE b

Au xixe siecle, le mot «crucifix » désigne, en argot, un poignard ; «jouer du crucifix a ressort au bois de
Vincennes » signifiait tirer au pistolet (Martin, 2016 : 48). Faut-il trouver, dans ces mots, une filiation avec cet
objet étrange, ou I'usage semble presque rejouer I'acte de la crucifixion qui constitue sa forme ? Les références
sont nombreuses, dans I'art, a ces objets, en particulier chez Bufiuel: dans Viridiana (1961), il intégre un objet
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du méme type aprés l'avoir acheté, et parle d'un « Christ fonctionnel et trés pratique ». Erasme, dans Enchiridion
militis christiani (Le manuel du soldat chrétien, 1504), fait jouer le double sens du mot enchiridion: c'est autant
un manuel qu'un poignard: «j'ai forgé seulement un enchiridion, c'est-a-dire une sorte de petit poignard qui
ne doit jamais quitter ta main, méme pas aux repas et au lit». «Prenez le Glaive de I'Esprit» (Ep., VI, 11-17).

Il est fascinant d'envisager cet objet dans la perspective d’'une étude sur la vulnérabilité: la blessure
du Christ actée par sa torture sur la Croix sert d'arme (de défense), qu'on accroche au-dessus du lit pour se
prémunir des amant(e)s indélicat(e)s ?

Lance-fusil, Arme de parade, Zoulou, Xix® sieécle, bois, métal, 105x 5 cm,
Paris, Musée du Quai Branly — Jacques Chirac, inv. 73.1999.29.4

VOIR L'GUVRE EN LIGNE w

Cet objet est né lors des guerres coloniales entre les Britanniques et les Zoulous au xixe siécle ; ces derniers
sont notamment entrés dans I'imaginaire collectif comme des résistants farouches a I'envahisseur. Leur
armement était alors constitué d’'une lance et d'un haut bouclier, tandis qu'ils faisaient face aux tirs d'armes
a feu anglaises, que les Zoulous refusaient, dans leur code d’honneur, d’utiliser. S'ils infligérent un certain
nombre de cuisantes défaites aux Occidentaux, la puissance de feu finit par I'emporter. L'arme associe ici
symboliqguement I'aspect traditionnel de la lance et la grande l|étalité du fusil ; il ne fait pas de doute que
l'objet soit ici plus cérémoniel qu'utilisé a la guerre.

Black & Decker, Bertrand Lavier, 2000, coll. part.
VOIR L’'GEUVRE EN LIGNE b

La série des «objets soclés» de Bertrand Lavier déplace des objets de la vie quotidienne dans un contexte
muséal. La série des Black & Decker, exposée pour la premiére fois en 1995 a l'occasion de I'exposition Galerie
des 5 continents au Musée des Arts d’Afrique et d'Océanie-Palais de la porte Dorée, permet de comprendre
I'intention initiale. Dans la lignée de l'interrogation du ready-made premiére que 'ceuvre représente, il s'agit de
questionner la considération de tout objet manufacturé comme objet artistique, notamment dans le cadre du
musée ethnographique. L'exposition faisait figurer des ceuvres de cinq artistes des cing continents (Bertrand
Lavier, Frédéric Bruly Bouabré, Joe Ben Junior, Huang Yong Ping, David Malangi) et Lavier envisageait sa pro-
position en creux de I'approche ethnographique des musées d’arts extra-européens (Martin, 1995). Pourquoi
la binette!, pourquoi pas le taille-haie ? Au-dela de la démonstration par I'absurde, I'enjeu de I'ceuvre est aussi
celui du changement de regard: présentée frontalement et verticalement, le taille-haie devient une arme.

Synthése

Dans ces trois cas de figure, I'arme et son effet sont envisagés sous I'angle symbolique. C’est une représen-
tation de la puissance de blessure (la conséquence potentielle de I'usage de I'arme), en puissance de blesser
(la puissance de I'arme, sa destination ou son efficacité fantasmée). Cette mise en abime est le lieu méme
de I'enjeu poétique et esthétique du questionnement de la vulnérabilité. Mais ces trois oeuvres permettent
également de voir comment interagissent les objets avec le point de vue qu'on leur applique, et ce que ce
point de vue change au sujet de cette méme question de blessure en puissance: s'agit-il de projections?

Sont-elles elles-mémes vectrices de nouvelles mises en abime de cette vulnérabilité, cette fois culturelle?

1. Binette, fin xixe siecle, Musée du Quai Branly: https:/www.quaibranly.fr/fr/explorer-les-collections/base/Work/action/show/notice/26675-binette
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b. Armes rituelles. Blessures choisies, blessures révées

Epée des iles Kiribati, Field Museum of Natural History,
Chicago, Etats-Unis

Utilisée dans le cadre de batailles ou de combats rituels
qui doivent permettre de régler des différends judiciaires,
I'épée constituée d'un manche orné de dizaines de dents
de requin est rarement |étale: elle est souvent arrétée par
une lourde armure en fibres de coco portée par I'adversaire,
parfois difficile a intégrer dans les mouvements souples
du combat au corps a corps — si bien que c'est souvent la
mise au sol de lI'adversaire qui est recherchée —, et, lors-
gu’elle touche I'ennemi, elle lui inflige de grandes éraflures
qui guérissent et produisent d'impressionnantes cicatrices.
Les armes létales sont plutdt construites avec des queues
de raies, qui, lorsqu’elles cassent dans le corps de I'ennemi,
produisent souvent des infections fatales. En résultent de
nombreuses cicatrices sur la peau des Kiribatiens, qui sont
autant de marques de ces combats parfois interprétées
comme des attributs vertueux. Un ensemble a été possédé
par André Breton (épée et cuirasse en fibre de coco (Bozo,
La Beaumelle et Monod-Fontaine, 1991)).
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Le suicide d’Ajax, Amphore a panse (type B), Exékias |
(att.), vers 540 AEC, céramique a figures noires, 61 cm,
Boulogne sur Mer, Musée-Chateau, inv. 558.R3

Cette célébre céramique peinte par le non moins célébre
Exékias représente un épisode bien connu postérieur a la
guerre de Troie. Ajax s’enivre et, dans son sommeil, se bat
contre des centaines d’ennemis. A son réveil, il constate qu'il
a tué des moutons par dizaines, les prenant pour des agres-
seurs ; de honte, il plante son épée par le manche dans le sol
et se suicide en se jetant dessus.

La nature de la scéne, qui confine au suicide rituel et
donc a la blessure volontaire de soi-méme, consiste en une
tentative de négation de soi: ici, c'est la honte qui pousse Ajax
au suicide. Le support de la représentation est par ailleurs lui-
méme une mise en abime double: 'amphore est le contenant
idéal pour le vin et le décor met en garde le buveur qui oublie
la mesure. Aujourd’hui, le fait que cette céramique nous soit
parvenue en un seul morceau, malgré sa fragilité, est égale-
ment un sujet de questionnement de la vulnérabilité.
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Scarifications chez les Shilluk

Les scarifications rituelles chez les Shilluk, peuple nilotique du Soudan du Nord, se traduisent par des séries
de bourrelets ou de protubérances obtenues en frottant de la terre sur des coupures (Westermann 1970 ;
Lobban 2002, p. 255). Elles servent a identifier I'appartenance a un groupe en particulier. Equivalents corpo-
rels des blasons, elles s'accompagnent également d’autres mutilations rituelles, notamment I'arrachage de
dents — chez les Jule par exemple, six des dents inférieures sont arrachées aux membres de la communauté
qui ne font pas partie de la famille royale —, qui, la encore, permettent d’identifier un clan par rapport a un
autre. |l semblerait que I'excision, au contraire d’'un grand nombre de peuples de I'Est de I'Afrique, ne soit
pas ici une pratique commune.
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Autoportrait/Incision, Catherine Opie, 1993, épreuve chromogéne,
101,6x76,2 cm, Los Angeles, LACMA, inv. AC1997.24.1

VOIR L'GUVRE EN LIGNE %

Portraitiste américaine reconnue pour ses images de la communauté LGBT, mais également de situations
sexuelles extrémes (BDSM notamment), elle envisage son art comme une mise en situation documentaire
«un peu tordue »? (Opie, 2017). Captant ici son propre corps scarifié, elle questionne les limites de 'humain;
pour notre cas, on pourrait parler de questionnement de sa propre individualité, mise en scéne autant qu’en
danger, et mettant par la en abime la posture, voire I'existence méme de l'artiste, a la fois nécessaire pour
I'existence de I'ceuvre et niée par sa propre mise en péril.

Thomas’ Lips (The Star), Marina Abramovié¢, 1975, épreuve gélatino-argentique
et texte, 30,8 x40,8 cm, New York, Guggenheim, inv. 98.5210

VOIR L'GUVRE EN LIGNE w

Certainement a l'origine du travail d'Opie, Marina Abramovi¢ ne cesse de questionner, dans I'ensemble de
son ceuvre, la posture de l'artiste, sa fragilité d’étre au monde, son existence et sa nécessité pour faire ceuvre
(Abramovié¢, 2010) ; son travail est centré sur la mise en péril de son corps, et donc de son existence méme
en tant qu’artiste. Par exemple, dans Rest energy (Marina Abramovi¢ et Ulay, 1980) les deux artistes tiennent
simultanément le méme arc et se penchent en arriére: la fleche ainsi mise en tension menace, a chaque
instant de la performance (4'12) et au moindre faux mouvement d’Ulay, de se ficher dans le cceur de M. A.

Ici, la scarification en forme d’étoile reléve d’'une symbolique multiple: elle est a la fois mystique (le pentacle
renversé agit comme un talisman dans la symbolique occidentale depuis le xvie siécle®), et, en raison de
sa place sur le corps de l'artiste, également a lier a une interrogation sur le corps social de la femme-mére.
Guillaume Désanges parle de «tracé a la sanguine»: «Le corps — derniére frontiére de la dépossession
individuelle — comme territoire d'une inscription ultime renvoyant paradoxalement aux origines de I'écriture,
et donc de l'art» (Désanges: [en ligne]). L'ceuvre est également un «reenactment» de Rythm 5 (1974) ou
l'artiste s’allonge au centre d’'un cadre en bois en flammes en forme de pentacle ; Nancy Spector raconte
qu’elle doit alors étre secourue par les spectateurs, tandis qu'elle perd connaissance (Spector, [en ligne]).

2. Elisabeth Lebovici, «Critique: La famille royale de Catherine Opie», Libération, 7 septembre 2000, en ligne, URL: https://www.
liberation.fr/culture/2000/09/07/la-famille-royale-de-catherine-opie_336344/

3. Trésor de la langue frangaise informatisé: http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=869029545
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Rest Energy, Marina Abramovi¢ et Ulay, 1980, performance.4

4. DBTV Studio, «Marina Abramovi¢ & Ulay — The Other: Rest Energy (performance)» (1min33s), vidéo mise en ligne le 7 mai 2018.
URL : https://www.youtube.com/watch?v=IGwb3rb3yC0
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Shoot, Chris Burden, 1971, performance
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Chris Burden demande a un aide de lui tirer dans le bras a environ cinqg métres de distance. |l s'agit vraisem-
blablement de la performance la plus connue de I'artiste. Elle questionne I'intégrité du corps autant que la
confiance mutuelle entre les deux acteurs. Elle est un écho au jeu macabre de William Burroughs qui, en
1954, assassine sa femme lors d’'une simulation d’épreuve de Guillaume Tell, crime pour lequel il ne sera
jamais poursuivi. Une seconde performance peut venir interroger la vulnérabilité: Scultpure in three parts
(Hansen Fuller Gallery, San Francisco, Ca. September 10-21, 1974), lors de laquelle Burden reste assis sur
une chaise, sur un socle de sculpture, pendant prés de 42 heures ; il finit par en tomber, et fait tracer autour
de son corps une ligne sur le sol imitant les techniques de la police scientifique ; a I'intérieur de ce cadre
d’Alberti hardcore, il inscrit: “Forever”.
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Kill me before I do it myself, Bjarne Melgaard & Frost, 2001, performance
VOIR L'GUVRE EN LIGNE %

En 2001, le batteur mythique du groupe de black metal Satyricon, “Frost”, collabore avec Bjarne Melgaard
pour une performance mettant en scene la mort du musicien. Le batteur, maquillé selon la technique du
corpse paint (dont les origines remontent a Arthur Brown, puis Alice Cooper et enfin King Diamond du groupe
danois Mercyful Fate) qui lui donne un visage blafard singeant par le grotesque I'aspect des cadavres, com-
mence par incendier des affiches avant d'opérer en direct des scarifications. L'effet de seuil qui en résulte
produit une ceuvre performative autour de la destruction, faisant interagir le vivant de I'acte avec la mort en
puissance, non plus seulement reléguée dans le champ du symbolique, mais dans une véritable mise en
scéne du suicide. Résulte de cette performance un canapé maculé de sang, comme une trace de l'acte en
cours. L'ceuvre s'inscrit en droite ligne des performances de Burden évoquées plus haut.

ORLAN
VOIR L’'GEUVRE EN LIGNE w

ORLAN travaille sur les frontieres du corps dans I'art depuis les années 1970. De I'emblématique perfor-
mance Le baiser de l'artiste a la FIAC en 1977 aux Self-hybridations (1998-2002), son ceuvre place le corps
au centre de I'acte créatif (ORLAN, 2022): dans la droite lignée de la performance FLUXUS, le corps devient
non plus seulement acteur du geste — comme c’est le cas dans 'abstraction lyrique de Pollock — mais sujet
du geste, comme une sculpture/installation vivante Fiat Lux, (2012). Le questionnement de I'artiste va néan-
moins plus loin encore, avec Omniprésence (1993), ou elle fait filmer son opération de chirurgie esthétique
visant a lui implanter des prothéses au niveau des tempes, la finalité étant de renverser l'objectif habituel de
ce type d’intervention et de remettre en question les normes de beauté.

Son corps devient alors une ceuvre permanente. Envisagée sous I'angle de la vulnérabilité, cette piece
dépasse la simple ritualisation de la blessure: cette derniére questionne par son existence méme la définition
du rituel, et dépasse le simple statut de «trace » de ce rituel, comme dans le cas des scarifications Shilluk ou
de celles, dont la temporalité est limitée, d'Opie et d’Abramovié. Ainsi, la modification corporelle interroge de
la méme facon la question de I'individualité.

Susan Sontag sur son lit de mort, Winter Journey,
Annie Lebovitz, 2006 Nobuyoshi Araki, 1990
VOIR L'GUVRE EN LIGNE m VOIR L'CEUVRE EN LIGNE I}

Les deux cas de figure photographiques que sont les images du corps mort de Susan Sontag prises par Lebovitz
et celles de celui de Yoko Araki, 'épouse de Nobuyoshi Araki, différent en tous points des images classiques
de la mort (comme peuvent I'étre Un enterrement a Ornans de Courbet et sa reprise par Yan Pei-Ming) en cela
qu'elles font intervenir la «brutalité du fait» (Leiris & Bacon, 1974) qu'induit le réalisme photographique. La
mise en scéne relative de ces photographies, différentes également de photographies de morts célébres -
Jesse James dans son cercueil par A.A. Hughes en stéréoscopie est un bon exemple de tentative de réalisme
total ; mais également Che Guevara par Marc Hutten —, dont la vertu tient plus du reportage que de l'acte
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https://www.youtube.com/watch?v=7rIBdJergpY
https://www.fotomuseum.ch/de/situations-post/omnipresence/
https://tembusu3.nus.edu.sg/treehouse/2015/04/mortality-in-photography-examining-the-death-of-susan-sontag/
https://www.cerclemagazine.com/magazine/articles-magazine/le-journal-photographie-de-nobuyoshi-araki-fait-vivre-le-fantome-de-sa-femme/
https://images.grandpalaisrmn.fr/ark:/36255/96-022382
https://www.loc.gov/resource/cph.3a50864/
https://www.artsy.net/artwork/afp-the-body-of-ernesto-che-guevara-on-display-for-the-international-press-on-october-10th-1967-in-vallegrande

artistique, est une représentation de la mort, avec fard. Elle concerne une esthétisation de la mort, mise au
public et pourtant intime. Cette tension a par ailleurs été objectée a Lebovitz par le fils de Susan Sontag,
qualifiant la photographie de «voyeuriste» (Lim, 2015). L'enjeu de ces images reléve en effet du point de
bascule entre la sphére publique et la spheére privée. Par le choix des compositions (Araki photographie sa
femme décédée de tres pres, intimement, tandis qu'on voit des mains de proches se porter prés de son
visage pour une ultime caresse), mais aussi par le lien entre le photographe et son sujet (le couple amoureux),
la vulnérabilité s’expose précisément pour étre pointée, comprise, dans le cadre du processus de deuil.

Synthése

Ici, les cas étudiés relévent tous de la notion de rituel : celui de la scarification ou de la modification corporelle
(Kiribati, Shilluk, Opie, Abramovi¢, ORLAN) se rapproche plutét d’'un questionnement de I'identité, tandis que
celui de la mise en scéne de la mort (Ajax, Burden, Lebovitz, Araki) permet de la transcender. La vulnérabilité,
puissance ou acte, est ritualisée pour lui donner du sens — qu'il s'agisse d’'un rite de passage, d’'un processus
artistique extréme ou d’une documentation du réel sublimée par I'art —, ce qui construit systématiquement,
dans ces cas de figure, un questionnement ontologique.
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2. Vulnera: 1a blessure mise en scene

La mise en scene de la blessure, de sa représentation, de son symbole est profondément ancrée dans la
culture occidentale en ce qu'elle est d'abord marquée par I'imaginaire chrétien. En partant de ce constat
historique, les cas suivants interrogent I'interaction entre la blessure et la morale.

a. La blessure par procuration: la symbolique du Bien

Christ en croix, Cimabue, 1287-1288, 448 x390 cm, tempera sur bois,
Museo dell'Opera di Santa Croce, Florence

Cette crucifixion, peinte par Cimabue, est une version extrémement stylisée du type iconographique, ou la nar-
ration importe presque plus que I'image, comme en témoignent les deux figures attenantes montrées dans
des cadres aux extrémités de la croix. Simultanément, la posture trés peu naturelle de la figure fait glisser
I'intérét du regard sur la croix elle-méme autant que sur le visage, comme endormi, du Christ. Ainsi, la croix
prend toute sa valeur symbolique et se détache totalement de son usage initial d’'instrument de supplice. Le
seul indice de la violence des évenements est subtil : des trous rouges dans les paumes s'écoule le sang qui
s’accumule sur le rebord de cette croix, faisant subitement intégrer au tableau une troisieme dimension et
par la méme occasion une réalité trés matérielle. La blessure, ici, sert donc a placer I'image du Christ dans
une réalité, ou son sacrifice n'est pas seulement symbolique mais bien tangible. Noli me tangere?
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Christ crucifié, Diego Velasquez, vers 1632, huile sur toile, 248x169 cm,
Madrid, Musée du Prado, inv. P01167

Dans son Christ crucifié, Velasquez construit I'image d’'une blessure discrete et, par litote, produit un tableau
d’'une grande intensité symbolique: le Christ est percé de la lance, et un trés mince filet de sang s'écoule de
la plaie, passe sous le linge qui le ceinture et s’écoule le long de sa jambe. Les blessures aux mains et aux
pieds, cloués sur la croix, saignent mais trés discrétement, tout comme les plaies que le Christ a a la téte.
Cette représentation du martyre, ou la blessure est érigée en vertu morale — le Christ meurt pour les péchés
des hommes — montre une victime discréte: I'effusion de sang doit étre suggérée, pas frontalement exposée,
et le tableau cherche a montrer un Christ qui supporte la blessure et la mort plutot que sa souffrance. L'intérét
de ce second type typologique est de montrer que la blessure est un objet iconographique qui, lorsqu'il
est discret, suggere une haute force morale. Ici, elle est rehaussée par I'aura du faux monochrome noir de
I'arriere-plan, qui produit un véritable contraste entre la lumiere du corps du Christ et 'obscurité sur laquelle
il projette littéralement son ombre.
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Cristo de la Luz, Gregorio Fernandez, vers 1630, Valladolid,
Chapelle du Palais de Santa Cruz

Au contraire de ce que fait Velasquez deux ans plus tard,
le Cristo de la Luz de Fernandez est sanguinolent: non
seulement les blessures mentionnées plus haut sont trés
marquées et émettent une profusion de rouge, mais d’autres
blessures, additionnelles, sont figurées, comme les genoux
par exemple, ou les mamelons. Le rouge macule également
le voile qui cache le sexe du Christ.

Puisque I'ceuvre est sculpturale, le premier réflexe inter-
prétatif est de dire que l'artiste a voulu plus de vraisemblance
que ce que Velasquez a cherché a symboliser. Or, le réalisme
est relatif ; ce qui constitue le tour de force de la sculpture est
gu'elle s'emploie a symboliser la souffrance réelle du Christ,
ce qui magnifie d'autant sa force morale qu’elle place la souf-
france comme attribut premier de cette valeur, et non la résis-
tance a celle-ci.

Three studies for a crucifixion, Francis Bacon, 1962, huile sur toile,
198,1%144,8 cm, New York, Guggenheim Museum

VOIR L’'GEUVRE EN LIGNE %

Bacon est connu pour ses représentations de l'intérieur des corps: sa fameuse vision face a I'étal de bouche-
rie, ou il déclare étre étonné de ne pas se trouver la lui-méme, comme un morceau de viande, a fait scandale.
De la méme fagon, il s'inspire pour Three studies for a crucifixion (1962) trés directement de la crucifixion de
Cimabue, a propos de laquelle il dit qu'il a toujours «eu lI'impression qu'il s'agissait d’un vers rampant au pied
de la croix» (Sylvester, 2013: 22). Il aime tellement ce tableau qu'il participe a sa restauration, en finangant
alafin des années 1960 une partie des travaux suite aux inondations de Florence qui I'ont endommagé (ce
qui ne manque pas d'intérét du point de vue de son rapport a la fragilité des ceuvres elles-mémes).

Le panneau droit de ses Three studies for a crucifixion reprend ainsi la méme composition que celle de
Cimabue, en retournant I'image et en ouvrant la chair du Christ ; et simultanément en utilisant son ondoie-
ment dans 'ombre qui semble se faufiler vers la figure de I'écorché. Par ailleurs, chez Bacon, la crucifixion
est utilisée non pas dans la perspective d'une symbolique chrétienne (ou anti-religieuse par le retournement
de la figure) mais pour ce qu'elle est: une forme de torture particuliérement atroce, qu'il trouve toujours
étonnant de voir en pendentif autour du cou des gens. En montrant la blessure du Christ, il essaie de montrer
la «brutalité du fait» (Leiris, 1996) sans symbole: la blessure est réelle et reléve de l'indice de la condition
humaine (le tas de viande) et donc de la mort. En cela, elle questionne la encore l'identité et I'individualité
dans toute leur finitude.
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https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/three-studies-crucifixion

Sainte Agathe, Francisco de Zurbaran,
1630, huile sur toile, 127 x60 cm,
Montpellier, Musée Fabre, inv. 852.1.3

Le martyre de Sainte Agathe est I'une des plus spectaculaires représentations de la blessure dans I'art
occidental - hors crucifixion. Agathe de Catane est persécutée par un amant éconduit, Quintien, proconsul
romain de Sicile: aprés avoir en vain tenté de la pervertir, il décide de la torturer par vengeance en lui
faisant couper les seins a I'aide de tenailles. La Sainte est guérie la nuit méme apreés l'intervention de Saint
Pierre, mais est a nouveau suppliciée et succombe alors a ses blessures. Plusieurs types de représentations
existent: celle la montrant avec des bourreaux armés de gigantesques tenailles et en train de la découper ;
d’autres, ou elle est sur le point d'étre tourmentée, lorsqu’apres le xviii® siecle le sang n'est plus autant
représenté ; et enfin, elle apparait, comme dans cette extraordinaire version de Zurbaran, resplendissante et
tenant ses seins sur un plateau, aprées sa béatification. Prenant le spectateur a partie, le regard de la Sainte
integre la encore le martyre dans une réalité (Foucault, 2019: 360).
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Saint Barthélémy, Matteo di Giovanni, vers 1480, tempera sur panneau,
80,5x48 cm, Budapest, Musée des BA, inv. 1211

Bien que les supplices du méme type ne soient pas exclusifs aux femmes — Laurent sur le gril par exemple,
ou Saint Barthélémy —, la spécificité du cas de I'arrachage des seins est certainement a lire sous I'angle de
la négation de la féminité, le sein représentant dans la symbolique chrétienne autant le caractére nourricier
(reprenant le theme Antique de la «charité romaine ») que la prise par la force, ici, de sa virginité. Sainte
Agathe est invoquée pour se protéger des incendies, des tremblements de terre et des éruptions volcaniques.
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Le massacre des innocents, Nicolas Poussin, 1626-29, huile sur toile,
118x179 cm, Chantilly, Musée Condé, inv. PE 305

Commandé par Vincenzo Giustiniani pour commémorer la mort d'enfants de la famille otages de 'Empire
Ottoman en 1566 connu sous le nom du « Massacre des Innocents Giustiniani», le tableau de Poussin montre
I'épisode du Nouveau Testament ol sont massacrés tous les enfants de moins de deux ans dans la région
de Bethléem sur ordre d’Hérode, craignant 'avénement du Christ qu’on lui a prédit. Ici, la blessure est a la fois
physique (le massacre) et morale (des innocents). Pour rendre compte de cette tension, Poussin construit
sa composition autour du cri de la meére dont le soldat saisit les cheveux, et qui est a la hauteur du regard du
spectateur, beaucoup plus que ne l'est celle de 'homme tenant le glaive, dans I'ombre.

Synthése

Dans ces différents cas de figure, la vulnérabilité tient en un sens strict: la blessure est représentée pour sa
vertu morale ; car c’est une blessure morale, c’est-a-dire qui repose sur la notion de sacrifice altruiste mis en
exergue par la symbolique (et donc par la pensée) chrétienne. Elle peut en devenir politique, mais demeure
toujours intimement liée a la question du Bien aristotélicien, et donc a la notion d'absolu. En cela, la vulné-
rabilité est la clé de volte d'un systeme de pensée métaphysique: la encore, sans blessure en puissance,
pas d'ontologie possible.
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b. Glorifier les situations de vulnerabilité

La bataille de Cascina, Bastiano da Sangallo d’aprés Michel-Ange, vers 1542,
huile sur panneau, grisaille, 77x130 cm

La premiére lecture de I'image pourrait laisser croire qu’elle montre des attaquants repoussant des assaillis
dans un fleuve. La scéne, commandée par la ville de Florence pour commémorer une bataille contre Pise,
montre en réalité les combattants florentins attaqués par les Pisans alors gu’ils sont en train de se baigner
dans 'Arno ; ils en sortent précipitamment pour s’habiller et combattre. La
situation de seuil dans laquelle ils se trouvent, sans défense, est ici mise
en valeur: les Florentins remportant la bataille, la victoire est d’'autant plus
éclatante qu'elle résulte du dépassement de conditions initiales tres défa-
vorables. On reconnait quelques postures archétypales de Michel-Ange,
comme la figure tout a gauche de la composition, rappelant I'un de ses plus
fameux dessins (Etude d’'un homme nu vu de dos, vers 1537-38). La vulné-
rabilité est ici utilisée pour glorifier I'efficacité et le courage des défenseurs.

Etude d'un homme nu vu de dos,
vers 1537-38, charbon sur papier,
24,2x18,2 cm, Haarlem, Teylers
Museum, Pays-Bas
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Attaque de I'infanterie Prussienne, Bataille de Hohenfriedeberg, Carl Rochling,
1745, Musée de I'Armée de Rastatt, Allemagne

Cette peinture de bataille a cela d’extraordinaire qu’elle montre de fagon tres inhabituelle en plan large la
ligne d'attaque de l'infanterie lors d'une bataille du milieu du xvie siécle, au cceur de l'action: les soldats
qui marchent de front n'ont d’autre choix que d'avancer sans protection contre les balles: cette tenue de
ligne est caractéristique de la transition d’une guerre de corps a corps a I'arme blanche vers celle menée a
I'arme a feu. Le courage est célébré dans le visage du premier soldat a droite, comme dans la posture, la
démarche et le regard des trois meneurs a gauche. Cependant, la terreur du troisieme soldat, tourné vers
son camarade de gauche qui vient d'étre fauché, permet de rendre compte de la vulnérabilité physique et
morale des soldats de la premiére ligne.

Mort d’un soldat républicain, Robert Capa, 1936
VOIR L’'CEUVRE EN LIGNE b

La photographie, que Robert Capa dit avoir prise le 5 septembre 1936, est présentée comme montrant la
mort, prise sur le fait, fauchant un milicien républicain espagnol lors de la guerre civile. Le soldat, qui vient
de recevoir une balle, tombe en arriére et lache son fusil. L'authenticité de la photographie a été mise en
question, certains proposant I'hypothése d'une mise en scéne par Capa, d'autres engageant sa responsabilité
dans la mort du modele qui aurait été tué par un tireur isolé lors de la séance de pose. Quelle que soit la
véracité du cliché, celui-ci marque d’abord I'avénement d’un photojournalisme de I'action jusque-la inexistant,
mais également la présentation au public de la mort «en direct », sur un mode analogue a celui des suicidés
du World Trade Center en 2001. La blessure, la mort, ou son imminence, sont ainsi montrées a la fois pour
acter la réalité de I'action (par le témoignage) et simultanément pour attester de la réalité du cliché, dont
l'authenticité est incontestable puisqu’elle montre une action qui ne peut étre feinte ; et si tel est le cas, elle
résulte d'une action bien réelle, rejouée comme en peinture, et cependant d’apres la réalité. La nature de la
photographie, qui laisse supposément une trés faible place a l'interprétation et est censée capturer de fagon
documentaire le réel, amplifie la puissance de I'image. La vulnérabilité est donc ici un enjeu de véracité.

58 ETAT DES LIEUX DANS L'HISTOIRE DE 'ART


https://www.metmuseum.org/art/collection/search/283315

Autoportrait en homme blessé, Gustave Courbet, 1844-1854, huile sur toile,
81,5%x97,5 cm, Paris, Musée d’'Orsay, inv. RF338

Prés d'un siecle avant Capa, Courbet se peint lui-méme en blessé, bien qu'ici, le peintre se représente vraisem-
blablement attaqué dans un duel, comme en témoigne I'épée a 'arriére-plan a gauche. Cependant, 'ambiguité
de sa posture a donné l'indice d’un repentir aux historiens de I'art’. Aprés examen, ils ont découvert une
composition antérieure montrant Courbet en pleine santé, avec contre lui son grand amour, I'épée absente
et, bien entendu, la blessure encore en devenir®. Ce n'est en effet qu’en 1854, aprés sa rupture amoureuse,
qu'il change la composition pour se transformer en duelliste perdant, meurtri par la déception. La blessure
aici une vertu symbolique double chez 'artiste: elle est le signe de la perte autant qu’elle permet au peintre
de faire son deuil ; et simultanément lui sert de nouveau programme esthétique. Proudhon rapporte dans Du
principe de l'art et de sa destination sociale une lettre de Courbet dans laquelle il écrit:

«[..] La vraie beauté ne se rencontre parmi nous que dans la souffrance et
la douleur ; [..] nous ne la trouvons presque plus dans nos mesquines pas-
sions. Voila pourquoi mes femmes qui pleurent a I'Enterrement sont belles ;
et il m’en a peu co(té, je vous jure, pour les faire ainsi ; voila pourquoi mon
Duelliste mourant est beau [...]» (Proudhon, 1865: 318).

5. cf Musée d’'Orsay, «Dossier Courbet», en ligne, URL: https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/lhomme-blesse-925

6. Un dessin préparatoire conservé au musée de Besancon représente cette composition.

59 ETAT DES LIEUX DANS L'HISTOIRE DE 'ART


https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/lhomme-blesse-925

Autoportrait en noyé,
Hippolyte Bayard, 1840 (premiére
mise en scéne photographique)

Prise le 18 octobre 1840, cette photogra-
phie est I'une des premieres mises en
scéne et fiction photographiques de I'his-
toire. Hippolyte Bayard se noie fictivement
et signe ironiquement «Le Noyé ». Posant
comme un cadavre, nu et les yeux clos, il
adresse la photographie au roi pour réclamer
des subventions pour son travail, que I'Aca-
démie admire sans financer ses recherches.
La pose a duré plus d’'une heure, et suppose
donc une mise en scene extraordinairement
rigoureuse. La mort fictive est ici montrée
avec humour, et cependant constitue un
appel a l'aide (Sapir, 1994).

Autoportrait a la pipe et a l'oreille bandée,
Vincent Van Gogh, 1889, huile sur toile,
51x45 cm, Kunsthaus Zurich, dépot de
Stavros Niarcos

Il s'agit certainement de I'une des ceuvres les
plus célebres de Van Gogh: le 23 décembre
1888, apres une dispute avec Gauguin, il se
coupe volontairement, dans une crise de folie,
l'oreille gauche a I'aide d’'une lame de rasoir.
La dispute marque la fin de la collaboration
des deux peintres, et la toile raconte, par sen-
sation, la blessure, comme en témoignent
les contrastes du rouge et de l'orange, chan-
geant au niveau de l'oreille, avec le blanc du
bandage. Le tableau est également pour
Van Gogh une maniére d'acter sa nouvelle
physionomie, trés rapidement - le tableau
est daté du 7 janvier 1889. La représentation
de lablessure a ici vocation a «réaliser» cette
blessure par I'art (cf Bataille, 2006).
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Sugababe, Dietmut Strebe, 2014
VOIR L’'GUVRE EN LIGNE %

L'ceuvre de Dietmut Strebe est tout a fait singuliére, puisqu’elle fait intervenir les biotechnologies pour recons-
tituer, a partir de 'ADN d'un descendant de la famille de Van Gogh (Lieuwe van Gogh, arriére-arriére petit-fils
de Theo, par ailleurs artiste, et fils de Theodoor van Gogh, assassiné le 2 novembre 2004 par un fondamenta-
liste islamiste suite a son film Submission critiquant le traitement des femmes par I'islam), une oreille fictive
du peintre Vincent van Gogh. Cet organe-éprouvette questionne notre propre rapport a la médecine et notre
capacité de remplacer les parties de nos corps défaillants: I'artiste revendique d‘ailleurs I'usage du fameux
paradoxe du bateau de Thésée pour interroger la notion d’identité ; paradoxe qui consiste a se demander si un
objet perd son identité quand on remplace chacune de ses parties (Ferret, 1996). Simultanément, il suppose,
en se fondant sur le fameux autoportrait mentionné plus haut de Van Gogh, que le génie du peintre aurait
résidé dans son oreille ; et sa reconstitution servirait d’expérience pour le vérifier. En cela, Strebe se penche
sur la question de ce qu'il appelle le «cliché romantique de I'artiste génial». La blessure de Van Gogh sert
ainsi toutes ces interrogations, qu’il conduit a la fois avec des généticiens (Church, 2020), des historiens des
sciences (Kuhn) et des sémiologues, parmi lesquels Noam Chomsky (Chomsky).

Cuirasse du carabinier Antoine Fauveau touché par un boulet de canon a Waterloo,
1815, Musée de 'Armée

VOIR L'GUVRE EN LIGNE %

Porté par les carabiniers, unité a cheval d'élite des guerres napoléoniennes et utilisée a la fin des batailles
comme troupe de choc, ce type de cuirasse permettait de se prémunir contre les coups de sabre et les balles
tirées a une certaine distance. Pour ce qui est des coups de canon et des balles tirées a bout portant, ces
cuirasses étaient en revanche d'une totale inefficacité. Le modele ci-dessus a appartenu a un soldat tombé
lors de la bataille de Waterloo aprés avoir regu un boulet au niveau du pectoral droit, ayant totalement éclaté
I'avant et I'arriére de la cuirasse. Outre la violence du combat que I'objet permet d’entrevoir, I'intérét de l'objet
réside dans le fait méme qu'il ait été conservé: la blessure impressionnante que la bataille a provoquée
a modifié si profondément l'objet que les collections nationales s’en sont saisi pour en faire un objet de
mémoire, par ailleurs mis en exergue sur le site du musée de I'’Armée comme étant I'un des «chefs-d'ceuvre »
de la collection. Or, il est évident que ce n'est pas la réalisation de la piéce d’armure qui est considérée
comme un chef-d’ceuvre, auquel cas elle aurait arrété le boulet et Antoine Fauveau ne serait pas resté dans
I'histoire ; c’est bien sa destruction et donc, par métonymie, la blessure qui lui est associée qui restent un
chef-d'ceuvre de la guerre: une mort spectaculaire et abominablement remise en scéne.

Synthése

Envisager la blessure sous l'angle de sa glorification releve immédiatement du capacitaire: revendiquer
une identité par la mutilation ou par la blessure dans I'art semble ici systématiquement acter une nouvelle
identité par la physionomie. Dans certains cas, c’est par projection que cette nouvelle identité est construite
(le cas Van Gogh), et dépasse méme parfois I'individu isolé pour parler d'une identité sociale, voire nationale
a travers le héros (le cas du Musée de 'Armée).
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C. Blessures sociales et leurs représentations

Les joueurs de Skat, Otto Dix, 1920, huile sur toile, 110x87 cm,
Berlin, Nationalgalerie, inv. FNG 74/95 ; B1358

La célebre toile de Dix montre les conséquences de la Premiére Guerre mondiale: les «gueules cassées»
sont mises au ban de la société, et leur vie est marquée par I'horreur des mutilations et des prothéses. Ici,
la prothese est poussée a l'extréme: les cranes sont renforcés au fer, les organes faciaux comme l'oreille
ou la bouche sont soutenus par des appareils divers ; les membres sont remplacés par des batons ou des
mains en fer; le jeu de cartes se fait au pied ou avec la bouche. Si ces différentes représentations ne sont
pas éloignées de la réalité, la monstration de la blessure n'a rien du spectacle de la monstruosité: c’est une
toile politique qui vise a rappeler les horreurs de la guerre a laquelle Dix a lui-méme participé des 1915, et
qui I'a traumatisé (Fassin, Rechtman, 2011). Dix est, sous les nazis, considéré comme «bolchévique de la
culture» et auteur d'un art «dégénéré». Il est enfermé par la Gestapo en 1938, puis envoyé de force sur le
front occidental ou il est capturé par les Frangais comme ennemi. La toile, elle, échappe par miracle au
bombardement de Dresde en février 1945.

62 ETAT DES LIEUX DANS L'HISTOIRE DE 'ART



L'oublié, Emile Betsellére, 1872, huile sur toile, 123x200 cm,
Bayonne, Musée Bonnat Helleu, inv. cm 173

L'ceuvre s’inspire de I'histoire vraie de Théodore Larran, jeune séminariste conscrit lors de la guerre de 1870:
oublié sur le champ de bataille par les ambulances, il est sauvé par une infirmiere qui I'apergoit et qui lui sauve
la vie. L’histoire finit bien: ils se marient en 1874, retournent a Bayonne et ont quatre enfants. Betsellére n'a
pas la méme chance: maladif a cause des privations du siége de Paris, il meurt a 33 ans en 1880. La toile
tient dans l'intensité dramatique de la tentative du jeune Larran de se relever malgré ses blessures, espérant
étre vu ; Betsellere est tellement impressionné par I'histoire qu'il fait également un moulage des mains de
son modele, comme s'il les lui fallait tenir pour s’assurer de sa bonne santé! La blessure représentée est en
réalité la trace du traumatisme de la défaite de 1870, autant qu’'un écho des privations ultimes du peintre.
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“The Most Beautiful Suicide”, Robert Wiles, LIFE magazine, 12 mai 1947
VOIR L’'CEUVRE EN LIGNE w

Cette fameuse photographie montre le corps de Evelyn McHale écrasé sur la carrosserie d’'une voiture, au
pied de 'Empire State Building. La jeune femme se jette du 86¢ étage du batiment, en laissant une lettre
derriére elle demandant a ce que «personne ne voie [son] corps (...) faites le incinérer, détruisez-le». La
photographie est publiée dans LIFE Magazine en 1947, avec pour légende «le plus beau suicide du monde ».
La mise en perspective de la mort comme objet de la beauté avec I'acte du suicide, négation ultime du corps
appuyée par la lettre de la malheureuse a suscité de nombreuses reprises artistiques, en particulier celle
d’Andy Warhol, qui l'integre dans sa série “Death and Disaster” sous le nom de “Suicide, Fallen Body”. La
reproduction a l'infini de I'image sert autant a contrer la pulsion de mort exprimée par la photographie qu'a
la mettre en relation avec la spectacularisation et I'entrée dans I'ére des médias de masse.

Synthése

Ici, la vulnérabilité est représentée ici comme un stigmate au sens social que lui donne Erwin Goffman c'est-
a-dire I'écart par rapport aux attentes normatives des autres, la différence entre, c’'est-a-dire au sens de la
différence qui existe entre ce qu’un individu est censé étre en puissance (Goffman, 1975), et ce qu'il est en
réalité. En ce sens, ce que ces ceuvres nous dévoilent, c'est la vulnérabilité en puissance des corps vieux,
gros, difformes, laids, «mal » genrés, malades, des corps qui ne cadrent pas avec les attentes sociales, et que
le social, pour cela, stigmatise. C'est également par la représentation que cette vulnérabilité est compensée:
I'exemple des mains moulées du modéle de Betsellére le laisse entrevoir.

d. Blessures cathartiques

Vladimir Velickovié, Exit. Fig. XVI, 1982, huile sur toile, 197,5x146,5 cm, Colmar, Galerie Jade
VOIR L'EUVRE EN LIGNE b

Artiste de I'horreur mise en scéne, le Serbe Velickovi¢ n'a cessé de peindre dans son atelier de la rue de
Birague des images montrant des corps en souffrance, des situations de bascule, des échos de la guerre
qui semble avoir laissé sa trace indélébile sur ses yeux, de 1939-1945 a la guerre du Kosovo et de I'ex-You-
goslavie. Voisin de palier de Francis Bacon dans les années 1970, il partage avec le peintre britannique une
passion pour Muybridge et pour les chairs écrabouillées ou coupées en morceaux. « Pour connaitre la paix,
il faut passer par une violence qui nous échappe », déclare-t-il a Annie Hennequin lors de son exposition aux
Abattoirs en 2011 (Hennequin, 2011, [en ligne]). Torture montre un corps suspendu dans les airs comme a
des crochets de boucher, tandis que la structure a l'arriere rappelle inévitablement les cages de Bacon et
de Giacometti avant lui ; le sang éclabousse la toile. La blessure peinte semble avoir chez lui la vertu de la
catharsis: mieux vaut la voir peinte que la voir en vrai.
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Balkan Baroque, Marina Abramovi¢, 1997

Réalisée lors de la biennale de Venise en 1997, Balkan Baroque est une performance d'un mois de l'artiste
serbe Marina Abramovié, ou elle entreprend de nettoyer un tas d'os de vache sanguinolents. Au fur et a
mesure des jours, le tas change d'odeur et évoque les charniers de la guerre des Balkans, tous proches. Le
nettoyage, assimilable ici a une pratique funéraire, place le soin dans son contexte le plus difficile, celui du
champ de bataille. En intégrant la dimension olfactive dans I'ceuvre, elle donne corps a la réalité de la mort
dans le contexte de la guerre, jusque-la souvent montrée uniquement en images. L'ceuvre a donné lieu a
une autre installation, filmique, conservée au Museum of Modern Art de New York, intégrant notamment les
parents de l'artiste.

65 ETAT DES LIEUX DANS L'HISTOIRE DE 'ART



L’homme qui tousse, Christian Boltanski, 1969, film
VOIR L’'CEUVRE EN LIGNE %

Lhomme qui tousse est I'une des premieres pieces de Boltanski, avec Lhomme qui léche et Derriére la porte.
Dans cette courte vidéo de 3 minutes, un personnage joué par son frere Jean-Elie, le visage recouvert de
bandelettes blanches et assis par terre dans une petite piéce sale et éclairée par des carreaux crasseux,
tousse jusqu’a cracher du sang. Le spectateur assiste impuissant a la scéne, sans pouvoir pourtant déplacer
son regard, et le plagant malgré lui en position de voyeur. De méme que dans la situation de mort en direct
chez Capa, la posture du regardeur est essentielle dans I'appréhension du réle de la blessure dans I'ceuvre:
en engageant I'impuissance de celui qui regarde, I'artiste questionne sa propre vulnérabilité.

Synthése

D’abord par sa mise en scéne, ensuite par sa représentation et finalement par sa documentation, la mise
en péril du corps est également I'un des sujets archétypaux de la vulnérabilité en art: elle est inspirée par
la réalité, voire est une trace du passage de la réalité (la patrimonialisation de la cuirasse en est ici un bon
exemple) ; mais l'art agit également a rebours et pointe les situations de rupture, comme c'est le cas avec
Strebe. Dans tous ces cas de figure, I'élément essentiel de la démonstration esthétique est la mise en avant
de I'acmé d'une situation, souvent le passage de la vie au trépas, qui est toujours la remise en question de
I'individu en cours. Si I'art visuel ne peut étre qu’'un moment extrait du continuum temporel qu'il représente
(Lessing, 2011), il permet par la méme d’acter la puissance que constitue la vulnérabilité, qui reste sans I'art
a I'état de puissance, ou change d'état pour donner lieu a autre chose en acte (la mort, la blessure effective).
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3. Reparatus: guérir la blessure

A notre époque, la vulnérabilité est essentiellement pensée sous I'angle du soin (Brugére, 2011), c’est-a-dire
sous l'angle de ce que l'on peut apporter en réponse a cette vulnérabilité, comment on peut la compenser
pour favoriser l'inclusion en la rendant capacitaire. C'est une posture relativement récente, liée a I'évolution
de la médecine et des représentations sociales du corps.

La représentation du secours est, elle, plutdt ancienne dans I'art ; la peinture témoigne également de
I'évolution de notre posture face a la vulnérabilité, par les scénes anatomiques notamment ; et I'art contem-
porain construit une réponse esthétique, alliant la forme au fond, pour évoquer a nouveau cette interrogation.

a. Secourir

Ménélas portant le corps de Patrocle,
reconstitution du xvie siécle d’'une copie
romaine de la 2¢ moitié du e siecle AEC,
Florence, Loggia dei Lanzi

Représentation canonique du sacrifice et du
secours, I'épisode fait référence a I'épisode
homeérique de la guerre de Troie ou 'Achéen
Patrocle, cousin d’Achille, meurt en portant
son armure sur le champ de bataille apres
avoir défié puis perdu face au meilleur des
combattants troyens, le prince Hector.
Ménélas, qui est a l'initiative de la guerre
pour tenter de retrouver Héléne, son épouse
enlevée par Paris, est ici le centre d'un
double enjeu: celui du sauveur qui porte le
corps mort de son allié, et celui du grec qui
porte le poids de la culpabilité. Fixé par écrit
au Viiie siecle avant notre ere, la structure
méme du cycle homérique, fait de rebondis-
sements engendrés par les décisions fatales
de la famille des Atrides et les conséquences
cruelles qui en découlent, est a l'origine d'un
ensemble de représentations ou la charge
symbolique des images permettent I'évo-
cation de plusieurs enjeux psychologiques
simultanés. Le cycle conditionne par ailleurs
toute la trame narrative de I'imaginaire occidental (structure narrative, chronologie, concordances de lieux,
etc.) (Garcin, 2021: 12-27) et pose par la méme occasion un ensemble d’archétypes moraux déterminants
pour la production artistique et philosophique qui s’ensuit, dont cet exemple fait partie.
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La nymphe Calypso portant secours a Ulysse, Cornelis van Poelenburgh,
1630, huile sur toile, 20,5x% 17 cm, Stockholm, Hallwylska museet, inv. XXXII:B.51

L'ceuvre de Poelenburgh représente un épisode bien connu de I'Odyssée d’Homére. Aprés avoir perdu tous
ses compagnons et fait naufrage prés de son ile, Ulysse est sauvé par la déesse Calypso, qui le garde
pendant prés de sept ans aupres d'elle. La puissance évocatrice de I'ceuvre réside dans la paire de mains
dépassant de la falaise, que la déesse saisit sous I'ceil d'images cachées de visages, que I'on observe dans
les anfractuosités des rochers a la droite de la scene: ces mains ne sont pas sans évoquer les mains du
noyé de la Bataille de Cascina évoqués plus haut. Si la scéne ne montre pas a proprement parler de blessure,
si ce n'est son évocation par des navires disloqués a l'arriére-plan, elle parle de la blessure évitée: ici, le role
de la représentation de cette vulnérabilité — de la blessure qui aurait pu advenir — est a la fois celui de la
peinture d’histoire, ou I'artiste montre le theme classique du sauvetage ; et simultanément, puisque ce choix
n‘est jamais innocent chez les artistes, celui d'un image d’'une potentialité non-advenue: le sujet de la petite
toile n'est ni la déesse ni le héros, mais bien les mains d'Ulysse dont se saisissent celles de la déesse pour
lui porter secours.
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Miracle de Saint Marc sauvant I'esclave, Le Tintoret, 1547-1548, huile sur toile,
415x541 cm, Venise, Galleria dell’Accademia, inv. Cat.42

S

._

Le Miracle de I'esclave est intéressant pour sa double signification: d'apres la Légende dorée de Jacques
de Voragine, Saint Marc, pour sauver l'esclave qui I'a prié pour étre sauvé du martyre, le rend invulnérable
aux supplices (Voragine, De Wyzema (trad.), 1910: 237) et les outils de son tourment sont systématique-
ment brisés lorsque les autres esclaves cherchent a le blesser ; simultanément, le Tintoret le représente
en train de chuter du ciel pour saisir I'esclave, comme s'il était sur le point de s’écraser lui-méme au sol.
Ici, la vulnérabilité, ou plutdt I'invulnérabilité, est autant un sujet de martyre qu'un moyen de I'empécher.
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Ivan le Terrible et son fils Ivan le 16 novembre 1581, llya Répine, 1883-1885,
huile sur toile, Moscou, Galerie Tretiakov, inv. 743

Ce tableau d'llya Répine montre I'épisode du meurtre par lvan le Terrible de son fils, et de ses remords
immédiats. Si elle montre un infanticide, la toile est réalisée dans un contexte pré-révolutionnaire en Russie,
juste aprés I'assassinat par des marxistes du tsar Alexandre Il et la répression qui s’ensuit. L'ceuvre ne
montre pas l'acte de violence mais sa résolution. Sa forte portée politique conduit notamment a sa censure
par I'empereur Alexandre lll, qui I'interdit d’exposition pendant trois mois en 1885. En 1913, I'ceuvre est
lacérée par un déséquilibré, et le conservateur de la galerie Tretiakov se jette sous un train en apprenant la
nouvelle. L'ceuvre est néanmoins restaurée par Répine lui-méme. En 2013, un groupe d’historiens orthodoxes
et nationalistes formulent une pétition pour que I'ceuvre soit retirée du musée, nuisant selon eux aux senti-
ments patriotiques des Russes ; en 2018, elle fait a nouveau l'objet d'une attaque par un visiteur estimant
que I'image ne correspond pas aux faits historiques.

L'ceuvre aprés lacération en 1913.

Synthése
Le theme du secours est récurrent dans I'histoire de I'art, et sert souvent a exprimer plusieurs états moraux
superposés, combinant soin et culpabilité.
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b. Comprendre le corps par la blessure

Ecorché d’un cheval et de son cavalier, Honoré Fragonard, 1766-1771,
Musée de I'Ecole Vétérinaire de Maisons-Alfort

Cousin germain du peintre Jean-Honoré Fragonard, Honoré Fragonard est connu pour étre 'un des pionniers
de la création d'écorchés a la fin du xviie siecle. Si le but premier est de mettre en évidence les tissus du
corps humain a des fins médicales, les écorchés deviennent rapidement des objets trés prisés par les
collectionneurs pour leurs cabinets de curiosités. Ici, le corps devient I'ceuvre d'art, a la fois pour les qualités
techniques de la préservation — la virtuosité artisanale — et parce que ces écorchés permettent de voir
I'intérieur des sujets. Fragonard devient avec son cousin membre du Jury national des arts puis membre de
la Commission temporaire des Arts, future Académie des beaux-arts.
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La lecon d’anatomie du docteur Tulp, Rembrandt, 1632, hst, Amsterdam,
Mauritshuis, inv. 146

Célebre tableau de Rembrandt, la Legon d’anatomie du docteur Tulp est I'un des premiers grands tableaux
du peintre: il s'agit d'une commande de Nicolaes Pieters « Tulp», nom que le chirurgien et plusieurs fois
maire d’Amsterdam se donne dans le contexte de la tulipomanie en vogue dans les Provinces-Unies dans les
années 1630. Destinée a étre propriété de la guilde des chirurgiens, elle représente le médecin avec plusieurs
assistants de sa legon ; le cadavre est celui d'un certain Adriaen Adriaenszoon dit “Kindt” (enfant, relatif a
sa petite taille), 4gé selon les sources de 28 ou de 41 ans, «non-citoyen » d/Amsterdam et criminel notoire
d’abord amputé de la main droite pour vol puis exécuté par pendaison pour meurtre. La scene montre la
dissection du bras gauche de l'individu.

Le tableau a cela d’extraordinaire qu'il pointe un grand nombre de contradictions éthiques: si la legon
d’anatomie est indispensable pour acquérir les connaissances nécessaires a la pratique de la chirurgie, elle
est ici pratiquée pour les besoins du tableau dans le désordre, puisque 'usage était de commencer par l'ou-
verture de 'abdomen pour éviter la putréfaction des intestins. Rembrandt cherche donc a glorifier le médecin
plutot qu’a représenter la dissection elle-méme. Par ailleurs, si le tableau montre le disséqué avec ses deux
membres supérieurs, une radiographie de la toile montre qu'il est dans un premier temps bien peint avec un
moignon (Ségal et Van Heiningen, 2018): la blessure est infligée par I'autorité, puis gommée par le tableau
qui montre simultanément sa dissection, brouillant par Ia ce qui est de l'ordre de I'acte médical post-mortem
et ce qui est de l'ordre de la justice ; dans les deux cas l'intervention n'a rien du soin, et pourtant est positive.
La vulnérabilité est ici envisagée sous I'angle d’'un usage pédagogique ; la question du beau y est en revanche
questionnable du point de vue moral.
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L’ange anatomique, Jacques-Fabien Gauthier d’Agoty, in Myologie compléte
en couleur et grandeur naturelle, 1746, quadrichromie, 67 x50 cm, Paris,
MNHN, bib. Centrale, inv. Y3 281 GF, planche 14

Cette gravure fait a l'origine partie du traité de myologie de
Gauthier d’Agoty (1746), comportant vingt planches réali-
sées par l'artiste, représentant toutes différentes parties de
I'anatomie des muscles du corps humain. Si elles ne sont
pas rigoureusement exactes du point de vue médical, elles
n'en constituent pas moins une relative révolution technique,
puisqu’elles sont réalisées a partir d'un procédé extrémement
novateur pour I'époque: la quadrichromie. Cette maniére de
donner de la couleur a la gravure est par ailleurs encore utili-
sée aujourd’hui, avec I'utilisation du cyan, du magenta et du
jaune, auxquels on ajoute du noir.

L'image, montrant le dos d’'une femme, a fasciné les
surréalistes, d'abord dans leurs recherches sur les tech-
niques de la peinture, mais également dans la forme de la
composition. Contemporains de I'Ecole de Paris, ils aiment
se moquer d’'une peinture qui leur semble académique, et
qui pourtant traite de cette morbidité fascinante, que I'on
retrouve chez Soutine et son Beeuf écorché. C'est Breton qui
surnomme I'ceuvre «I'ange anatomique », lui trouvant a la fois une certaine beauté, et ironisant sur la chair de
la jeune femme, déployée comme deux ailes, et faisant penser a certaines compositions de la Renaissance.
Si cette posture peut faire penser a quelque torture, telle qu'elle était pratiquée dans les pays scandinaves
au Moyen-age/, c’est bien le rapport a une forme particuliére de nature morte que les surréalistes apprécient
(Wajcman, 2022). Cette «beauté convulsive », telle qu'ils la nomment, sera plus particulierement commentée
par Prévert qui raconte sa rencontre avec I'ceuvre alors qu'il déambule sur les quais de Seine:

«Oui, je voyais surtout une chose que I'imagier avait oubliée: le label cousu
main sur la doublure pourpre du manteau de peau blanche, I'étiquette du grand
couturier: “Création Dieu pére et fils." Et je riais. Je savais qu'il ne s’agissait

pas de haute couture mais simplement de prét-a-porter» (Martin, 2016: 55).

Jan I'’Admiral, xvie siecle
VOIR L’'GEUVRE EN LIGNE b

Parmi les pionniers de I'imagerie de l'intérieur des corps figure également Jan 'Admiral. Notamment connu
pour son procédé d’'impression révolutionnaire impliquant plusieurs passages de couleurs tres précis,
I’Admiral est également spécialisé dans les dessins anatomiques. Son ceuvre la plus célebre est une
représentation de la dure-mére, datée de 1738 et conservée au British Museum (inv. 1924,0415.10.4), c'est-
a-dire de l'intérieur de la boite cranienne et des vaisseaux sanguins qui la composent.

7. L'historicité de la pratique de «I'aigle de sang» est discutée ; elle n'aurait pas été pratiquée au-dela du 1" siecle EC.
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Fragile, Raphaél Dallaporta, 2011

Fragile Raphaél Dallaporta, 2010,
Planche IV. Homicide, Dure-mére.
Tirage dye transfer et Iégende
sérigraphiée, 40x 50 cm, reproduit
avec l'aimable autorisation

de Raphaél Dallaporta/galerie
Jean-Kenta Gauthier.

Raphaél Dallaporta réalise cette série entre 2010 et 2011, dans laquelle il collabore pendant plusieurs mois
avec des médecins légistes en charge de I'autopsie des corps a la demande des autorités, pour enquéter sur
des déces dits «violents». |l réalise ainsi une vingtaine de vues d'organes et de morceaux de corps, prises
de maniere frontale, selon un protocole identique, en les photographiant sur un fond noir liquide depuis un
point de vue zénithal. Le paratexte qui accompagne les photographies est constitué d’'extraits de rapports
d’'autopsie, détaillant les circonstances de la découverte des corps et des causes du décés déterminées
par le médecin. Ce catalogue de formes, documentaire et cru, met en relief la fragilité du corps humain en
suggérant que le sujet de la photographie est toujours I'endroit ou est intervenue la mort. La blessure, ici
toujours mortelle, rappelle systématiquement la vulnérabilité de son sujet, et repousse le tabou visuel de
la mort, accepté en peinture mais jamais — ou presque jamais — en photographie, qui conserve une qualité
documentaire et réaliste insupportable dans ces circonstances.

14 ETAT DES LIEUX DANS L’HISTOIRE DE U'ART



Synthése

Cet ensemble de représentations ou de documentations du corps humain sont a l'origine d’un véritable
engouement pour I'anatomie, mais aussi vecteurs, pour certains, de révolutions techniques qui marquent
la création artistique. Les enjeux moraux de la représentation de la blessure, voire méme de I'endroit de la
blessure ultime, vont au-dela de la représentation du martyre: ces images relévent également du progrés

technique, faisant de la vulnérabilité a la fois le sujet et le moyen de production de ces images.

c¢. Imaginer la reconstruction: installations et design

Prothése d'orteil, Nouvel empire (vers 600 AEC), lin et
gesso, 11,8 cm, Londres, British Museum, inv. EA29996

La prothése est faite en cartonnage, renforcée au gesso et
rembourrée avec du lin; il s’agit d’'une prothése de gros orteil
de pied droit, retrouvé enterré avec son propriétaire, qui a
été utilisée pendant une assez grande période, comme en
témoignent des traces d’'usure. Le soin apporté aux détails
esthétiques — une logette contenait a l'origine une imitation
d’'ongle ; tandis que le cartonnage comprend des traces d'un
lavis produit a I'aide de calcaire dolomitique coloré a l'ocre
pour reprendre la couleur et la texture du pied qui la portait —
démontre qu'il ne s'agit pas seulement d'un outil fonctionnel,
mais bien d’'une tentative de compensation d’'un membre
perdu. Si la date est incertaine (avant 600 AEC ; ou période
pré-byzantine ?), I'objet demeure rare: les deux seuls autres
exemplaires retrouvés du méme type sont une prothese
retrouvée par rayons X sur une momie de femme conservée
a I'Albany Institute of History, en deux morceaux ; l'autre
retrouvé dans la tombe 95 de Thebes dans les années 1990.

En tout état de cause, si la rareté de I'objet démontre davantage un soin réservé aux élites plutoét qu'une
faible fréquence des amputations d'orteils dans I'Egypte ancienne, il est le témoin d’un intérét trés ancien
pour la réparation des corps.
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Masques, Anna Coleman Ladd, années 1910-1920

Dans un autre style, les travaux d’Anna
Coleman sur les masques destinés aux
«gueules cassées», qui reprennent les tra-
vaux de Francis Derwent Wood et de son
célebre Tin Noses Shop, sont la continuité de
cette préoccupation: rendre une dignité aux
visages pour atténuer la souffrance sociale
engendrée par la souffrance physique des
poilus défigurés (Vaillant, 2019, [en ligne]).

Canne-chaussure, Zoulou, Afrique du Sud, vers 1910, bois, 91,5 x 8,6 x2,5 cm,
Paris, Musée du Quai Branly, inv. 70.1999.11.184

VOIR L’'GEUVRE EN LIGNE %

A I'instar de la Lance-fusil vue plus haut, cette Canne-chaussure est un autre genre d’objet symbolique: la
troisieme jambe du vieillard se transforme en baton au bout duquel, dans la main, la poignée se transforme
en chaussure. Objet qui aurait été apprécié des Surréalistes, cette canne a comme dans le cas précédent une
dimension magique autant qu’humoristique: la défaillance physique est compensée par un membre d’appui
qui reproduit celui qui défaille: ici, I'art ne joue pas seulement le réle de prothése physique, mais également
de prothése symbolique.

Kader Attia, Repair Analysis, Installation view MMK Museum fiir Moderne Kunst,
Frankfurt am Main, 2014

VOIR L’'GEUVRE EN LIGNE %

Constitué d’'un dialogue entre objets récupérés et rafistolés et des miroirs brisés reconstitués avec du fil
de fer, I'ceuvre de Kader Attia questionne la visibilité de la réparation: « C’est une signature. Par exemple
en Afrique, une calebasse réparée avec un trés beau tressage, c'est une signature: «j'ai réparé», «je suis
la». C'est I'expression d'une identité, d'un sujet. Vous connaissez peut-étre ces céramiques japonaises de
la cérémonie du thé qu'on recolle quand elles sont cassées. La fissure est recouverte d’or, la réparation est
valorisée. Dans une cérémonie d‘ailleurs, c’est un honneur quand on tend le bol avec la fissure dorée face a
l'invité. Et le rituel veut qu'il retourne la fissure vers son hote pour lui rendre honneur, sans jamais boire du
coté de la réparation » (Derlon et Jeudy-Ballini, 2015: 79).

Son travail se poursuit lors de son exposition pour le Prix Marcel Duchamp en 2016, ou il présente le film
Réfléchir la mémoire (48', vidéo HD, couleur, son) ou des personnes amputées d’'un de leurs membres supé-
rieurs peuvent voir grace a un miroir disposé perpendiculairement a leur regard la reconstitution par réflé-
chissement de leur symétrie passée. La blessure est compensée par I'art, qui devient un lieu du capacitaire.
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https://www.lm-magazine.com/wp-content/uploads/2017/03/kader-attia_repair-analysis-2014_hr.jpg

Kintsugi, Japon

De la méme fagon, I'art du Kintsugi évoqué par Attia, et qui
consiste a réparer de la vaisselle cassée en magnifiant les
collures avec de la paille d’or, est représentatif d'un mode
de pensée esthétique congu sur le modeéle suivant: l'objet
comprend toutes les traces de son histoire, sa construction
comme ses accidents, et son état ne présume pas de son
identité: c’est une sorte d’affirmation du paradoxe du bateau
de Thésée, vu plus haut. L'art a ici vocation a conforter I'his-
toire de l'objet — et par [a méme du sujet de I'ceuvre. En regar-
dant cette pratique artistique sous le prisme symbolique
qui sert de fil a notre présent propos, I'on peut dire qu'elle
résout une partie de la problématique issue de la biologie: I'identité ne réside pas systématiquement dans
la conservation. Par ailleurs, ce mode de pensée esthétique caractérise 'art japonais, comme en témoigne
par exemple la reconstruction a I'identique, tous les vingt ans depuis 685 EC, du temple shinto d'Ise.

Synthése

Concevoir une esthétique de la réparation releve également du capacitaire, a la fois pour le patient ou
I'objet reconstruit, mais aussi pour le regardeur. Cet imaginaire dépasse parfois la question de I'ceuvre
d’art pour entrer dans le champ sociétal (2 moins que ce ne soit I'inverse), comme en témoignent les
reconstructions japonaises.
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Chapitre II: (Euvres vulnérables

L'objet-ceuvre lui aussi peut étre vulnérable: il nous parle de la vulnérabilité de I'individu par rebond, par la
valeur d'usage qu’engage la matérialité d’'un item. Son statut d'ceuvre est sujet au changement, et par la place
I'ceuvre elle-méme, en tant que statut esthétique, en balance. L'on pourrait parler de vulnérabilité esthétique.

1. Ustensilité : quand le déploiement de I'ceuvre est en péril

Middle of the road, left of center, right of center, Lawrence Weiner, 1970,
carton d’invitation

VOIR L'GUVRE EN LIGNE %

Lawrence Weiner, artiste majeur de I'art conceptuel, produit ici une ceuvre-invitation, intimant au lecteur
trois préceptes: 1) L'artiste peut réaliser I'ceuvre ; 2) L'ceuvre peut étre réalisée par une autre personne ;
3) Il n'est pas nécessaire de réaliser I'ceuvre. « Chacune de ces possibilités a la méme valeur et chacune
correspond a l'intention de l'artiste. L'éventuel propriétaire de I'ceuvre décide de I'issue de I'ceuvre ». Ici,
c'est donc l'existence méme de I'ceuvre qui est questionnée. Est-elle en péril ? Ou est-ce que la question fait
ceuvre, auquel cas c'est sa vulnérabilité elle-méme, par le fait que son accomplissement réside tant dans
son accomplissement que dans son non-accomplissement, qui en est le sujet?

Cette posture n'est évidemment pas sans référence a celle mise en avant par Schrédinger dans sa
célébre expérience autour de la mécanique quantique, et des états superposés (d’'un chat a la fois mort et
vivant) qu’elle implique (Schrodinger, 2016) ; outre le fait de montrer les liens entre arts et science une fois
de plus, I'enjeu est de trouver des modes alternatifs d'une grammaire de la pensée, de changer de paradigme,
pour considérer la finitude comme beauté ; Platon dépassé par les chats!

Outil visuel, Daniel Buren, dans la galerie Kamel Mennour
(a disposer ou on veut chez so0i?)

Ici, il s'agit de questionner la valeur d’'usage
de I'ceuvre qui a fait la célébrité de Buren:
I'Outil visuel (inventé en 1967 quelques mois
avant les révoltes étudiantes) cherche a
démontrer le réle auto-légitimant de I'art, ou
au contraire du réle du musée validant I'objet
comme ceuvre, c'est I'ceuvre qui valide le lieu
(cf Le musée qui n'existait pas, Paris, MNAM,
2006). En disposant des images de bandes
alternées reprises des stores déroulants,
Buren cherche en effet a souligner tel ou tel
lieu important, et par |la méme renverse la

table de l'institution.
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Or, cette ceuvre (cette série d’'ceuvres) est radicalement inadaptée aux logiques de marché ; et pourtant
I'artiste vend, a la Galerie Kamel Mennour, des exemplaires en marbre que I'acheteur peut disposer ou bon
lui semble ; puisque l'artiste n'a pas son mot a dire au sujet du lieu d’accrochage souligné par son ceuvre,
il est facile d'envisager que c’est I'argent que le collectionneur est prét a dépenser qui est le vrai outil de
Iégitimation: Buren chez soi est un signe extérieur de culture pas fait pour toutes les bourses. Cette mise
en péril du discours fondateur de I'ceuvre montre la vulnérabilité de I'art face au marché ; des artistes, face
ala nécessité ; la vulnérabilité de la beauté dans un systéme-monde qui ne fonctionne aucunement sur des
logiques métaphysiques ou esthétiques, mais sur le capital...

Can't help myself, Sun Yuan & Peng Yu, 2016, robot industriel Kuka, acier inoxydable
et caoutchouc, eau colorée, dimensions variables, New York, Guggenheim, inv. 2016.40°
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Les artistes chinois Sun Yuan et Peng Yu, connus pour leur ceuvre controversée Dogs That Cannot Touch Each
Other (2003) mettant en scéne huit chiens sur des tapis roulants et aboyant les uns sur les autres, réalisent ici
une autre ceuvre emblématique. Un robot, muni d'un balai, est programmé pour ramener vers lui un liquide rouge
sang qui s'écoule de la machine. Le liquide qui s’échappe de 'objet sert aux circuits hydrauliques de la machine;
inévitablement, plus le liquide s’échappe, plus I'ceuvre est en péril. Si I'ceuvre elle-méme est vulnérable, sa dis-
position dans I'espace est aussi le prétexte a ce que les artistes désignent comme un voyeurisme de la part des
visiteurs du musée ; seules les vitres les protégent des éclaboussures morbides émises par la machine. Les
artistes mettent ainsi en scéne la mort annoncée de l'installation. Pourtant la machine n'est pas vivante a pro-
prement parler ; c’est justement I'endroit qu'interroge l'installation. Le robot s’est arrété de fonctionner en 2019.

Synthése

Les ceuvres vulnérables relévent de la projection de I’'homme sur la création artistique ; en cela, leur vulné-
rabilité se substitue a celle du public, des artistes, et construit une nouvelle fagon d’envisager les frontieres
entre le corps et I'ceuvre d'art.

8. Pour voir cette performance: Vernissage TV, «Sun Yuan and Peng Yu: Can't Help Myself», (Omin29sec), vidéo mise en ligne le
10 mai 2019, URL: https:/www.youtube.com/watch?v=ZS4Bpr2BgnE
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2. Le changement de statut de l'objet-ceuvre : faire ceuvre quand l'intégrité
de I'ceuvre est en péril

Erased de Kooning drawing, Robert Rauschenberg, 1953, traces
de dessin et cadre, 64,%55,2 cm, San Francisco MoMA, inv. 98.298

En 1953, Rauschenberg va a la rencontre de Willem de Kooning, qu’il admire,
pour lui proposer une collaboration: il lui demande un dessin de sa produc-
tion en lui confiant son intention de I'effacer. De Kooning joue le jeu de ce
! contre-pied de I'action-painting dont il est I'un des plus éminents représen-
tants, avec Pollock et Kline. Il choisit un dessin plutét difficile: Rauschenberg
mettra plus d’'un mois a la réalisation/déréalisation de I'ceuvre. Jasper
Johns y ajoute un cadre doré et un petit cartel pour singer les collections de
dessins muséales.

En 2010, le San Francisco Museum of Modern Art, aprés avoir acquis I'ceuvre en 1998, décide de mener
une étude radiographique et découvre les traces de I'ceuvre initiale de De Kooning (SFMOMA, [en ligne]),
déréalisant par-la la déréalisation de Rauschenberg tout en I'authentifiant comme véritable effacement. Le
paradoxe sur la pseudo-destruction de I'ceuvre démontre que la lecture qu'en fait le public - et I'institution —
est faussée par un paradigme moral face a I'image analogue a celui que démontre plus haut I'exemple du
Kintsugi ou du temple shinto d'Ise, et que cette piece, précurseur du néo-dadaisme et du pop art, cherche
précisément a démonter: I'ceuvre a pour sujet a la fois sa matérialité et sa propre destruction-reconstruction.

La petite fille au ballon, Banksy

Célebre exemple d’ceuvre dont le sujet est
sa propre destruction, La petite fille au ballon
devait initialement avoir pour but de dénon-
cer les dérives mercantiles du marché de
I'art vis-a-vis du street-art et de sa vocation
libertaire intrinseque, car visible par tous
dans l'espace public. La destruction avortée
de I'ceuvre lors d'une vente aux enchéres a
eu l'effet inverse: la spéculation a décuplé,
son estimation passant de 200000 £ initiale-
ment a 20 millions d’euros lors de sa vente,
aprés sa semi-destruction.
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The cremation project, John Baldessari, 1970

© John Baldessari — Fair Use

Cette volonté de détruire son travail n‘est pas une démarche nouvelle ; si tous les artistes détruisent par-
tiellement leur production, certaines occurrences de destructions sont plus marquantes que d'autres. John
Baldessari, qui produit plusieurs séries de peintures et de photographies dans les années 1960, décide en
1970 de changer radicalement de perspective et brile toutes ses ceuvres antérieures a 1966 dans le cadre
de The cremation project, une nouvelle ceuvre-manifeste. Les cendres sont converties en cookies, eux-mémes
conservés dans des pots en verre assimilables a des urnes cinéraires. Baldessari produit ici une ceuvre a la
fois humoristique et hautement métaphysique: cette autodestruction ne concerne pas seulement son travail
plastique, mais aussi sa propre vision de lui-méme, comme l'indique la plaque funéraire avec les dates de
naissance et de mort de I'ceuvre, accompagnée d’'un texte détaillant la recette des cookies.

Synthése

L'intégration de la destruction de I'ceuvre comme principe intrinséque de son existence n'est pas seulement
un questionnement sur la matérialité de I'ceuvre d'art, mais reléve aussi d'un certain nombre d’'enjeux méta-
physiques. Ce sont les principes de I'Auto-Destructive Art (ADA) du post-dadaiste Gustav Metzger, présent
dans les travaux des avant-gardes du postmodernisme des années 1960, au rang desquels 'on pourrait
également ranger la célébre piece de Jean Tinguely, Homage to New York (1960) congue pour s'autodétruire.
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3. Dialogue entre vulnérabilité de 'eeuvre et ce qu'elle représente

Implosions, Mathieu Pernot, 2001-2008, photographies noir et blanc,
tirage barytés contrecollés sur dibond, 100x 130 cm (tirages de 7)

VOIR L’'GUVRE EN LIGNE b

«La destruction par explosif des barres d'immeubles dans les banlieues
est devenue un spectacle visant a mettre a mort publiquement un symbole
social. Les photographies prises au moment ou I'immeuble vacille parlent de
la vulnérabilité de la structure tout autant que de la violence faite aux gens
ayant vécu dans ces logements. Les blocs de béton s’effondrent en méme
temps qu’une histoire sociale part en fumée» (Gili, 2002).

Voici comment Mathieu Pernot parle de son travail sur les barres d'immeubles en train de s'effondrer. La
dimension sociale de la destruction est au centre de son esthétique, tout comme l'est la vulnérabilité sociale ;
le support classique d'une photographie argentique, qui repose sur la brilure de bromure d’'argent, est égale-
ment en jeu: bien qu'il soit difficile de déterminer la technique utilisée, le processus photographique est lui-
méme un support fondé sur la destruction, a la fois parce qu’il permet I'impression de I'image sur le négatif,
et simultanément parce que la photographie fige dans le temps, arréte le vivant. Le travail de Pernot, vu sous
I'angle de la vulnérabilité, permet I'adéquation entre forme et fond, en associant temporalité, vulnérabilité
sociale, destruction de I'architecture et destruction en devenir du négatif. L'enjeu de la destruction se double
par ailleurs d'un discours politique a propos de I'espace vécu et de 'histoire sociale.

Antipersonnel, Raphaél Dallaporta, 2004

Aprés un séjour en Bosnie en 1997 et des discussions avec les démineurs, Dallaporta présente aux
Rencontres d’Arles en 2004 cette série Antipersonnel. Elle part d'une idée simple et efficace: au lieu de
montrer les victimes, montrer criment les outils de leur destruction, de fagon clinique: 35 photographies de
mines anti-personnelles de toutes formes et couleurs comme autant de natures mortes d'un conflit contem-
porain. Les bombes acquiérent un statut d'objet d’art admirable, et simultanément repoussant ; car l'on ne
peut s'empécher d'imaginer la blessure qu'elles peuvent infliger, et la vulnérabilité des démineurs. «Le tour
est si subtil qu'il est pour ainsi dire imperceptible », dit Martin Parr a son sujet (Parr dans Dallaporta, 2010).
Dés lors, les photographies mettent en scene la négation de I'individu par I'arme, et repoussent ce qui est
représenté derriere la rétine, vers I'imagination terrible, comme les mines qui restent sous terre et attendent
d’exploser: la photographie revient alors sous les yeux du regardeur.

82 ETAT DES LIEUX DANS L'HISTOIRE DE 'ART


https://www.mathieupernot.com/implosions.php

Antipersonnel, Raphaél Dallaporta, 2004.

- Sous-munitions BLU-3/B Etats-Unis.

— Sous-munitions F1 France

- Mine antipersonnel a effet de souffle B-40 Etats-Unis/Vietham

Tirage a destruction de colorant (llfochrome) 30x24 cm
chacun, reproduit avec I'aimable autorisation de Raphaél
Dallaporta / galerie Jean-Kenta Gauthier.
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Crossroads, Bruce Conner (musique de Terry Riley, 1976, film, coll. part (coll. Pinault)®
VOIR L'GEUVRE EN LIGNE b

Monté a partir de rushs de films documentant les essais atomiques de I'atoll de Bikini — par ailleurs a l'origine
de l'invention du fameux maillot de bain par Louis Réard, «la premiére bombe anatomique» (Martin, 2016 :
20) —, le film de Conner porte le nom de l'opération militaire alors menée par les Etats-Unis en vue de déve-
lopper leur arsenal pour préparer la guerre froide. L'artiste se positionne, au milieu des années 1970, contre
la posture américaine de surenchere face a Brejnev et produit lIa une ceuvre politique. Mais ce qui frappe
I'ceil est bien plutot le sublime de I'explosion, accompagnée par la musique hypnotique de Terry Riley: et le
spectateur se prend a comprendre la pulsion poussant les opérateurs a appuyer sur le bouton! Ce dialogue
entre le beau et I'atrocité de la destruction, de l'ordre du sublime et de la Schadenfreude des Allemands, est
I'une des manifestations de la tension qui nous préoccupe.

Kintsugi, Sarkis
VOIR L’'CEUVRE EN LIGNE %

Sarkis reprend ici a rebours I'image de LIFE et son détournement par Warhol: en réparant la photographie sur
le mode du kintsugi, mais aussi en réparant un appareil photo Leica avec la méme technique et en associant
les deux objets, I'artiste produit une installation ou la blessure mise en avant est aussi celle de I'ceil. L'ceuvre
qui en résulte rappelle inévitablement I'ceil du Chien Andalou évoqué plus haut: ce n‘est pas seulement une
représentation de la vulnérabilité du sujet, mais une prise en considération de la vulnérabilité du regardeur.

Synthése

Dans le dialogue entre I'ceuvre et la destruction se jouent donc divers engagements: politiques d’abord, ou
I'art vient dénoncer autant qu'il vient soigner ; et capacitaires a nouveau, ou le regard n'est plus seulement
porté sur ce qui est représenté détruit, mais sur le regard lui-méme et ses propres fragilités.

9. Museum of Modern Art, New York, https://www.moma.org/collection/works/200073 ; Collection Pinault: https://lesoeuvres.
pinaultcollection.com/en/artwork/crossroads
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4. Délitement de 'ceuvre comme sujet

Sans titre (granit, laitue, fil de cuivre), Giovanni Anselmo, 1968, granit,
laitue fraiche, cuivre, 70x23 x 37 cm, Paris, MNAM, inv. AM 1985-177

VOIR L’'GUVRE EN LIGNE b

Giovanni Anselmo est I'un des fondateurs a Turin de I'Arte Povera, avec, notamment, Pistoletto, les époux
Merz et Giuseppe Penone, qui, a rebours du Pop Art qui selon eux glorifie la société industrielle, se fonde
sur la réintégration de la nature et du rapport que 'homme entretient avec elle dans I'art. Anselmo résume:
«Moi, le monde, les choses, la vie, nous sommes des énergies en situation ; le point essentiel n'est pas de
cristalliser ces situations mais de les maintenir ouvertes et mobiles en fonction de ce que nous avons a
vivre » (Leleu, Duplais, 2007, [en ligne]). Ici, Sans titre construit une situation de fragilité dans son ceuvre en
intégrant dans la structure en pierre un élément biologique dont la dégradation impose non seulement de
systématiquement le remplacer (la salade), mais qui surtout fait chuter le bloc qui est retenu par la pression
que cet élément vient lui appliquer.

En 1968, a la naissance de la piece, dans I'atelier, le bloc de granit est associé a un morceau de viande,
qui se délite plus lentement mais de maniére plus spectaculaire encore que la laitue ; de la sciure est méme
dispersée au pied de l'installation, pour recueillir le sang qui s’échappe encore de l'objet. Car c’est cela qu'An-
selmo vient questionner: la fragilité et la dépendance de la création humaine a la nature, a commencer par
la nature de son créateur, fini dans le temps et dans I'espace. En concevant une ceuvre fragile dont la piece
maitresse est précisément de cette nature — en contraste avec la pierre, «immuable » —, I'artiste met en scéne
le vulnérable pour ce qu'il est: le vivant comme lien sans lequel I'art s’effondre.

Tableau piége, Daniel Spoerri, 1992
VOIR L’'CEUVRE EN LIGNE w

Congus a partir de reliefs de repas réels saisis par un procédé de collage, les tableaux piéges de Spoerri
s’apparentent a des natures mortes réelles. L'artiste va jusqu’a ouvrir un restaurant a Diisseldorf en 1968
pour observer les tables de ses clients et les figer, lorsqu'il les trouve appropriées pour représenter le cycle
naturel de la vie. La nature morte est toujours liée au memento mori: elle symbolise simultanément la vie et
la vie figée, passée, comme une archéologie en devenir du vivant. Spoerri ne consideére pas son travail diffé-
remment (Le déjeuner sous I'herbe, 1983-2016), son esthétique interrogeant a la fois la mort, la destruction
naturelle des choses et de la vie, et le temps archéologique du passé et du futur. En cela, il met en scéne une
vulnérabilité haptique (Pourrez, 2014), du go(t et du toucher, ou la sensation est temporalisée.

Synthése

Le délitement de I'ceuvre comme sujet esthétique reléve ici du rapport du corps a la matérialité de I'ceuvre.
Les deux exemples choisis sont d'ailleurs intimement liés a I'alimentaire et sa déliquescence: et I'impératif
du lien entre la création et le vivant.
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Chapitre III: Esthétique du vulnérable

Le vulnérable est en soi un objet esthétique: I'effet de seuil qu'il produit — c’est-a-dire le point de rencontre
entre puissance et acte — est un sujet fondamental en art, dans la mesure ou l'acte performatif que constitue
la création se situe précisément dans ce seuil — peut-on parler d’energeia du vulnérable, comme un infra-
mince du processus de réalisation de la puissance en acte?

Cela se traduit par diverses évocations, qu’elles soient métaphoriques, symboliques, ou qu’elles soient
des actions qui mettent en ceuvre cet effet de seuil. La premiéere est celle de I'esthétique de la ruine ; la
seconde concerne I'engagement du corps dans la réalité de I'ceuvre ; la derniére est l'intégration, dans ses
conditions d'existence, de sa propre destruction.

1. Esthétique de la ruine, ceuvrer le temps : le sublime

Vue de la grande galerie

du Louvre en ruines,

Hubert Robert, 1796,

huile sur toile, 115%132 cm,
Paris, Musée du Louvre,
inv. RF 1975 11

Tandis que le Musée du
Louvre est en train d'étre créé
a la suite de la Révolution,
Hubert Robert peint cette
grande galerie en ruines
prémonitoire, anticipant a
I'aide d'une réflexion sur
les ceuvres du passé quiy
figurent ce que deviendra
I'ceuvre architecturale dans
un futur lointain. L’Apollon
du Belvédére, lui, reste intact, a lI'inverse de nombreuses sculptures antiques qu'il a lui-méme observées
dans ses visites de ruines, mais également a l'inverse d'autres chefs-d’ceuvre comme I'un des Esclaves de
Michel-Ange, au premier plan a droite. L'ceuvre était initialement présentée comme un pendant d’'un Projet
pour éclairer la galerie du Musée par la volte, et pour la diviser sans éter la vue de la prolongation du local, dit
aussi Projet pour la Transformation de la Grande Galerie (inv. RF 1975 10) et signalait par la une conception
vouée a produire une belle ruine.

La belle ruine, et I'esthétique qui I'accompagne (Egana, Schefet, 2015), construisent une vision de I'art
par I'art qui questionne le temps comme facteur ontologique: c’est une sorte de paradoxe du bateau de
Thésée renversé, ou la nature de l'objet (et par association du corps) ne dépend pas de son état fini mais
de son historicité temporelle, notamment future, comme un genre kinstugi non-réparé. Cette réflexion, tres
en lien avec les prémisses de l'archéologie, notamment développée par Piranése lors des fouilles de la Villa
d’Hadrien a Tivoli, perdure dans I'art depuis le milieu xvii¢siecle.
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Ostia Antica, Anne et Patrick Poirier, 1972, maquette en terre cuite,
six livres et vingt médaillons photographiques en porcelaine, 15x575%x1140 cm,
Vienne, Museum moderner Kunst Stiftung Ludwig, inv. OL-Stg 134/0

Ostia Antica, Anne et Patrick Poirier, 1972, maquette en terre cuite, six livres et vingt médaillons photographiques
en porcelaine, 15x575x 1140 cm, Vienne, Museum moderner Kunst Stiftung Ludwig, inv. OL-Stg 134/0, photo
reproduites avec l'aimable autorisation de Anne et Patrick Poirier.

Le travail d’Anne et Patrick Poirier n'est, lui,
pas ruiniste, mais de l'ordre de l'interrogation
du temps, mélant techniques archéologiques
mimées et fictions futures-antérieures. Les
deux artistes-anthropologues-archéologues
produisent ainsi un certain nombre d’ceuvres
parlant a la fois de I'Antiquité, du futur dans
I’Antiquité, de notre rapport a laruine et a la
mort. C'est le cas d'Ostia Antica, gigantesque
maquette en terre cuite — le matériau est lui-
méme un matériau antique par excellence,
d’abord historiquement, ensuite parce qu'il
implique I'usage de la terre — qui reprend
d’apres relevé et simultanément fictivement
les plans du port de la Rome impériale. Ainsi, la vulnérabilité des civilisations, toutes vouées a la disparition,
est remise en scéne et questionnée par le sujet comme par le matériau qui le compose ; et, de méme, les
artistes questionnent la place de la mémoire dans l'art, sans laquelle I'imagination ne peut recombiner des
images et des idées pour produire de nouvelles pieces, pour faire culture.
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Synthése
Dans son excellent article sur leur travail, Evelyne Toussaint conclut:

«Dans la démarche des Poirier, la création artistique est en effet — j'emprunte
ici la belle formule de Giorgio Agamben - “destruction de la destruction”.
Il s'agit pour eux, en archéologues et en architectes, de “rendre forme a l'in-
forme, d'ordonner le chaos”. Telle est aussi, en quelque sorte, la fonction des
nécropoles et I'on ne s'étonnera pas qu'Anne et Patrick Poirier aient récem-
ment, en architectes cette fois, congu un cimetiére. Ce lieu de mémoire ou
les tombes seront comme éparpillées au sol d’'un jardin-paysage de quatre
hectares a Gorgonzola, en Italie, réunira les vivants et les morts. Peut-étre
serait-ce 13, aussi, le désir des archéologues ?» (Toussaint in Pinchon et Plana
Mallart, 2011: 2016).

2. Engager le corps dans l'effet de seuil

Heart beats dust: Cone Pyramid, Jean Dupuy, 1968
VOIR U'GEUVRE EN LIGNE %

Présentée pour la premiére fois au MoMA en 1968 a l'occasion de I'exposition The Machine, as seen at the
end of the mechanical age de Pontus Hultén, 'installation de Jean Dupuy est constituée d'un bac rempli
d’'un pigment rouge trés volatile, présenté dans une vitrine et relié par le dessous a un baffle de haut-parleur
lui-méme connecté a un stéthoscope. Ainsi, lorsque le visiteur applique le stéthoscope sur son cceur, le
pigment est projeté en I'air'. Mettant en scéne les forces a I'ceuvre a l'intérieur du corps, mais également en
concevant I'ceuvre comme l'interaction entre le regardeur et ce qui se passe dans cette sorte de sculpture
et qui influence fatalement le rythme cardiaque de l'interagissant, I'artiste propose a la fois une certaine
conscientisation du corps, une définition de I'art comme la vie, et une réflexion sur la fragilité, par le dia-
phane, de I'existence elle-méme, ou le coeur a évidemment un role déterminant. La mise en relation de ces
questionnements avec celui de la cybernétique/de la machine a la fin des années 1960 est également une
invitation a la réflexion sur le transhumanisme au moment de la bascule vers le post-modernisme: quelle
place la vulnérabilité, et donc les particularismes physiques caractéristiques du vivant, peuvent-ils encore
avoir a lI'age postindustriel ?

10. Jean Dupuy, Cone Pyramid (Hearts beats dust), (4min09s), mis en ligne le 13 novembre 2016, en ligne: https://vimeo.
com/425178489

88 ETAT DES LIEUX DANS L'HISTOIRE DE 'ART


https://www.navigart.fr/fracbo/artwork/jean-dupuy-cone-pyramide-340000000000210?filters=authors%3ADUPUY%20Jean↹DUPUY%20Jean
https://vimeo.com/425178489
https://vimeo.com/425178489

n

Kazuo Shiraga, peintre et moine zen

Pionnier du mouvement
ZERO (section japonaise)
puis Gutai (littéralement, «le
corps comme instrument »),
qui se fonde sur un refus
de la distinction figuration/
abstraction au profit de
I'intégration du corps dans
la réalisation de la piéce,
Kazuo Shiraga travaille sur
I'intervention du geste dans
la réalisation de |'ceuvre.
Plusieurs de ses toiles,
dont Untitled, (1958, huile .
sur toile, 183x272x9 cm), 1% e

sont peintes avec les pieds, Kazuo Shiraga, Untitled, 1958
I'artiste se suspendant en

se tenant a une corde fixée au plafond au-dessus du support. De cette maniére, en envisageant I'équilibre
précaire comme vecteur de production d’'une image a la fois abstraite et issue de la gesticulation naturelle
du corps, l'artiste produit une ceuvre non seulement issue d’une situation de vulnérabilité (la chute peut
intervenir a tout instant) mais également une ceuvre qui porte elle-méme les traces de sa propre fragilité, les
toiles étant souvent détériorées par l'action. Le vulnérable est ainsi a la fois le sujet et I'objet de I'ceuvre, qui
met en avant, la encore, une situation de créte.

Passing through, Saburo Murakami, 1956
VOIR L’'CEUVRE EN LIGNE %

Saburo Murakami est également I'un des pionniers du mouvement Gutai. Passing through (1956)" est la plus
emblématique de ses performances, lors de laquelle il traverse une série de panneaux de papier: I'ceuvre-ac-
tion existe par destruction du support par le corps, dans la méme logique ou, comme le dit Yves Klein, «c’est
la vie qui est I'art absolu» (Klein, 1959). La destruction de I'ceuvre et la vulnérabilité de I'objet importent peu;
en revanche, la vulnérabilité du corps qui s'oppose a la matiére pour en faire jaillir le beau est précisément
I'enjeu de Gutai.

11. Samuel Le Paire - Fine Art, https://www.samuellepaire.com/artists/192-kazuo-shiraga/overview/

12. https:/www.tate.org.uk/art/artworks/otsuji-murakami-saburo-passing-through-2nd-gutai-art-exhibition-p82293
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Hermann Nitsch, 20¢ “action painting”, 1987

] L N
LS e

Chef de file de I'Actionnisme Viennois, courant développé a la fin des années 1960 mettant I'accent sur une
implication totale du corps, Hermann Nitsch est I'auteur de performances radicales (qui I'ont par ailleurs
conduit a la case prison a un certain nombre de reprises). Souvent, il utilise son corps ou celui d'officiants
pour la réalisation de performances impliquant crucifixions, carcasses d’animaux, etc., et ou I'enjeu est une
représentation de la violence sans transposition symbolique, héritée des cauchemars de la Seconde Guerre
mondiale, avec une visée politique: dénonciation de I'exploitation du corps des prolétaires, protestation
contre I'age mécanique... Il réalise également des centaines de toiles avec du sang®.

6 tage spiel est une ceuvre d’art total (TRACKS ARTE, 2022): performance de six jours, elle mobilise
des dizaines d'assistants, et fait notamment intervenir des jeux avec des boyaux d’animaux, des crucifixions
fictives, etc. La blessure et la violence sont au cceur de I'ceuvre, la vulnérabilité est mise en scéne et reléve
de tant d'instincts primaires qu'il est difficile d'en tirer une liste analytique. La part que jouent le corps, la
chair, est centrale, car envisagée comme la matiére premiére de I'ceuvre, littéralement (Nitsch, [en ligne]).

13. Il'y a bon nombre de précédents a cela qui heurtent moins l'opinion, a commencer par le fameux Intérieur d’une cuisine peint en
1815 par Martin Drolling qui, pour les bruns et les rouges, utilise le fameux «brun de momie » ; Pau de Saint Martin, son collégue,
acquiert en méme temps les cceurs de Louis XlII et XIV pour quelques-unes de ses compositions.
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Maurice et Katia Krafft

Les époux Krafft étaient des vulcanologues réputés pour leurs
images extraordinaires de volcans, au plus prés de la four-
naise. lls filment le sublime jusqu’au bout, puisqu’'une coulée
pyroclastique les emporte le 3 juin 1991 sur les pentes du mont
Unzen, tandis qu'ils sont encore vraisemblablement en train
de filmer. Le film de Werner Herzog Into the Inferno parle de
leur travail (cf m.cello, « Werner Herzog, Into the Inferno - Katia
and Maurice Krafft», (2min58s), vidéo mise en ligne le 15 avril
2017, URL: https://www.youtube.com/watch?v=68Ix3Ylhmll).

Synthése

C’est dans I'engagement du corps dans I'ceuvre que se matérialise le passage de la puissance a 'acte. La
création comme processus rend ainsi visible I'energeia aristotélicienne évoquée plus haut. Cette lecture de
I'art sous 'angle de la vulnérabilité permet ainsi de dégager un mode esthétique particulier, mais aussi une
méthodologie d'approche de I'histoire des arts.

3. Destructions

La destruction de I'ceuvre comme processus artistique est récurrente depuis le milieu des années 1950. Si
nous avons vu plus tét que la destruction de I'ceuvre pouvait relever du changement de son statut esthé-
tique, elle peut également relever du processus créatif lui-méme. Dans le contexte de la seconde partie du
xxe siécle, la fin de la deuxiéme Guerre mondiale et la peur de I'apocalypse nucléaire de la guerre froide
notamment ont conduit les artistes vers une création-destruction, ot se mélent plusieurs des enjeux jusqu'’ici
évoqués: esthétique de la ruine, projection du sujet-artiste dans I'ceuvre, questionnement de la valeur de
l'objet-ceuvre...

Concetto spaziale Attese, Lucio Fontana, 1960,
vinylique sur toile, incisions, Tate Modern

Apres avoir parlé de Gutai, la position de Fontana s'impose,
puisqu'il est I'un des inspirateurs du mouvement japonais:
chez lui, toutefois, ce n'est pas seulement le corps qui
intervient dans la destruction pour signifier un rapport plus
direct de la main de I'homme sur l'art: c’est également un
«concept spatial » qui se joue, affirmant par-la la réalité de
I'objet-ceuvre dans une réalité pragmatique, et pas seulement
esthétique ou métaphysique. Affirmer le concret de I'ceuvre
est une (anti-)destruction en cela qu’elle est simultanément
réduite a une forme, qui pourtant lui confére une réalité tangible qu'elle ne saurait avoir autrement. La tension
entre les deux états d'objet/ceuvre est le coeur du travail de I'artiste.
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Fire, Jimi Hendrix, 1967
VOIR L'GUVRE EN LIGNE b

Dans la musique, I'un des célébres acteurs de ce processus est Jimi Hendrix, qui met régulierement le feu
a sa guitare avant de la détruire aprés avoir joué son morceau Fire. C'est un processus mystique qui est a
I'ceuvre, de l'ordre du rituel sacrificiel. L'enjeu est également celui du spectacle, notamment de la destruction
de l'instrument, que le punk reprendra a son compte dix ans plus tard (Sex Pistols, The Clash et d’autres
pratiquent la destruction de leur matériel, avec une portée plus politique).

Dropping a Han dynasty urn, Ai Weiwei, 1995

Dans la méme lignée d’enjeux que ceux soulevés par le kintsugi et la reconstruction du temple d’Ise, la
piece d’Ai Weiwei est remarquable pour les contradictions qu'elle souléve. L'artiste se photographie aux
trois étapes de la destruction d’'urnes Han vieilles de 2000 ans: tenant I'urne dans ses mains, puis en train
de la lacher, et enfin avec I'urne brisée a ses pieds. L'acte de destruction met en branle plusieurs aspects
sémantiques: le questionnement de la valeur de l'objet pour son historicité ; le procédé destructif comme
acte créateur, a priori contradictoire ; la fragilité de la mémoire. En cela, la vulnérabilité de I'objet est la encore
présente a chaque endroit de ces trois étapes photographiques/sémantiques.
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Eléments de conclusions

Dans cet état des lieux esthétique se trouvent différents archétypes symboliques et iconographiques (I'arme
rituelle ou guerriére ; la blessure sacrée, religieuse, sociale ; la réparation du corps, de 'ustensile, de I'ceuvre
d’art ; la mise en scene du temps qui passe, de I'entropie matérielle, symbolique ; la valeur prémonitoire
de la ruine, la grandeur de la destruction, etc.) ; cependant, un élément se détache de maniére frontale et
quasi-systématique: il s’agit du réle des mains ou des pieds des figures, qu'ils fassent 'objet d'une blessure
ou soient l'objet de la représentation de la vulnérabilité. Cela n’est pas innocent: la vulnérabilité est liée a
I'acte, créateur de toute évidence, mais également a son empéchement, qui formalise le questionnement de
I'individualité. Cette interrogation des mains revient a questionner la vulnérabilité comme objet capacitaire.

Par ailleurs se jouent ici d'autres enjeux, davantage symboliques gu’iconographiques: celui de I'enga-
gement du corps, dans son rapport a la mémoire - et plus généralement la place du temps comme partie
intégrante de la vulnérabilité —, ainsi que I'apparition de la ritualisation de cette vulnérabilité.
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https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/three-studies-crucifixion
https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/three-studies-crucifixion
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1924-0415-10-4
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1924-0415-10-4
https://time.com/3456028/the-most-beautiful-suicide-a-violent-death-an-immortal-photo/
https://tembusu3.nus.edu.sg/treehouse/2015/04/mortality-in-photography-examining-the-death-of-susan-
https://tembusu3.nus.edu.sg/treehouse/2015/04/mortality-in-photography-examining-the-death-of-susan-

* Wikiart
— Chris Burden, Shoot, 1971, https://www.wikiart.org/en/chris-burden/shoot
— Marina Abramovi¢, Reste Energy, 1980, https://www.wikiart.org/en/marina-abramovic/rest-energy
— Otto Dix, Les joueurs de skat, 1920, https://www.wikiart.org/en/otto-dix/the-skat-players-1920
—-John Baldessari, The Cremation Project, 1970, https://www.wikiart.org/en/john-baldessari/
the-cremation-project-1970

* Youtube
- “bjarne melgaard kill me before i do it myself”, 2min02s, https://www.youtube.com/watch?v=7rIBdJergpY
- Jimmy Hendrix, “Fire”, 1967 (2min45s), https://www.youtube.com/watch?v=-NdtRJZZdVg
- Bali Hai, “Jimi Hendrix Sets Guitar On Fire at Monterey Pop Festival 1967 - YouTube.flv”, (Omin39s),
https://www.youtube.com/watch?v=3U5dvC5qr6Y
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