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EXPÉRIENCE

Récit pictural : plaidoyer  
contre l’érosion du collectif
Une expérience de vie institutionnelle en 
anesthésie-réanimation au CHU Grenoble-Alpes
Depuis les années 1980, les progrès des techniques biomédicales puis les 
nouvelles organisations hospitalières ont précipité la médecine dans la 
voie de sa « déshumanisation ». Prenant le contre-pied de cette inexorable 
progression, des soignants et des artistes se sont engagés en parallèle 
dans la pleine affirmation de son humanité. À travers une pratique 
expérimentale et singulière de la peinture, Anne Renard livre un art pictural 
qui s’apparente à un récit collectif de la vie institutionnelle dans les unités 
de bloc opératoire et de réanimation du CHU Grenoble-Alpes.

L’
objectif de l’introduction de l’art dans ces 

lieux hospitaliers d’hyper-technicité et d’hy-

per-trauma est d’interroger chacun sur l’impor-

tance de la dimension émotionnelle et psycholo-

gique du soin, mais aussi de permettre un accompagnement 

des patients, des familles et des soignants à travers l’impres-

sion esthétique de douceur qu’elle procure.

Le 6 novembre 2024, suite à deux projets de soins réalisés par 

l’artiste dans les services d’anesthésie en chirurgie viscérale 

(2021) puis en réanimations chirurgicales et déchocage (2024), 

a été inaugurée la chaire d’Humanités médicales de Grenoble, 

antenne de la chaire de Philosophie du GHU Paris Psychiatrie & 

Neurosciences. Ce programme réunit le CHU et l’université de 

Grenoble autour des enjeux que porte cette discipline clinique 

et académique pour la relation de soin et le système de santé.

L’érosion en cours
Nous, soignants, savons, bien avant la pandémie Covid, que 

la médecine contemporaine a atteint les limites du modèle 

biomédical. Anesthésistes-réanimateurs, infirmier.e.s anes-

thésistes (Iade), infirmier.e.s (IDE) et aides-soignants (AS), 

nous savons que la technique est nécessaire et pourtant nous 

sentons la nécessité de penser le soin autrement qu’au travers 

d’une vision purement technicienne. Penser le soin de façon 

globale : le soin vivant et humain.

Nous travaillons ensemble, et avec  

les patients. La philosophe Cynthia 

Fleury, reprenant la pensée de Georges 

Canguilhem, l’exprime comme tel : « Le 

premier dispositif hospitalier, avant 

toute technicité, est la qualité inter-

subjective et interrelationnelle entre 

les personnes. »

Nous faisons collectif au bloc opéra-

toire, dans les réanimations, les salles 

de réveil, les services d’hospitalisation, 

nous le souhaitons tout du moins, mais 

les obstacles nous éprouvent : la divi-

sion du travail, qui n’est en elle-même 

pas spontanément humanisante, et le 

manque de temps.

Ceux-ci sont à l’origine d’une souf-

france des soignants et d’une déshu-

manisation de la relation entre les soi-

gnants et les patients, mais également 

entre les soignants eux-mêmes.

La division du travail est légion dans les 

nouvelles organisations hospitalières. 

Prenons l’exemple des brancardiers de 

bloc opératoire qui, auparavant, étaient 

attitrés à un service chirurgical et à 

un bloc opératoire donné et qui donc 

accompagnaient le patient de la sortie 

de la chambre jusqu’à l’installation 

dans le bloc, puis réalisaient une 

continuité de soin lors du transfert en 

salle de réveil après l’opération et lors 

du retour en service. Désormais, à des 

fins d’« efficience », il existe des bran-

cardiers d’étage, des brancardiers de 

bloc, des brancardiers de salle de réveil. 
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Les conséquences concrètes sont celles d’une relation de 

moindre qualité entre le patient et le brancardier du fait de 

la multiplicité des intervenants.

Le manque de temps, autre paramètre qui érode le partage à 

l’hôpital, se manifeste lui aussi de multiples manières :

 ● dans les services d’hospitalisation où les infirmier(e.s) et 

les aide(s) soignant(e.s) ont parfois à charge jusqu’à 12 voire 

24 malades par soignant, ce qui, de fait, ne leur permet de 

consacrer que peu de temps à la relation ;

 ● dans certains blocs opératoires, on parle sans tabou de 

« travail à la chaîne » : pas de temps pour la pause-repas, 

des programmes opératoires tellement contraignants qu’il 

faudrait supprimer le temps anesthésique (qui inclut l’en-

dormissement mais aussi l’indispensable temps de parole 

et de réassurance avec le patient) ; 

 ● le rythme effréné de la consultation d’anesthésie dans 

certains secteurs constitue un autre exemple parlant. Au 

début, par pudeur, certains médecins minimisent le fait 

qu’ils manquent de temps pour la relation de soin. Ils disent 

simplement : « Je ne prends plus de tension artérielle, ce n’est 

pas si grave, j’examine plus rapidement les patients, je vais à 

l’essentiel. » En discutant plus longuement, certains avouent, 

honteux de cette médecine contrainte et déshumanisée : « Je 

ne regarde même plus les patients dans les yeux. Je m’agace. 

Les patients âgés sont trop lents. Je dois être plus rapide si je 

veux pouvoir faire une pause pour manger. »

Les nouveaux designs des locaux sous forme de bloc opéra-

toire centralisé, pour une mise en commun du personnel et 

du matériel, occasionnent, eux aussi, un délitement du lien 

interpersonnel, celui-ci étant plus fluide et simple dans les 

petites équipes.

Et puis, bien sûr, il y a ce réel si violent : le sang, les morts 

(on nomme dans mon équipe les « morts » ceux qui ne 

sont pas tout à fait morts et les « morts-morts » ceux qui 

sont vraiment morts). Ils existent ; l’homme sans jambe, 

la femme au trou dans le ventre, monsieur brûlé crop-top 

col roulé, madame sans crâne. Nous les nommons ainsi, 

non sans respect et anonymat pour nos patients, mais en 

utilisant l’humour, notre meilleur allié, pour rendre ce réel 

souffrant supportable.

C’est pourtant si beau ce collectif à l’hô-

pital. Nous sommes heureux d’y prendre 

part mais nous avons besoin de soutien. 

Il nous faut expérimenter le réel autre-

ment que dans son fracas. Le sublimer.

Plus prosaïquement, nous éprouvons 

le bien-être des soignants et le soin 

en partage comme une condition de 

la qualité des soins et du maintien des 

soignants en poste de façon pérenne. 

Or, le bien-être des soignants ne peut 

passer uniquement par la promotion 

individualiste de la vie privée et du 

loisir. À l’inverse, le modèle sacrificiel 

défini comme un envahissement de 

toute la vie du sujet par le travail, des 

horaires à rallonge et une absence de 

limites émotionnelles, nous semble 

désuet et surtout contre-productif.

Une rencontre artistique
Pour faire sens ensemble, nous n’avons 

la main ni sur les budgets, la charge 

et l’organisation du travail, ni sur le 

nombre de soignants.

Et puis, dans ce présent-là, dans ces 

questionnements sur les conditions 

dans lesquelles les soignants peuvent 

assurer un soin « bon », il y a eu une 

PORTRAIT

Anne Renard, artiste peintre 

Anne Renard travaille entre Chartres et Grenoble. Ses peintures, dont 
l’objet est le soin, questionnent notre humanité, notamment le contraste 

entre nos forces vitales et nos fragilités individuelles et collectives. Elle a été 
formée par Daniel Dereinne, diplômé de l’Académie des beaux-arts de Paris, 
et a étudié le dessin et la peinture à l’huile à l’Académie des beaux-arts 
de Saint-Pétersbourg (institut Répine). Elle travaille essentiellement à l’huile.

Anne Renard, Les Brancardiers, 2021.
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rencontre avec Anne Renard, la peintre. 

Nous l’appellerons Anne.

Anne et son âme de soignante.

Si la littérature, c’est prendre le malheur 

et le transformer en beauté, qu’en est-il 

de la peinture ?

La peinture à l’hôpital nous est apparue 

comme un accompagnement à travers 

l’impression esthétique de douceur 

qu’elle procure mais aussi comme une 

forme de médecine narrative dans la 

mesure où elle fait naître aux sujets 

soignés et soignants une compréhen-

sion d’eux-mêmes, une subjectivation, 

jusqu’à la sublimation.

Anne est venue en immersion.

Voilà ce qui est arrivé : elle a rendu 

hommage aux soignants et aux 

patients par la peinture.

Projet bloc digidune,  
soin en lumière
En octobre 2021, nous décidons de 

réaliser un premier projet d’action 

recherche mettant en lien l’art et le soin.

Il y a une vraie demande des soignants 

et un réel besoin  pour compenser 

l’érosion du collectif, la restriction des 

moments de communication entre 

équipes en lien avec le manque de 

temps évoqué plus haut (organisation 

du travail, design des locaux) et la 

violence parfois patente de ces lieux 

d’hyper-trauma (maladies graves, 

machines, biomatériaux, tiers-corps 

de type greffons humains).

Nous y pensons depuis quelque temps, 

c’est la fin de la pandémie Covid et c’est 

une urgence pour nous de débuter ce 

projet exploratoire. Urgent au point 

d’acter rapidement l’introduction 

furtive d’Anne au bloc opératoire de 

chirurgie viscérale.

Elle vient en immersion au bloc diges-

tif, de façon frugale et rapide, lors de 

matinées de chirurgie colorectale. Elle 

passe du temps en silence, à observer 

les scènes de soins.

De ces fonds de bloc aux locaux 

désuets, quasi obsolescents et de cette 

chirurgie cavitaire et fécale naissent 

vingt-cinq tableaux poèmes.

Elle vient telle une profane, pour qui l’hôpital vu de l’autre 

côté de la barrière, c’est quasiment l’Amazonie.

Elle retranscrit cette expérience inédite à travers ses tableaux, 

des espaces bleus : point d’environnement technique, bien 

qu’il soit indispensable, mais des hommes et des femmes en 

action. Des chirurgiens, des infirmier.e.s de bloc (Ibode), des 

brancardiers, des Iade, des anesthésistes, des infirmie.r.e.s de 

salle de réveil. Le jeu relationnel entre les soignants est bien 

rodé : gestes, attitudes, regards suffisent souvent à anticiper 

une demande. Peu de mots. C’est un monde où la concen-

tration est palpable. Le patient, émotionnellement fragilisé et 

blessé dans sa chair, est entouré, réconforté par une parole, 

une main posée, une attention ; et ce avant l’endormissement 

et jusqu’au réveil.

Elle dit : « Au bloc, il y a quelque chose de sacré où la haute 

technicité n’a effacé ni la bienveillance ni l’empathie, où la 

chaleur humaine côtoie le froid des machines. Là réside le 

mystère des blocs. »

En mars 2022 s’ensuit une exposition in situ, accessible à tous, 

puis une mise en place des tableaux dans différentes zones de 

soins : bloc opératoire, salle de réveil postopératoire, unité de 

chirurgie ambulatoire, unité d’hospitalisation chirurgicale. Il 

était important pour nous que les tableaux restent à l’hôpital, 

car ils sont en eux-mêmes une forme de soin. L’art est ici au 

service du soin.

L’adhésion et l’engouement au projet des professionnels, 

des patients et des familles ont été forts et l’équipe s’en est 

trouvée grandie.

Anne a peint ce qui est ineffable : un climat de soin.

Réanimation-déchocage :  
projet « réanimation picturale »
En février 2024, suite à l’accueil favorable de notre premier 

projet de peintures de bloc, Anne entreprend un deuxième 

projet exploratoire en réanimation chirurgicale (zone de 

soins englobant le déchocage, les soins intensifs chirurgi-

caux, la réanimation neurochirurgicale et la réanimation 

polyvalente chirurgicale).

Elle séjourne 15 jours dans l’unité, dans une approche empi-

rique, anthropologique voire ethnographique de la réanima-

tion. L’immersion est ici totale et plus prolongée que lors du 

premier projet : le jour mais aussi la nuit, Anne suit discrè-

tement les équipes dans des activités quotidiennes variées : 

staff et visites médicales, toilettes matinales, ménage, soins 

infirmiers, actes techniques médicaux et paramédicaux, 

toilettes mortuaires, actes de kinésithérapie, consultations 

des psychologues cliniciens.

Elle consacre du temps, selon les opportunités et dans le 

respect des règles de déontologies soignantes, à échanger, 

tour à tour, avec les soignants, les patients, les familles.

Elle peint huit tableaux dédiés à la salle d’attente des familles, 

huit aux deux salles d’entretiens médicaux, et cinq frises 

pour les couloirs communs aux familles, aux soignants et 

aux patients. Elle réalise ainsi une exposition permanente 

in situ, dédiée à tous.

Nous avons nommé les cinq frises Riposte poétique à la 

Stakhanov (ci-contre). Ce polyptyque, placé dans les couloirs, 
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sert d’antichambre rassurante à la réalité des unités de soins. 

Elles déroulent la vie quotidienne dans les unités de soins 

intensifs, cette fourmilière humaine dont les tâches très 

codifiées s’appuient sur des savoir-faire multiples. C’est un 

hommage rendu aux soignants, en proposant, par la mise à 

distance, une lecture valorisante de leur travail. Cette série 

interroge également sur la dimension collective et fraternelle 

du soin, et sur la division rationnelle et instrumentale du 

travail, d’où le titre railleur évoquant le stakhanovisme.

Ces frises guident les familles jusqu’à leur proche hospitalisé. 

Les couleurs et la douceur du trait proposent une représen-

tation humaine et sensible des unités de réanimation, ayant 

pour vocation d’apaiser sinon de rassurer et contribuant à 

soulager les tensions générées par la découverte d’un monde 

étrange. Elles rendent aussi visible le fait que malgré l’ex-

trême difficulté des situations sociomédicales, la fatigue et 

les contraintes attenantes aux organisations des hôpitaux 

modernes, les soignants font au mieux, le jour et la nuit 

durant, pour aider un malade particulier et ses proches, 

vulnérables.

En salle d’attente, pour les familles qui patientent parfois des 

heures dans l’angoisse générée par l’incertitude du lende-

main et dans l’idée fantasmée d’un service de réanimation 

que l’on découvre pour la première fois, l’artiste donne à voir 

quatre tableaux qui sont tournés vers l’intime, le lien réel et 

si précieux unissant le patient et le soignant, l’attention au 

quotidien. Le fond or, la lumière claire, simple et délicate, 

symbolisent ce lien indéfectible évoquant, à l’instar des 

icônes, ce qui vient de l’esprit, de l’attention à l’autre, du don 

de soi, des valeurs humaines déployées au chevet du patient. 

Les quatre autres tableaux sont des supports à la méditation 

et à la fonction phorique : des jardins transitionnels entre le 

dedans et le hors de soi (1). 

Pour les deux salles d’entretiens médicaux du déchocage 

et des réanimations chirurgicales, l'artiste a signé un « jar-

din résilient », dénommé Brassards, qu’elle immortalise via 

une série de huit peintures, colorées, oniriques, créant des 

chemins pour les yeux et suggérant des perspectives, des 

fenêtres ouvertes sur le lointain. Ces vues, au-delà du blanc 

des murs, résonnent comme des invitations à s’évader. Les 

paysages font office de grand réservoir d’imagination.

Conclusion
Une fois ces œuvres mises en place in situ, au-delà de leur 

fonction esthétique, il nous est apparu évident qu’elles revê-

taient plusieurs autres aspects :

 ● une fonction thérapeutique quasi cathartique de la beauté. 

En 2019, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) rappelle 

que l’art est bénéfique pour la santé et que cela est prouvé par 

les neurosciences. Notre regard s’apaise quand, au décours 

d’une journée de travail, il se pose au hasard d’un tableau ;

 ● une fonction de subjectivation, une fonction créatrice. 

En donnant à voir son regard au monde, la peinture fournit 

un regard extérieur aux soignants sur leurs pratiques pro-

fessionnelles et sur eux-mêmes. Représenter l’autre, la vul-

nérabilité, le faire-ensemble, c’est réparer symboliquement 

la relation : la soigner quand elle est fragilisée, la sublimer. 

Le soignant se reconnaît et se construit 

en tant que tel à travers ses patients et à 

travers ses relations à son équipe ;

 ● une fonction de mémoire pour 

l’hôpital, les équipes soignantes, les 

patients et donc pour la société civile ;

 ● une fonction politique. Pour 

Hannah Arendt, « la politique prend 

naissance dans l’espace-qui-est-entre-

les hommes (2) », et nous occupons cet 

espace à travers ce récit collectif. Les 

peintures ont activé une zone qui peut 

être un symbole : une riposte poétique 

contre ces nouvelles organisations du 

travail. Dans un moment où le progrès 

médical n’a jamais entraîné autant 

de réification des sujets, la narrativité 

revient en contrepoids de la rationalité 

liée à l’evidence based medicine.

Les deux projets « art et soin » mis en 

place à Grenoble abordent la confron-

tation avec la souffrance psychique 

ou physique de cet autre, toujours 

singulier, qu’est le patient, ainsi que le 

caractère éthique du care.

Cette mise en peinture du monde 

« invisible » de l’hôpital, ces proposi-

tions expérimentales réarment nos 

désirs et tissent le chemin vers une 

construction collective du soin. Elles 

soutiennent notre fraternité, si fragile.

Si le soin est une forme d’art, l’art peut 

se mettre au service du soin. l

Anne Renard, Riposte poétique à la Stakhanov (extraits), 2024.
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