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Cette collection regroupe des textes non académiques, quoique

portés par des paroles argumentatives, illustrées et documentées.

Les textes expriment des savoirs expérientiels issus de parcours de soin,
de récits de vies, d'expertise-patient, mais aussi d'expériences de vie
institutionnelle restituées par des soignants — médecins inclus.

Cette collection propose des connaissances subjectives, immersives,

qui peuvent servir de plaidoyer ou faire ceuvre de lanceur d'alerte.

Les témoignages publiés sont nécessaires pour mieux comprendre

le soin, la santé dans sa dimension holistique, I'hopital comme
institution, la chronicité et la transition épidémiologique qu'elle appelle.
Ces textes, qui participent des cliniques de la prévention et du
rétablissement, peuvent aussi avoir une fonction thérapeutique

de médecine ou d'éthique narrative. Ils rappellent que si la santé est affaire
de sciences et d'evidence-based medecine, elle est au service d'existences
singulieres, celles des patients, et doit pour cela s’appuyer sur une clinique
élaborée, dans laquelle chaque regard apporte un éclairage essentiel
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Ce recuelil invite a découvrir l'atelier d’écriture sur la maladie chronique, organisé par la Chaire de
philosophie a I'hépital du GHU Paris psychiatrie & neurosciences et la Maison des Usagers et des
Associations du Centre Hospitalier Bretagne Atlantique, réalisé avec le soutien de Praemia Healthcare.
L'atelier, intitulé Remettre la parole au cceur du soin : L'expérience de la maladie chronique, a eu lieu
entre octobre 2023 et juin 2024 a raison d'une séance par mois et a rassemblé une centaine de par-
ticipants (dont une cinquantaine inscrits a I'année). Il visait a faire émerger les récits de soin des
personnes qui en faisaient I'expérience personnelle, particulierement de celles qui vivaient avec une
maladie chronique. En effet, lorsque nous avons ouvert l'atelier, la pandémie de Covid-19 avait été un
révélateur et un catalyseur des vulnérabilités structurelles du soin : les tensions dans les structures
hospitalieres liées a des restrictions budgétaires, les fermetures de lits et une insuffisance de person-
nels soignants, conduisaient déja a des pratiques qualifiées de « dégradées ».

Les malades chroniques, qui représentent en France pres d'un tiers de la population”, ont payé
un lourd tribut a la pandémie de Covid-19. Plus vulnérables que d'autres a l'infection et aux formes
graves de la Covid’, ils se sont vus éloignés de leurs soins quotidiens (chimiothérapies repoussées,
visites infirmiéres moins réguliéres, rendez-vous habituels ajournés, etc.) et se sont soumis a des res-
trictions plus fortes pour éviter la contagion, ajoutant le risque d’exclusion (sociale, professionnelle,
etc.) aux risques pour leur santé”. Les conséquences a long terme de la pandémie pour les malades
chroniques sont encore a évaluer, mais on sait déja qu'elles ont été et continuent d'étre importantes
pour leur santé physique comme psychique’ : séquelles dues a l'infection Covid-19 ou aggravation de
I'état initial entrainée par un suivi moins régulier de leur(s) maladie(s) chronique(s), stigmatisation
sociale et sentiment d'exclusion, difficulté dans le retour au travail, etc.

Ces vulnérabilités éclairent les fragilités structurelles du soin qui doit offrir des approches holis-
tiques des patients, alors méme que les évolutions du systéme de santé — raréfaction des moyens,

1. GATEAU, V, FLEURY, C, Narrations, imaginaires et fonctions de I'écriture dans les journaux de confinement. Rapport de re-
cherche, Chaire de philosophie a 'hopital, novembre 2021, 83 p. Disponible en ligne. URL : https:/chaire-philo.fr/wp-content/
uploads/2021/11/Journaux-de-confinement_web.pdf

2. GRIMALD] A., « Maladies aigués, maladies chroniques » in GRIMALD], A., CAILLE, Y., PIERRU, F,, TABUTEAU, D,, (dir.),
Les maladies chroniques, vers la troisiéme médecine, Paris, Odile Jacob, 2017, pp. 53-62.

3. Terrenova, « Vivre I'épidémie avec une maladie chronique », article mis en ligne le 12 novembre 2020, p. 1-9. URL : https:/tnova.
fr/site/assets/files/12060/terra-nova_cycle-covid_vivre-l-epidemie-avec-une-maladie-chronique_renaloo_121120.pdf?10xyq

. Ibid.
5. Ibid.
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standardisation des soins, augmentation des taches administratives, gestion par « flux »” — contribuent
au soin « dégradé » des patients. Ces évolutions entrent en contradiction avec le soin des malades chro-
niques, qui nécessite d'accompagner chaque patient sur le long terme, dans les différentes dimensions
de sa maladie (individuelle, familiale, sociale, professionnelle, etc.), et pour lesquelles le soin suppose
écoute, empathie, pédagogie, et co-construction des savoirs sur la maladie’. Elles entrent aussi en
contradiction avec les valeurs éthiques des soignants (respect, compassion, écoute, etc.), que ceux-ci
peinent & maintenir car elles ne sont ni évaluées ni valorisées”.

Mais si le soin est pris dans les difficultés générées par ces évolutions, il est aussi le lieu d'in-
novations et de propositions des soignants’, des patients et de leurs associations'’, que la pandémie
a rendus visibles. En ce sens, la pandémie a également été un révélateur des capabilités et de la
résilience des acteurs du soin qui ont su s'organiser pour faire face a cette situation exceptionnelle.
Celles-ci doivent étre le point de départ des réflexions qui visent a repenser un soin dans lequel les
vulnérabilités sont rendues capacitaires, en soutenant tout ce qui permet la sublimation, la résilience
et le rétablissement .

SENNETT, R,, Le travail sans qualités, les conséquences humaines de la flexibilité, Paris : Albin Michel, 2000, 224 p.
GRIMALDI, A, 2017, op. cit.

THOMAS, P, BARRUCHE, G., HAZIF-THOMAS, C., « La souffrance des soignants et fatigue de compassion », Revue franco-
phone de gériatrie et de gérontologie, vol. 19, n°187, 2012, p. 266-273.

https://www.franceculture.fr/conferences/universite-paris-dauphine/lhopital-pendant-la-covid-innovations-transforma-
tions-et-resilience

. https://www.innovasso.fr/dossier/confinement-deconfinement-quel-bilan-pour-la-vie-associative/

. FLEURY, C,, Le soin est un humanisme, Paris, Gallimard, 2019, p.10.
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Pour cela, le premier pas est de changer de regard sur les vulnérabilités des malades chroniques.

Changer de regard, cela suppose d’abord de penser la vulnérabilité des malades (et celle des soignants)
comme s'inscrivant dans l'ordre de la condition humaine, dans laquelle chacun peut étre confronté a
« I'expérience humaine la plus commune et la plus universelle du souffrir » *. Comme le montrent les
éthiques du care, nous sommes tous vulnérables a la souffrance et a la mort. Dans cette perspective, la
vulnérabilité ne caractérise pas « un état transitoire qui devrait étre dépassé » -, mais elle constitue une
« modalité irréductible de notre rapport au monde » “. Pour les éthiques du care donc, « il n'y a pas ceux
qui sont autonomes et indépendants d’une part, versus ceux qui seraient dépendants et vulnérables » °,
mais des individus qui sont tous et autonomes et vulnérables.

Changer de regard, cela suppose aussi de partir des récits de ceux qui font 'expérience du soin
pour comprendre leur vécu — le comprendre au sens étymologique de « prendre avec soi, étre trans-
porté dans I'univers mental des acteurs : en somme, voir le monde (aussi) avec leurs yeux pour élu-
cider le sens de leurs actes » . 11 s'agit alors de partager les expériences pour « modifier les maniéres
de faire, de penser, d'interagir entre les acteurs de santé, la personne malade et sa maladie»''. Dans
cette perspective, la parole des malades et leurs savoirs sont essentiels *, parce qu'ils contribuent au
changement des représentations sociales sur la maladie -, qu'ils permettent de penser des politiques
de santé adaptées au vécu des malades™’, et qu'ils invitent a « reconstituer un équilibre vital en inté-
grant les aléas, les incertitudes et les normes de vie de chacun »

C'est d'autant plus important pour les personnes atteintes de maladies chroniques que dans ce cas,
l'effraction de la maladie annonce aussi un nouvel horizon qui n'est pas celui de la guérison mais celui
de « Ia viabilité d’'une vie, dans la conscience de sa fragilité »**. Il s'agit alors d'un défi pour les malades
qui doivent vivre au long cours avec les contraintes liées a leur pathologie, tout en s'engageant dans les
taches pratiques que nécessitent la vie quotidienne « modifiée ». En ce sens, la maladie chronique peut
s'assimiler a un « fait total, a Ia fois corporel et psychique »**, qui induit des remaniements identitaires
complexes, et qui peut conduire a des situations d'isolement et de souffrance qui affectent l'identité.

C’est pourquoi nous avons choisi d'ouvrir, avec 'atelier d'écriture, un espace de narration centré
sur l'expérience de la maladie chronique. L'atelier proposait a chacun de partager son vécu autour

12. RICOEUR, P, « La souffrance n'est pas la douleur », in MARIN C. (dir), Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricoeur, Paris,
PUF, 2013, pp. 13-34.

13. GARRAU, M,, LE GOFF, A, « Introduction », in GARRAU, M,, LE GOFF, A. (dir), Care, justice et dépendance. Introduction aux
théories du care, Paris, PUF, 2010, p. 6.

14. Ibid.

15. FLEURY, C,, « Le care au fondement du sanitaire et du social », Soins, n°826, 2018, p. 52.

16. CHAPOUTOT, J., Le Grand Récit. Introduction a I'histoire de notre temps, Paris, PUF, 2021, 384 p.

17. BANSARD, E,, « Les innovations sociothérapeutiques dans le systéme de soins », Soins, n°851, décembre 2020, p. 62.

18. WOOLEY, S.,, GOUDEMAND, M,, « Le mouvement des associations de patients au regard de la dépression », in GOUDEMAND,
M. (dir), Les états dépressifs, Paris, Lavoisier, 2010, pp. 549-554.

19. National Health and Medical Research Council (NHMRC), Consumers Health Forum of Australia (CHF), Statement
on Consumer and community participation in health and medical research, National Health and Medical Research
Council — Consumers’ Health Forum of Australia, 2016, URL : https://www.nhmrc.gov.au/about-us/publications/
statement-consumer-and-community-involvement-health-and-medical-research

20. TOURETTE-TURGIS C,, « Les apports de la lutte contre le sida a la démocratie en santé », Soins, n°836, 2019, pp. 58-61.

21. BANSARDE, op. cit, p. 62.

22. LHUILLIER, D, WASER, A.-M. (dir.), Que font les 10 millions de malades : Vivre et travailler avec une maladie chronique,
Paris, Erés, 2016, 344 p.

23. LEBLANC, G,, « La vie psychique de la maladie », Esprit, 2006, p. 109-123. Aussi disponible en ligne. URL : https://esprit.presse.
fr/article/guillaume-le-blanc/la-vie-psychique-de-la-maladie-13355 ; LE BLANC, G., Vies ordinaires, vies précaires, Paris,
Le Seuil, 2007, 304 p.
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d'un temps collectif de récit. Il s'inscrivait dans le courant des éthiques narratives, pour lesquelles
la constitution et le maintien de notre identité passent par une mise en récit de soi. Pour ces éthiques,
« chacun se constitue dans une narration de soi sans cesse renouvelée, et Iidentité personnelle se
constitue ainsi au fil des narrations qu'elle produit (qui permettent de maintenir l'identité malgré
I'éparpillement des expériences vécues) et de celles qu'elle intégre continuellement (narrations fami-
liales, professionnelles, communautaires, politiques, etc.) »

L'atelier s'est organisé sur une année en distanciel ; il proposait une séance mensuelle d'une heure trente.
Les participants étaient invités a s'inscrire a 'ensemble des séances, mais la participation aux séances,
aux exercices d’écriture et a la discussion restait libre. Avant chaque séance, un exercice d’écriture en
lien avec le théme était envoyé aux inscrits. Les textes étaient ensuite anonymisés et transmis aux par-
ticipants. A chaque séance, la premiére demi-heure était consacrée a une approche philosophique de la
maladie chronique pour en comprendre les enjeux. Une heure était ensuite consacrée au partage autour
des textes lus a voix haute, et sur lesquels chacun était invité a réagir. Le dispositif garantissait les condi-
tions d'une parole collective sécure (respect de la confidentialité, écoute compréhensive, absence de
jugement). Les séances étaient animées par Valérie Gateau et Déborah Gasnot, accompagnées d’André Le
Tutour. Elles étaient dessinées par 'artiste Jacopo Mandich, qui en proposait ainsi une narration imagée.
La premiére séance intitulée Chronicité et vie ordinaire portait sur les bouleversements induits dans
le quotidien par la maladie chronique et les ruptures biographiques que cela peut entrainer, en méme
temps que 'entrée possible dans la précarité vitale et sociale. La séance interrogeait le vécu du quoti-
dien dans le soin et la vie ordinaire.

La deuxiéme séance, intitulée L'aventure de la maladie chronique : questions existentielles ou
questions professionnelles ? rappelait que si la maladie chronique est souvent décrite comme une
aventure « métaphysique » ou existentielle, elle bouleverse aussi le rapport au travail et a la vie sociale.
La question était alors de savoir comment penser le travail dans la maladie chronique tout en assu-
mant «le travail du patient ».

La troisiéme séance intitulée Vulnérabilités et capabilités : une approche par les éthiques du care
invitait a penser la vulnérabilité comme condition humaine, et proposait des modeéles pour penser
I'expérience de la vulnérabilité en lien avec celle de ses capacités, en intégrant a la réflexion des
savoirs et expériences capacitaires.

La quatrieme séance intitulée Le temps du soin, maladies chroniques et temporalité, rappelait
que la maladie chronique modifie le rapport au temps au fil d’'alternances parfois douloureuses entre
moments de crise et rémissions, donnant a faire I'expérience d'une « vie funambule entre les fausses
alertes et les faux espoirs »*°. La question posée au fil de la séance était de savoir comment retisser
une temporalité par le récit.

La cinquieme séance intitulée Paradigmes du soin : maladies aigués et maladies chroniques,
quels récits ? présentait une breve histoire des récits de patients et notamment la part des récits des
patients atteints de maladies chroniques «historiques » (sida ; diabéte ; cancer) dans l'évolution des
roles des patients et usagers dans le systéme de santé, et dans la reformulation des politiques de santé.
La séance questionnait les paradigmes actuels du soin dans le cadre de la maladie chronique et la
place des récits dans ces paradigmes.

24. PIERRON, J.-P, CHVETZOFF G., Médecine, langage et narration, Editions universitaires de Dijon, 2021, 132 p.

25. GATEAU, V. (auteure), MANDICH J. (dessins), Quand le récit fait soin. Paroles et récits de soignants — année 1, coll. Savoirs
expérientiels, Chaire de Philosophie a I'Hopital, 2022, p.6.

26. MARIN, C., « La maladie chronique ou le temps douloureux », in HIRSCH, E. (dir.), Traité de bioéthique III — Handicaps,
vulnérabilités, situations extrémes, Paris, Erés, 2010, p. 122.



La sixiéme séance intitulée Ecouter, recevoir, accueillir les récits, narration et partenariat patient, rap-
pelait I'importance de la verbalisation et de I'écoute dans tout accompagnement. Elle mettait l'accent
sur le fait que les récits, notamment de maladies, peuvent néanmoins nous toucher et rendre difficile
I'écoute. C'est pourquoi la séance invitait a (re)découvrir les approches par les éthiques et la médecine
narrative, qui proposent des outils pour mieux accueillir et écouter l'autre.

La septiéme séance intitulée Les fonctions psychiques de la narration mobilisait la philosophie,
la psychanalyse et la littérature, qui offrent autant de perspectives pour lesquelles 'écriture peut étre
thérapeutique, pour comprendre les fonctions psychiques de la narration.

La huitiéme séance proposait une Carte blanche a 'auteur Pozla, qui dans son ouvrage Carnet
de santé foireuse”’, invite a plonger dans le témoignage brut d'une épreuve de vie, ou le dessin est un
puissant analgésique qui apporte un discours ou chacun peut retrouver ou entrevoir I'impact de la
maladie sur le corps, la psyché, la vie.

La derniére séance enfin proposait un retour sur expérience en invitant les participants a faire
retour sur leur vécu de l'atelier.

Le présent recueil invite a découvrir, pour chaque séance, les textes et les dessins des participants.
Les principales références bibliographiques mobilisées dans les séances sont aussi mentionnées afin
que celles et ceux qui le souhaitent puissent les utiliser a leur tour.

27. POZLA, Carnet de santé foireuse, Paris, Delcourt, 2015, 368 p.







Claire Marin, Hors de moi, Paris, 2013.

Il y a quelques années, on m'a diagnostiqué une maladie de compagnie, de celles qui continuent la
route avec vous jusqu’a ce qu'elles vous dévorent. Celles qui s'installent en vous pour toujours, ou qui
étaient la depuis le début, tapies dans l'ombre, patientant jusqu’a I'age ou vous vous sentez le mieux,
pour vous détromper. Il faut donc vivre avec ou vivre sans, c'est-a-dire apprendre a vivre sans tout
ce qu'elles proscrivent désormais. La liste des interdictions cumule les diktats de la maladie et les
incompatibilités chimiques. Il y a ce que le corps ne peut plus faire, ce que le traitement défend et
ce que le moral délabré devient incapable d'imaginer. Le discours de la maladie est presque toujours
négatif, discours de la restriction et du renoncement. Il rappelle ce que I'on ne doit pas faire. Code de
la vie, revu et appauvri.

Plus strict. On roule sur la bande d’arrét d'urgence. On est pris dans un étau. Le possible disparait.

Mais la maladie réveille aussi une sensibilité qui s'était endormie. Tout devient plus émouvant.
Elle introduit un nouveau rythme. Non pas, comme on pourrait le croire, le rythme lent de ceux dont
le corps est freiné par les douleurs. Mais au contraire, elle accélére l'existence, elle contraint a une
philosophie de l'instant présent, qui doit étre intense, fort et sans concession. Elle impose a notre vie
le mode de présence de la douleur vive : amplifier les sensations, précipiter les rapports aux autres.
Ne pas s'attarder.

Il y a quelque chose de fascinant aussi dans cette puissance capable de contrer l'effet de I'habitude
qui émousse, érode, adoucit les perceptions. La maladie exalte et excite. Tout devient plus violent. Le
coeur bat trop fort.

Elle nous plonge dans le vif de la vie, dans sa démesure. Cette caractéristique du vivant est négli-
gée par le discours clinique au seul objectif de la guérison. C'est réduire cette expérience. Alors que
sans aucun doute, elle est 'expérience d'un autre pan de l'existence.
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Olga Baudelot, «Des kystes dans mes reins» ; in Christian et Olga Baudelot,
Une promenade de santé, I'histoire de notre greffe, Paris, 2008.

Un jour, le médecin de la créeche ou je réalise une recherche fait passer la visite au personnel, 'am-
biance est décontractée. Quand il a fini, il a toujours son stéthoscope autour du cou. Je lui demande
en rigolant :
« Tu me prends aussi la tension ?

— 16/10 me dit-il en repliant le brassard, tu devrais aller faire vérifier cela, c'est beaucoup. »
Je n'avais jamais eu de tension jusque-la mais je ne suis pas vraiment inquiete. Je prends rendez-vous
avec Martine'. J'ai encore de la tension. Elle m'envoie consulter un médecin a la fois cardiologue et
néphrologue, « quelqu'un de trées compétent » me dit-elle. Je me souviens de son cabinet de consul-
tation : gris, neutre. Lui-méme, un petit homme en costume trois-piéces gris, cheveux noirs, calvitie
naissante, sourcils noirs fournis. Il ne sourit pas, son regard ne cherche pas le contact. Il m'apparait
glacial, m'interroge sur mes antécédents.
« Vous avez sans doute une polykystose comme votre meére. Nous allons vérifier a I'échographie. La
montée de la tension est un premier signe, mais la plupart du temps, cela finit par une insuffisance
rénale terminale (IRT). Et 13, vous savez, c'est la dialyse. »
Ladialyse consiste a dériver le sang des insuffisants rénaux vers une machine qui I'épure de ses déchets
et le réintroduit, une fois nettoyé, dans le circuit sanguin. Les séances ont lieu trois fois par semaine
et durent chacune de trois a quatre heures. A ses débuts, on ne disait pas dialyse mais rein artificiel.

En sortant de la consultation, je suis effondrée. Je vois ma meére, je me vois comme elle, je pleure.
J'imagine Christian soumis aux mémes contraintes que mon pére, la vie foutue ou presque, 'effet sur
les enfants. Certes il a bien dit que l'insuffisance rénale terminale n'est pas pour tout de suite mais elle
est, pour lui, inéluctable. C'est en tout cas ainsi que je pergois son diagnostic. J'ai quarante-trois ans:
encore vingt ans a vivre avant d'atteindre le stade terminal, mais je ne le sais pas encore.

Il me donne un mot pour 'échographe, me prescrit un antihypertenseur, I'Artex, et une analyse
de sang pour évaluer le taux de créatinine, un indicateur de la capacité de filtration du rein. Martine
récupere entre midi et deux une Olga effondrée devant le paysage lunaire dévoilé par I'échographie.
Reins et foie ne sont que cavernes et cratéres. Mais le taux de créatinine demeure dans la fourchette
normale. Martine me réconforte devant une quiche qu'elle fait chauffer dans 'autoclave. Nous nous
retrouverons souvent pour ces pique-niques médicaux qui sont précieux pour moi par l'écoute et l'af-
fection qu'ils m'apportent.

Je suis révoltée, ce n'est pas vrai, j'avais une radio datant de mon adolescence qui montrait des
reins parfaits... Je rentre a pied pour me calmer, il faut que j'en parle a Christian. Quand je le vois, la
phrase toute simple: « j'ai une polykystose » ne sort pas de ma bouche. Cette incapacité de lui parler
de mon état va durer prés d'un an. Je vais pourtant plus d'une fois rechercher le moment propice, lors
d'une balade a deux au bord de la mer, en forét ou chez nous, le soir, mais les mots ne passent pas,
ma gorge les étouffe. Je n'y parviens pas devant le poids du fardeau a porter et le sombre futur que
jimpose a mon compagnon. Je n'en parle a personne sauf a Martine et a I'échographiste, car je passe
de nombreuses échographies afin de mesurer la vitesse d'évolution des kystes.

1. Martine est la médecin généraliste et 'amie du personnage principal.
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[ ai demande si j’avais des
b

 faire, il m'a dit: “profitez!’.
De la vie je suppose. »

Texte 3

Ruwen Ogien, Mes mille et une nuits. La maladie comme drame et comme comédie,
Paris, Albin Michel, 2017.

« 10 avril 2015

Mon oncologue est plongé dans mon dossier quand je le retrouve pour notre rendez-vous de “controle”.
Ca pourrait ressembler a une révision de derniére minute avant 'examen. Mais pour moi, c’'est un
signe rassurant : il se soucie de moi. Et ma reconnaissance monte en fleche quand il m'apprend que les
meétastases ont complétement disparu et que mon ACE est descendu a 11 (a 7 on redevient “normal”).
Une pause dans la chimio “hard” devient envisageable.

Le bonheur est dans 'ACE !

Nous sommes assez émus tous les deux je crois. Contents, lui de ne pas avoir a m'annoncer des nou-
velles pénibles, et moi de penser que je pourrai bient6t cesser d’aller a I'hépital de jour pour passer a un
traitement de prévention moins agressif au biais de pilules a prendre chez moi. Quand je lui ai demandé
si javais des choses a faire, il m'a dit : “profitez!”. De la vie je suppose. Il ne m'a pas donné la recette.
Je m'apercgois, au soulagement que j'’éprouve ce matin, combien cette histoire m'angoisse au fond
sans que j'en sois toujours conscient. J'étais si inquiet hier, alors je me sens plutét bien aujourd’hui (et
moins bien que demain j'espere!). Et tout dépend de I'ACE. L'ACE est ma Bourse, si j'ose dire, sauf que
les tendances a la baisse me réjouissent infiniment plus que les mouvements de hausse ».
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Christopher Hitchens, Vivre en mourant, Paris, Flammarion, 2012.

Depuis que j'ai été scié en pleine tournée de promotion d'un livre, pendant 1'été 2010, j'ai adoré saisir
toutes les chances de me rattraper et de tenir tous les engagements que je pouvais. Débats, lectures et
signatures font partie pour moi de la respiration de la vie. Mais voici ce qui m'est arrivé il y a quelques
semaines. Imaginez-moi assis a ma table et voyant approcher une femme d’aspect maternel.

Elle: « J'al été désolée d'apprendre que vous avez été malade. Un cousin a moi aussi a eu un cancer.
Moi: Oh! J'en suis vraiment désolé.

Elle (tandis que la queue s'allonge derriére) : Oui, du foie.

Moi : Ca n'est jamais bon.

Elle : Mais c'est passé, alors que les docteurs lui avaient dit que c’était incurable, puis c'est revenu,
et bien pire qu'avant.

Moi : Oh, quelle horreur!

Elle: Et puis il est mort. Ca a été atroce. Atroce. Ca n'en finissait pas. Bien sir, il était homosexuel,
depuis toujours.

Moi (a court de mots et ne voulant pas étre assez béte pour répéter son «bien sir »): ...

Elle : Toute sa famille proche I'a renié. Il est mort pratiquement seul.

Moi: Eh bien, je ne vois vraiment pas ce que je pourrais...

Elle : Je voulais juste vous dire que je sais exactement quelle épreuve vous traversez. »

Ce fut une rencontre étonnamment épuisante. Du coup, je me suis demandé s'il n'y aurait pas la place
pour un bref manuel de savoir-vivre en matiére de cancer, destiné aussi bien aux malades qu'aux
sympathisants.

\ '

«Ce fut une rencontre étonnanymnern

Du coup, je me suis demandé s'iLii’

la place pour un bref manuel desS@voir-vivre
en matiére de cancer, destiné aussi bien

aux malades qu’'aux sympathisants. »




Simone de Beauvoir, Une mort trés douce, Paris, 1964.

Le lendemain matin, j'allai acheter les chemises de nuit réclamées par les infirmiéres : courtes, sinon
des plis se forment sous les fesses et provoquent des escarres. « Vous voulez des nuisettes ? Des che-
mises baby-doll ? » me demandaient les vendeuses. Je palpais les lingeries aussi frivoles que leurs
noms, aux nuances tendres, mousseuses, faites pour des corps jeunes et gais. C'était une belle journée
d’'automne, au ciel bleu : je marchais a travers un monde couleur de plomb et je me rendis compte que
l'accident de ma mere me frappait beaucoup plus que je ne l'avais prévu. Je ne savais pas trop pour-
quoi. Il 'avait arrachée a son cadre, a son role, aux images figées dans lesquelles je 'emprisonnais. Je
la reconnaissais dans cette alitée, mais je ne reconnaissais pas la pitié ni I'espéce de désarroi qu'elle
suscitait en moi. Je finis par me décider pour des chemises « trois quarts », roses, avec des pois blancs.

Le docteur T. chargé de surveiller 1'état général de maman vint la voir pendant ma visite.

« Il parait que vous mangez trop peu ? — Cet été j'étais cafardeuse. Je n'avais pas le courage de manger.
— Ca vous ennuyait de cuisiner ? — C'est-a-dire, je me préparais de bons petits plats: et puis je n'y tou-
chais pas. — Ah!alors ce n'était pas de la paresse : vous vous prépariez de bons petits plats ? » Maman
s'est concentrée : « Une fois, je me suis fait un souillé au fromage : apres deux cuillerées, c'était fini.
— Je vois », a dit le médecin en souriant avec condescendance.

Le docteur J., le professeur B, le docteur T.: tirés a quatre épingles, lotionnés, bouchonnés, ils se pen-
chaient de tres haut sur cette vieille dame mal peignée, un peu hagarde ; des messieurs. Je recon-
naissais cette futile importance : celle des magistrats des Assises en face d'un accusé qui joue sa téte.
« Vous vous prépariez de bons petits plats ? » Il n'y avait pas lieu de sourire quand maman s'interrogeait
avec une confiante bonne volonté : elle jouait sa santé. Et de quel droit B. m'avait-il dit : « Elle pourra
reprendre sa petite vie » ? Je récusais ses mesures. Quand par la bouche de ma meére c'était cette élite
qui me parlait, je me hérissais ; mais je me sentais solidaire de l'infirme clouée sur ce lit et qui luttait
pour faire reculer la paralysie, la mort.
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Christophe Honoré, Tout contre Léo,
Paris, LEcole des loisirs, 2015.

Depuis tout a I'heure j'ai tres mal a la poitrine, comme si j'avais avalé quelque chose de trop chaud.
Mais 13, la douleur dure.

Le ventre aussi ¢a déconne. J'ai tout le temps envie d'aller faire caca.

Je sais trés bien pourquoi je suis malade. D'ailleurs c’est pas vraiment une maladie. Juste aprés le repas
je suis monté me mettre en pyjama. D’habitude ¢a prend une plombe. L'unique moment de la journée
ou j'ai I'étage pour moi tout seul.

La famille reste en bas a boire le café, c’est I'heure des conversations qui ne sont pas de mon age,
I'heure pour parler des choses que « de toute fagon, tu ne comprendrais pas mon chéri... », seulement
voila, j'ai tres bien compris.

Je redescendais faire le bisou du soir. Au milieu de l'escalier j'ai stoppé net, arrété par un silence
inhabituel.

Sans faire de bruit, je me suis faufilé dans la salle a manger. J'ai laissé la lumiére éteinte et me suis
posté dans 'axe du passe-plat, un peu en arriére pour rester dans le noir. De 13, on voit toute la cuisine.
Etj'ai vu.

J'ai vu mon pére et ma meére serrés l'un contre 'autre prés de l'évier et qui sanglotaient. Jamais je
n‘avais imaginé que mon peére avait des yeux qui pleuraient.

J'ai vu adossés aux portes du grand placard Tristan et Pierrot qui ne pleuraient pas.

()

Etj'ai vu Léo, au milieu de la cuisine. Il était encore assis a table, il avait le visage baissé et cet air un
peu absent qu'il traine depuis quelque temps. Il jouait a faire des boulettes avec de la mie de pain.
Tristan lui a mis la main sur I'épaule et il a demandé.

— Depuis quand ?

— Trois ans d’apres ce qu'ils disent...

— Tu sais comment tu I'as chopé ?

Alors sans hausser la voix, mais d'une fagon trés violente, en fixant les boules de mie de pain éparpil-
lées sur la table, Léo s'est mis a grogner :

— Putain, on s'en fout de savoir comment je I'ai attrapé. Qu'est-ce que ¢a changerait ? T'es con ou
quoi ? Je te dis que je vais crever du sida et toi tu me demandes comment je 'ai chopé! J'ai dix-
neuf ans et je vais mourir, t'imagine Tristan, je vais mourir...

Personne n'a plus rien dit. J'ai vu les yeux de Tristan devenir tout brillants, mes yeux non plus n'al-
laient pas fort. Tristan s’est tourné, il s'est dirigé vers la porte. Papa a crié:

— Tristan, reviens!

Puis sur un ton tres sérieux, presque un ton de docteur promettant que tout va s’'arranger :

— P'tit Marcel ne doit rien savoir !
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JOURNAL INTIME
Mercredi 11 mars 2008

Aujourd’hui fut une dréle de journée. Souvent j'ai I'impression que les jours se suivent et se ressemblent.
Avec pourtant ce petit quelque chose de subtil qui les transforme et les rend uniques. Sur le fil du rasoir.
Aujourd’hui, ce subtil petit quelque chose a pris une tournure inattendue. Comme si I'équilibre se rom-
pait entre 'acceptable et I'inacceptable.

Ce sentiment de rupture se déclencha lors de la conversation que j'eus ce midi avec Séverine,
mon ancienne collegue de travail. Nous ne nous étions pas vues depuis plusieurs semaines et avions
rendez-vous pour déjeuner ensemble. Au début, elle me parla de son nouveau poste, de tout ce qui
lui plaisait au sein de cette agence concurrente. Je lui racontais aussi les derniers potins du bureau.
Ensuite, tout naturellement, la discussion s'orienta vers des sujets plus personnels, plus intimes. Tout
naturellement, je parlais de ma Lucile. De son état. De la fagon dont elle évoluait. Tout naturellement
je lui racontais ses dernieres opérations, ses hospitalisations aussi. Je lui racontais mes difficultés
liées a ma reprise du travail, a I'incertitude sur son état de santé, au fait que Vincent se réfugiait dans
un role de pére pourvoyeur de ressources, mais absent. Elle m'écoutait avec attention. Une attention
qui me semblait empreinte de sollicitude et de compassion.

Elle prononga alors une phrase qui m'étreignit le coeur. Une phrase qui modifia ma perception de
cette journée et en rompit 'équilibre précaire. « Je ne sais pas comment tu fais pour faire face a tout
¢a ; moj, a ta place, je n'aurais jamais pu ». Une phrase que je pourrais qualifier d'affligeante banalité.
Une phrase comme j'en avais sans doute déja entendu des dizaines depuis que Lucile était née. Mais
aujourd’hui, cette phrase me fit I'effet d'une bombe. Mon ciel s'obscurcit. Mes oreilles bourdonnérent.
Les mots ont un sens. Et le sens de ces mots réunis dans cette phrase résonnait en moi, s'amplifiait,
me balayait avec fureur, comme une tornade intérieure. J'étouffais. J'aurais voulu me lever, et hurler :

Je me tus pourtant. Ecrasée par la violence d’'une réalité que je ne pouvais partager. Rupture.

Triste solitude.
Se taire. Tenir. Endurer. Résister. Vivre.
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Autre Terre qui ma accueilli et que je sillonne en

‘ Jauteuil, une fois que je suis

a nouveau mobile. J'en fais des

kilometres alentour,

d la rencontre des agriculteurs

du coin avec qui le temps m’a permis

de sympathiser. Mon accident a changé mon
regard sur eux. En bordure de route, je m’arréte. »

Texte 2

Ca y est, la lumiére du jour se glisse entre les volets. Il y a quelques saisons de ¢a, je me levais avant
lui pour aller travailler. « Le jour appartient a ceux qui se lévent tot ». C'était une de mes expressions
favorites car elle me correspondait tres bien. Aujourd’hui je la trouve terrible, cruelle. Car je fais désor-
mais partie des autres. Je suis de ceux qui attendent que d’autres se lévent t6t pour qu'enfin, le jour
m'appartienne autant que possible. Le radio réveil m'indique que l'auxiliaire de vie ne va pas tarder.
Résigné mais impatient, jattends ce premier échange, ce premier mouvement. Toujours les mémes
mots sur la météo du jour lancés sur un ton doux et entrainant : « Bonjour ! Pffouh ! On doit pas dépasser
les 3°C ce matin ! », et les mémes actes a enchainer : me mettre dans le filet, me servir le petit déjeuner,
m'administrer un suppositoire, me positionner sur les toilettes. Je suis trés consommateur de verbes
pronominaux ! Viendra ensuite l'infirmiére, pour mes soins de nursing : EMS, toilette, poche, habillage.
Puis, pour clore ce relais pluri-professionnel, le kiné qui me ligotera sur mon plan de verticalisation
avant d'investir enfin mon fauteuil électrique, mon prolongement, mon allié quotidien et indispen-
sable. Pour rester debout dans ma dignité, j'ai dG accepter de revoir ma conception de l'intimité et de
l'autonomie, mais pas celle de mon identité. J'ai dG me familiariser avec ce corps « étranger ». J'ai
encore, parfois, I'impression qu'il cherche a m'échapper malgré lui ou moi, j'ai peur de le perdre. Je
demande a ce qu'on en prenne soin avec beaucoup de vigilance et de bon sens . Je sais que je suis ce
gu'on appelle un « patient » exigeant, « pas facile » diraient certains. En réalité c'est avec moi que je
me montre le plus exigeant. Je I'ai toujours été. Au travail j'ai toujours été trés consciencieux, meneur,
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pugnace, curieux. Au sujet de mon corps, il en est de méme. Mon corps est devenu mon travail a plein
temps. Je m'y emploie nuit et jour. Je le veille en permanence. Cette autodiscipline me rassure, je me
dis qu’elle me préserve de tout souci supplémentaire. J'ai donc développé un sens du détail pointil-
leux pour chaque acte de ma vie. Un détail au nom duquel j'ai des attentes trés précises envers les
personnes a qui je confie mon corps. Je suis intraitable et supporte trés difficilement les changements
de personnel. Cela m'oblige a réexpliquer, a justifier mes sollicitations. Ma situation de handicap m'y
oblige et parfois il m'est arrivé de louer « ce putain de handicap » de m’avoir laissé la parole car il ne
m'empéche pas de m'exprimer, de raconter mon corps. Un corps dont je connais bien les rouages, les
faiblesses comme les forces. Assidues a mes rendez-vous médicaux, ma mémoire infaillible et ma
conscience sont au taquet pour passer au crible résultats d'examens, traductions, explications, pres-
criptions, recommandations. J'en ressors avec une feuille de route que je vais m'astreindre a suivre
et a imposer a mon entourage. J'avais la méme fagon d'étre au travail. Entier. Dévoué. Responsable.
En attente de résultats largement visibles, durables, rentables, tant je m'y donnais avec conviction.
Un serment présent dans ma filiation de pére en fils. Une passion trans-générationnelle intrinséque
a laquelle je suis resté fidéle, malgré TOUT. Aprés mon accident, mes associés ont cogité, élaboré des
propositions d'aménagement de poste et de temps de travail pour que je puisse continuer a rester
actif. J'y ai réfléchi. J'ai essayé de me projeter avec toute ma bonne volonté, j'ai essayé de museler mes
espoirs, de transformer mes réves ... J'ai refusé avec gratitude leur solution sans renoncer a ce qui me
fait encore vibrer dans ce beau métier : la Terre. Je suis un agriculteur dans I'ame. Propriétaire de terres
savoyardes dont j'ai accepté de m'éloigner pour me rééduquer et vivre en Bretagne. Autre Terre qui m'a
accueilli et que je sillonne en fauteuil, une fois que je suis a nouveau mobile. J'en fais des kilométres
alentour, a la rencontre des agriculteurs du coin avec qui le temps m'a permis de sympathiser. Mon
accident a changé mon regard sur eux. En bordure de route, je m'arréte. Auparavant j'aurais unique-
ment observé, étudié leur travail pour I'évaluer. Je le fais encore, mais je les contemple surtout. Parfois
nous échangeons sur les cultures et I'évolution de I'agriculture, mais je connais leur charge de travail,
alors j'abrége. Leur main levée a mon intention me suffit pleinement. Je suis reconnu par les miens.
C'est fou comme un geste si simple et fugace peut étre fort de sens. Les jours « sans », il m'est pénible de
ne pouvoir agir par moi-méme, d'étre tributaire, dépendant. Alors, cette ferveur du métier je la mesure
encore mieux, je I'éprouve encore plus dans mes hauts et mes bas. Les charrues libéerent les effluves
terreuses des champs labourés, les moissons emplissent 'air de parfums pénétrants et de particules
légéres. Mon identité professionnelle et sociale a ces odeurs significatives et symboliques que j'aime
énormément rapporter chez moi lorsqu'il est temps, pour moi, de rentrer. Je sentais tres fort quand je
rentrais de mes corvées agricoles. Cette odeur spécifique je la recherche, la retrouve partiellement lors
de mes échappées... Ah! on sonne...
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CONFINEE DANS MON CORPS

Sans vie autour de moi
Sans vie en moi

J'erre dans ce corps malade.

La douleur chronique ne me lache pas.
Nuit, Jour

Jour, Nuit

Elle tape, elle toque, elle bouscule.

Sur chaque morceau de peau,

Je brile.

La douleur me consume de l'intérieur.
Rien de visible face a l'indicible.

Elle se transforme en monstre.
S'étalant de tout en partie.

Sans vie autour de moi

Sans vie en moi

Je disparais.

Comme un cierge qui s'éteindra
Quand la flamme ne sera plus la.
Tic tac, tic tac

L'horloge montre ses heures

D'un répit au son silencieux du mal
Mon corps se dérobe

L'énergie me fuit.

Confinée dans mon corps

Je tente d'exister

Qui suis-je ?

On me questionne, on a besoin de savoir comment le rien se symbolise

Mon corps me frappe d'un chaos solitaire.

A vif, sclérosé, martyrisé, transpercé, désorganisé, fatigué, émietté, éclaté, fragmenté, supplicié, dissé-
miné, violenté, violé, jugé, meurtri, éprouvé jusqu’'au VIDE.

La maladie m'a confinée autant que la Société bien avant le COVID

Invalidée de tout statut

De cet invisible indicible

Résumé a un logo bleu sur une carte.

Sans vie autour de moi

Sans vie en moi
De ma fenétre, les fagades impersonnelles,

24



Les murs se batissent autour de moi et en moi
Une prison a ciel ouvert,

Enfermée dans mon corps

Une forteresse de mon squelette

Ou est la liberté ?

Sur terre, mon confinement brut et radical

A angle droit

Expérience apprivoisée de paralysie

Heurtée par cette fragilité nouvelle et fatale.

Me vois-tu ?

1. Introduction
Mes expressions en écho aux textes proposés et a I'apport offert

Guérison... Il fut un temps ou jemployais ce terme... Avec questions et doutes, puis espérance et
confiance, et méme libération et festivités...

Et puis, a force de nouvelles épreuves et d'autres rebondissements, cette idée s'est estompée... Le
terme ne fait désormais plus partie de mon espace de vie, ni méme d'un horizon lointain.

Une de mes maladies est tellement imprégnée dans mon corps qu'elle en est devenue un mode d'ex-
pression un peu équivalent a celui de mes élans spontanés ou affectueux, de mes pas de danse ou
chants improvisés... Seulement, je n'ai pas encore décodé tous les secrets de ses expressions, si bien
que je peux m'en trouver perturbée en une demi-heure, a devoir mobiliser une partie de mon énergie
pour m'adapter et par conséquent perdre une certaine disponibilité a 'autre et aux événements...

L'autre maladie est a I'origine d'une succession d'événements extra-ordinaires, avec l'intervention de
grands spécialistes médicaux, des prises de risque et autant d'inconnues. Ces moments ont été assez
furtifs dans ma vie, mais ils m'ont profondément transformée, certainement pour le reste de ma vie.
Les impacts de ces événements extraordinaires ont été tels qu'ils m'ont progressivement obligée a
modifier I'ordinaire de ma vie.

Pendant 40 ans je suis parvenue a ce que, sans étre ignorées, mes fragilités n'orientent pas mes
grands choix socio-professionnels. Cela n'est maintenant plus possible : la poursuite de I'évolution
de mes fragilités m'a conduite a des renoncements forts et a considérer ma nouvelle situation sous
des angles nouveaux, espérant encore pour le moment que mes horizons, transformés, s'ouvrent sur
d’autres focales.

Annoncer ?... En parler ?...

Certaines de mes réalités, cutanées, se voient « comme le nez au milieu de la figure » ; tant que
mes interlocuteurs en déduisent que j'ai pris des couleurs, ¢ca change peu de choses ; cela devient plus
complexe lorsque des difficultés de mobilité ou des aspects repoussants apparaissent... mais qu'en dire
(si ce n'est rassurer sur le volet non-contagieux) ?... Si, si... lorsque je réussis a poser des mots simples,
mais parfois crus, sur les douleurs et génes auxquelles je suis alors confrontée, la tonalité, les couleurs
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de la/des relation.s se transforment, inévitablement... Un lien différent est proposé, il est plus ou moins
saisi, il influe plus ou moins sur la suite du moment partagé : 'ambiance peut glisser vers I'écoute et la
compassion, des langues peuvent se délier, une certaine proximité prend racine... et je me sens aussi
alors plus libre d’écouter mon corps et mon média d’expression vit.

Quant a mes réalités de déficience visuelle contextuelle, j'ai assez vite compris que j'avais intérét a
informer un minimum mes interlocuteurs, au risque sinon d'entretenir, malgré moi, une confusion
pouvant conduire a une ignorance, de mauvaises interprétations, des jugements hatifs faussant nos
relations ensuite.

Mais d'un c6té comme de l'autre, j'ai assez vite choisi de ne pas m'étendre au-dela de quelques
détails de temps en temps : de quoi apporter des explications a certains de mes comportements, infor-
mer sur mes éventuelles limites ou disponibilités réduites mais sans trop m'appesantir, pour éviter
que 'équilibre relationnel en cours en soit directement influencé, définitivement orienté. Notre/nos
relation.s sera/sont inévitablement épicée.s par ces réalités, mais je ne tiens pas a ce qu'elle.s en
devienne.nt un point central.

2. Laventure de la maladie chronique: questions existentielles ou questions professionnelles?
Récit de mon quotidien avec mes maladies chroniques

Non, je ne me sens pas piégée par une maladie cachée, insoupgonnée au départ, injuste, mais je me
percois clairement obligée d’embrasser a plein, sans discuter ni trébucher (une dépendance a des
objets, prothése ou soins ; des erreurs peuvent tellement étre néfastes — des aujourd’hui ou pour plus
tard —, les réalités financiéres tellement pénalisantes...), des moyens et modes de vie me demandant
efforts et adaptations, sortant du commun sans les avoir choisis avec coeur, plutot pour leurs solutions
pratiques... mais parfois a m'en accueillir complétement désceuvrée, perdue, peu inspirée... gagnée
par des sentiments d'errance et d'incomplétude... et des résistances s'immiscent, tellement ces nou-
veaux modes, codes et langages me sont encore étrangers, pas encore tout a fait adoptés... peut-étre
jamais adoptés d'ailleurs, peut-étre délaissés, oui: apres tout, pourquoi devrais-je tout adopter sans
discuter ? J'aurais plutot intérét a inviter les autres a me rejoindre au creux de cette spheére qui leur est
plus méconnue encore qu'a moi ...! Gymnastique que je propose de temps en temps... mais pas assez,
c'est certain.

Gymnastique qui ouvre pourtant un terrain tout autre. Oui, je me sens appelée a développer, a
valoriser ce « rééquilibrage entre mon monde spécifique et le monde commun » : réduire les barriéres
entre moi et les autres, et par conséquent réduire les différences, les malentendus, les incompréhen-
sions et nous sentir plus proches...

Aujourd'hui, je me sens forte... forte de ces 50 années traversées colorées par une, puis deux maladies
chroniques, plus ou moins handicapantes.

Bien sir, il m'a fallu du temps avant de passer au-dessus des regards suspicieux, voire inquiets ou
de pitié, une fois ma situation particuliére apergue, pas forcément comprise ni méme identifiée dans
toute son ampleur, par mon interlocuteur/rice...!

Justement, c'est du passé ! Mais ici, je m'arréte et regarde, contemple : ouaouhh ! ... Sans tout cela,
je ne pourrais pas avoir l'aisance ni le recul que j'ai ; savoirs acquis, qui me permettent aujourd’hui
d’avancer dans le courant (I'ordinaire adapté), sans trop hésiter.

Forte, oui ! Riche de ces expériences douloureuses, inconfortables, déstabilisantes, parfois culpa-
bilisantes méme... Expériences généralement d'abord imposées, sans que la question des impacts
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collatéraux ne se pose, mais qui, a force d'étre identifiées, verbalisées, relues, digérées, au regard de
tout le sens qui en a été dégagé, sont désormais consciemment traversées, partagées ou rejetées.
Béh, oui... de sorte que ce qui m'a provoqué de profondes souffrances, hésitations, difficultés,... « il fut
un temps », m'est plus aisé a accueillir et a choisir maintenant.

Sans aucunement oublier d'ou proviennent mes aisances d'aujourd’hui, j'aurais tendance a éli-
miner, voire ignorer, a quel point mes nombreuses adaptations et compensations me demandent de la
confiance, volonté, me cotltent des frustrations voire des renoncements, mais aussi en méme temps,
de la réitération de choix et de méthodes et de la sécurisation, de l'organisation et anticipation, le tout
en dépendant en partie de structures d'accompagnements, de soins et de ventes.

Béh effectivement ! Pas si simple ni absolument évident finalement! ...

Je ne prends en effet pas assez le temps de me réjouir de toutes ces forces et richesses, j'essaie plutot
de continuer a progresser.

D’ailleurs, aussi nombreuses et différentes qu'ont été les étapes d'évolution plus ou moins sou-
daines et/ou invalidantes par lesquelles je suis déja passée, une nouvelle perspective se présente a moi
doucement mais slirement ; jobserve que cette nouvelle perspective est en train de s'introduire dans
mon quotidien malgré mes craintes, les prises de risque, les renoncements et obligations d’adopter de
nouveaux outils qui se profilent de plus en plus clairement a I'horizon.

Mais, ce mois-ci, me voila agréablement surprise d'avoir enfin accés, aprés plus de 4 ans d'attente, a
un service d’'accompagnement a la vie sociale. Je me découvre méme en train de lacher un certain
poids et par conséquent de me sentir soulagée!

I1 se présente a moi un nouvel espace ou je pergois que ma solitude autour de ma déficience
visuelle contextuelle me sera rendue plus légére, ou je vais rencontrer des alliés-soutiens pour traver-
ser plus aisément et rapidement ces espaces vis-a-vis desquels je résiste.

Que le temps était passé vite depuis mi-juin ou on lui avait diagnostiqué sa leucémie aigué. Comme
les choses s'étaient précipitées, ses projets bouleversés et son avenir devenu incertain.

Une semaine apres avoir refermé la porte derriere Yves, Claire avait songé a sa réflexion. Yves
avait raison. Elle avait maigri pendant ses vacances, alors qu'elle n'avait jamais autant mangé. Depuis
deux semaines, elle sentait que quelque chose n'allait pas vraiment bien. Elle ressentait, surtout la nuit,
de trés violentes douleurs dans les lombaires et les dorsales a en pleurer. Elle avait méme consulté
un ostéopathe. Elle ressentait une grande fatigue physique et se bourrait d'antalgiques, prenait des
psychostimulants pour tenir, usait et abusait du café. Rien n'y faisait.

Le jour méme de son hospitalisation en urgence a I'hépital de V., quatre mois plus t6t, elle avait
enchainé, sans discontinuer, ses consultations toute la journée a son cabinet. Elle avait méme pris le
temps de recevoir, entre deux consultations, la fille d'un de ses collégues, qui souhaitait lui parler de son
projet de changement d’'orientation professionnelle. Quelle ironie du sort. Claire n'imaginait pas que, le
soir méme, ce serait elle qui devrait remettre en question son projet professionnel et son projet de vie.

Cela faisait plusieurs jours qu'elle ressentait une extréme fatigue. Elle avait mis cela sur le compte
de son rythme de vie effréné de ces derniéres semaines, de ses nuits de quatre heures quand elle n'était
pas de garde. Mais elle sentait qu'il y avait autre chose, ce qui I'avait enfin poussée a prendre rendez-vous
deux jours avant chez son médecin traitant et confréere, qui lui avait fait faire de multiples analyses.
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Le Docteur Noé€l et sa secrétaire avaient laissé de nombreux messages sur son répondeur dans la
journée du lundi, lui demandant de les rappeler de toute urgence. Mais sa conscience profession-
nelle, la passion de son travail et la rigueur qu'elle y apportait faisaient toujours passer ses problémes
personnels au second plan. Elle n'avait rappelé qu'en fin d’aprés-midi, aprés les consultations a son
cabinet, et avant d'aller faire une seconde journée a la clinique. Le soir méme du 23 juin, a 18h00, elle
sortait du cabinet de son confrére avec le diagnostic et, a 21h00, elle était dans une chambre de I'hé-
pital de Vannes, dans le service hémato. Elle avait juste pris le temps de laisser un message qui lui
avait déchiré le cceur, sur le répondeur de Philippe Nielsen, d'appeler Yves et d'envoyer un e-mail au
directeur de la clinique.

Pour se donner du courage, pour ne pas laisser la détresse de ces derniers coups de téléphone la
submerger, elle avait choisi le parti pris de 'humour et fait le choix de s'approprier sa leucémie aigué
myéloblastique. Elle était 13, rien ne servait de pleurer sur son sort, il ne fallait pas qu'elle ait peur de
I'inconnu. Elle allait vivre une nouvelle expérience qui allait profondément la transformer, au sens
propre comme au figuré. Elle se rappela arriver dans le service d’hématologie avec sa petite valise a
roulettes, sortir de l'ascenseur, se diriger vers le poste infirmier d'un pas décidé, se présenter et pré-
ciser étre passée par les urgences et qu'elle avait réservé une chambre avec balcon et vue sur le golfe
du Morbihan. L'infirmiére lui indiqua le numéro de sa chambre et lui dit qu'elle arrivait tout de suite.
Quand l'infirmiére arriva, Claire lui dit, en souriant, qu'elle ignorait que les chambres avaient une vue
sur l'étang. Elle avait décidé d’'essayer d'étre positive pour le temps qu'il lui restait a vivre et d’accueillir
avec sourire le sort que lui avait réservé le destin. Deux jours d'examens intensifs, myélogrammes,
ponctions lombaires, pose de Picc Line, radiographies, échographies et, le jeudi, elle était transférée en
urgence au CHU de Brest, dans le service hémato stérile ou une place venait de se libérer. Elle y avait
donc subi sa premieére chimio d'induction, pendant six semaines. Les centres de Nantes et Rennes
étaient complets.

Comme elle avait été dure, cette chimio, malgré le dévouement de tous les instants des infirmiéres,
des aides-soignantes et de ses confréres. Paradoxalement, elle n'avait pas vu le temps passer et s'était
retrouvée, en aolt, avec son autorisation de sortie. Bien que Brest soit une ville fort agréable, avant de
quitter I'hopital Morvan, elle avait demandé a étre suivie sur Nantes, pour des raisons de pure distance.
Pendant ses six semaines de villégiature brestoise, le temps avait été vraiment maussade, pour ne
pas dire pourri. Mais, dans sa « bulle » stérile de douze meétres carrés, elle n'en avait pas trop souffert.

Aprés une permission de quelques jours chez elle, Claire avait donc été transférée sur Nantes,
pour étre plus proche de son domicile. Elle y avait fait sa seconde chimiothérapie, pour six semaines
en stérile, eut le droit a une seconde sortie d'une dizaine de jours chez elle pour bonne conduite et, ce
matin, elle entrait en phase d’aplasie de sa troisieme chimiothérapie qui ne serait pas la derniéere. En
tant que médecin, elle savait, précisément, ce qui I'attendait et connaissait I'issue plus qu'incertaine
de sa maladie. A sa demande, ses collégues médecins ne lui avaient rien caché de la gravité de son
état. Elle savait qu'elle n'en avait plus que pour quelques mois et qu'en raison d'une anomalie chro-
mosomique des cellules cancéreuses, il n'y avait pas d'issue favorable. Il allait lui falloir trouver un
donneur compatible. N'ayant aucune famille, il allait lui falloir une allogreffe provenant du fichier
international, soit une chance sur un million. C'était quand méme mieux que le loto, et la cagnotte était
particulierement exceptionnelle : une VIE. Mais 13, gagner une vie prenait tout son sens. Ce n'était pas
un jeu vidéo. Elle se demandait comment il était possible que les gens ne prennent pas conscience
gu'en donnant leurs cellules souches grace a une simple prise de sang, ils pouvaient donner une vie a
quelqu'un. Peut-étre devrait-on rendre cela obligatoire pour tout individu bien portant.
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Dimanche 5 novembre 2023, 22h45

Aujourd’hui, je me suis levée avec de l'envie et surtout de 1'énergie, alors j'ai décidé de faire du tri, du
rangement dans mon appartement. C'était peut-étre aussi une fagon de faire du tri, du vide dans ma
téte pour laisser place au nouveau et ainsi avancer.

Je n'ai eu besoin de personne, cela me redonne confiance en ma capacité de faire seule. Ma
pathologie a été tellement grave et foudroyante qu'elle a fauché au passage ma confiance, ma foi, mon
courage et mes repeéres.

Depuis, j'avance chaque jour, pas aprés pas, mots aprés maux.

J'ai bien compris que mon quotidien est et sera différent et j’ai encore besoin de temps pour l'accepter
et trouver en moi un équilibre qui aujourd’hui peut par moments me faire défaut a cause de ce senti-
ment d'insécurité qui me fait vaciller. Cette insécurité me nargue consciemment et inconsciemment,
sournoise elle ne prévient pas, elle s'immisce dans chaque acte, chaque projet qui me fait sortir de
ma zone de confort, du cocon dans lequel je me suis réfugiée depuis plus de 2 ans pour me protéger.

J'apprends a vivre différemment, dans la conscience de mon corps, dans l'intégration de la maladie,
de la fragilité de la vie. Je suis en vie, je ne devrais plus avoir de limites, me mettre des barriéres, pour
profiter pleinement de cette chance de vivre et pourtant la réalité de mon quotidien est tout autre.

Chaque jour me demande une écoute toute particuliére de ce que je peux et veux faire, j'apprends a
m'adapter et surtout a ne pas me juger de ne pas en faire assez ou d’en étre encore la. J'apprends la
douceur, la bienveillance, le respect et 'amour de moi-méme.

Alors ce soir je me couche le sourire aux lévres avec cette fierté d’avoir fait, d'avoir pris plaisir a faire.
Je suis fiére de moi, ce sont comme des petites victoires que j'assimile a des dépassements de soi,
tellement certains jours l'ordinaire du quotidien me semble extraordinaire et irréalisable.

Ce soir, je me sens un peu plus forte, moins vulnérable, comme remplie d'une consistance qui me
fait ressentir la vie en moi, cette énergie de vie qui me donne espoir que demain sera un jour nouveau
vibrant d'une nouvelle victoire.

La quéte de cet équilibre est devenue ma priorité. Ce seront les actions que je déciderai de poser chaque
jour dans le respect de mon corps, de mes émotions, de mes envies, de mes besoins, qui finalement, me
rassureront et m'apaiseront. Tout ce qui ne dépendra pas de moi, sur quoi je n‘aurai aucune maitrise
et qui me mettra dans l'insécurité, alors je choisirai de I'écarter de ma vie pour avancer au quotidien
plus sereinement et pour arriver un jour a vivre sans barriéres, sans limites, dans la foi que tout est
possible en étant « slire d'étre vivante » et non juste « survivante ».
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Journal de bord du 8.11.2023

Demain, 11¢ cure prévue a I'hopital. Est-ce que l'écriture dans ce cahier est rythmée par mes consul-
tations médicales ? Car je constate que cela fait déja 6 mois que je n'ai plus écrit.. Mai 2023, date de
ma derniere cure semestrielle ! Que le temps passe vite mais c’'est sans doute bon signe de pas avoir
besoin de déverser sur le papier mon vécu, non ? J'ai entendu une fois un auteur dire (mais je ne me
souviens plus de son nom) : « Quand les larmes deviennent encre, c’est une autre maniére de pleurer »...
En 2014, au moment du diagnostic, je me souviens avoir dit au médecin : je veux vivre non pas sur-
vivre ! Pendant longtemps, j'ai donc cherché a cacher la maladie, minimiser les symptomes et I'impact
sur mon quotidien, au risque de m'épuiser. J'ai tout voulu mener de front : mon role de meére de famille
nombreuse, mon travail comme infirmiére en soins palliatifs et en troisiéme plan, la gestion de la
maladie, en allant méme jusqu'a prendre des jours de vacances pour pouvoir suivre les traitements!
Un jour de 2021, Sophie, une amie de longue date, m'a interpellée:

« Quand arréteras-tu de mettre de I'énergie pour cacher la maladie ? Cette énergie te serait plus utile
pour vivre!»

Paroles qui font office d'un véritable électrochoc ! Aujourd’hui encore, je n'aime pas évoquer mon quo-
tidien avec la maladie, car il fait partie de mon intimité. Mais j'avoue ma maladie, avec humilité...
Selon les circonstances, c'est 'expression : « j'ai une maladie chronique », en ajoutant parfois « neu-
rologique », et je constate que de plus en plus fréquemment, je finis méme par donner le diagnostic :
« J'al une sclérose en plaques » ou, lorsque ce sont des collegues soignants, j'utilise I'abréviation « J'ai
une SEP». L'annonce de la maladie sidére souvent mon interlocuteur tant sans doute I'image que je
renvoie ne correspond pas a sa représentation de la maladie, « qui a tellement mauvaise presse » disait
mon neurologue. Je n'aime ni les réactions de pitié (« Oh ma pauvre... »), ni celles de condescendance,
pas plus d'ailleurs que les discours admiratifs, peut-étre parce que je les entends comme des compa-
ratifs ? Or, chaque étre humain est unique et donc chaque vécu de la maladie est individuel... Je vis la
maladie avec qui je suis. J'ai une maladie mais je ne me réduis pas pour autant a elle... Pourtant elle
me métamorphose. Etre malade et avoir une maladie.

Dans mon quotidien, la maladie est bien 1a et elle se rappelle a mon bon souvenir tous les jours, en
particulier lorsque la fatigue est davantage présente. Car, si mon handicap est invisible, il est pourtant
bien sensible ! J'ai donc mis en place des stratégies, « mes trucs et astuces du quotidien ». Par exemple,
se tenir a la rampe pour la montée et la descente des escaliers et toujours laisser les autres passer
devant moi (et ce n'est pas une question de respect!), ou encore, toujours avoir une lampe de poche
(vive la modernité avec le téléphone portable qui a cette fonction intégrée)... Le plus fort, c’est lorsque
mes proches, qui connaissent les limites de mon corps, viennent naturellement me proposer de l'aide
en m'offrant leurs bras comme soutien ! C'est cela que j'attends d’eux : qu'ils soient présents mais sans
étre envahissants ! L'exigence d'« une juste présence »...

J'ai plusieurs vies : une vie privée, une vie professionnelle et... une vie avec des maux. Trois vies en
une seule, la mienne, et dans une perpétuelle recherche d'équilibre !
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Réve de la nuit du 5 novembre, Hautes-Pyrénées

Lors d'une sortie, je suis identifiée et envoyée dans un service afin d'étre « piquée » sans en connaitre
ni les raisons ni les suites. Cette information m'est donnée par deux policiers qui sont venus a ma
rencontre dans le bus. Le premier s'est approché soudainement par la gauche et m'a encerclée avec
ses jambes au cas ou j'aurais voulu fuir. J'étais assise au sol tenant mon enfant dans mes bras assis
sur mes genoux. Ma fille avait voulu s’assurer, a me voir correspondre avec S, que je la garderais bien
avec moi. Je lui écrivais pour je ne sais quel renseignement et sa premiere réaction était quelque chose
comme « ah non pas toi qu'est-ce que tu veux encore ». Il me faudra passer outre cette premiére bles-
sure et tenter a nouveau de communiquer. Je sortais, allais au musée ou ailleurs. Coincée, je décide
de prendre 'ascenseur et comme ceux de certains immeubles ne desservent que les étages pairs ou
impairs, il va nous falloir descendre un étage pour rejoindre le 7¢. L'ascenseur est dévié de sa trajectoire
et nous sommes conduites au rez-de-chaussée. Je décide alors de prendre le bus. Lors de l'interpel-
lation on me demande presque gentiment et de fagon compatissante mon identité. J'interpréte dans
cette attitude la conviction de s'adresser a une folle et I'idée qu'il vaut mieux étre précautionneux. Je ne
'étais probablement pas assez. Il voulait vérifier si mon nom lui était familier mais non. Il poursuit et
m'informe que je vais étre conduite auprés des sceurs et que 1a je serai piquée au-dessous de I'omoplate.
Un calmant sans doute mais pour quoi faire ? Je suis parfaitement calme. Un vent de protestation se
réveille alors et je sens bien qu'il me conduira a ma perte si je me laisse emporter.

Cher journal,

A toi je peux confier que je suis lasse...

Lasse de ne pas avoir dormi une nuit complete depuis le printemps 2021 ;

Lasse d'étre réveillée plusieurs fois par nuit par un ceceur battant la chamade et une onde de chaleur
puissante;

Lasse de me lever le matin dans un corps prématurément vieilli, et de devoir systématiquement faire
un quart d’heure d'exercices et assouplissements pour le dérouiller ;

Lasse de cumuler un mi-temps au travail et un mi-temps pour aller mieux ;

Lasse de vivre chaque journée comme un jeu vidéo, sans jamais avoir le nombre de vies maximum,
ni savoir quand ou comment je vais perdre mon énergie ;

Lasse d'étre épuisée et de devoir constamment me justifier : « Non, ce n'est pas une mauvaise nuit »,
« Non ce n'est pas un manque de fer, ni de magnésium, ni de vitamine C », « Non ce n'est pas la saison,
ni 'age », « Non ce n'est pas normal », « Non, non, non ce sont les séquelles de mes traitements lourds,
c'est de la fatigue chronique ».

A toi je peux confier que je suis agacée...

Agacée de passer plusieurs fois par jour de la Sibérie au Sahara en quelques secondes, et inversement ;
sans oublier les montagnes russes émotionnelles ;

Agacée de perdre pour la troisiéme fois en deux ans mes ongles de gros orteils ;

Agacée de ne plus pouvoir faire la vaisselle (qui I'elit cru ?) car mes ongles de mains sont trop douloureux ;
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Agacée de batailler pour boucler un collier avec mes bouts de doigts engourdis par les neuropathies
périphériques;
Agacée par le bruit, le stress, 'agitation stérile, les jérémiades superficielles.

A toi je peux confier que je suis triste...

Triste de vouloir beaucoup et de pouvoir peu ;

Triste de vivre entourée de sigles : CLI, CLIS, RCP, ALD, APA, TPT, MDA, RQTH ;
Triste de me sentir diminuée ;

Triste d'avoir les cheveux et les sourcils clairsemeés ;

Triste d’avoir une vie intime dégradée, une vie sociale limitée;

Triste d’avoir du mal a me concentrer plus de 20 minutes ;

Triste de moins pouvoir compter sur ma mémoire ou mes compétences cognitives ;
Triste d'avoir perdu le sens de mon travail et de me demander ce que je fais 1a;
Triste de me sentir seule alors que nous sommes des millions.

A toi je peux confier que j'ai peur...
Peur de la récidive ;

Peur de la souffrance ;

Peur de la dépendance;

Peur de la mort.

A toi je peux confier que je suis pleine de gratitude...

Gratitude d'étre passée pro en matiere de soins de support et d'étre partenaire de mon parcours de soin ;
Gratitude d'avoir vécu mille vies depuis 'annonce du diagnostic ;

Gratitude d'avoir croisé en chemin de trés belles ames ;

Gratitude d’avoir découvert de nouvelles ressources : tenir le cap dans 'adversité, accepter ma vulné-
rabilité, poser plus facilement mes limites, oser demander de l'aide ;

Gratitude d'apprécier plus intensément les petits bonheurs du quotidien et de vivre plus lentement ;
Gratitude de savoir ce qui constitue mon essentiel ;

Gratitude d'étre aimée par mes proches;

Gratitude de vivre encore.

Vivre avec une maladie chronique c'est tout cela ; un handicap et un super pouvoir.

Surtout c'est vivre, avoir la chance de vivre et de vieillir, avec la conscience aigué que la vie est fragile
et précieuse.
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5h47 : Second réveil apres 'habituelle pause douleurs de la nuit que j'occupe généralement a la veille
scientifique et pendant laquelle je prends les deux premiers cachets, a jeun. Le corps rale fort. J'ai
I'habitude. Prendre le temps avant d’'ouvrir les yeux. A peine ai-je bougé que Malice miaule & ma porte.
6h00 : Prendre les nouvelles locales et du monde avec I'équipe des matinales de France Bleu. Me ver-
ticaliser doucement et mettre en mouvement un corps aux muscles crispés. Grimper l'escalier pour
rejoindre la piéce de vie, verser la ration de croquettes du matin. Passer a la salle de bains la premiere.
Enfiler dés que possible les collants de contention pour que la station debout soit possible sans trop d’ef-
fets de bord. Déjeuner avec les adolescents ne sera encore pas possible ce matin : la gastroparésie fait
de larésistance. Je boirai un complément protéiné avec eux, car c’'est ma matinée de présence sur site.
Et que j'ai malgré tout besoin d'un peu de forces. Parce qu'aussi je tolere mal un des traitements a jeun.
7h25 : Se charger du sac a dos avec l'ordinateur. Faire fi des articulations qui souffrent. Profiter de l'air
frais du matin et respirer pleinement. Arrivée a l'arrét de bus, malgré le coeur sur les lévres et cette
nausée si forte, en dépit de la sensibilité du crane, enfiler un masque FFP3. Moins je croise un virus,
quel qu'il soit, mieux je me porte. Et je dois donc assurer quasiment seule ma protection. Le bus arrive,
déja plein. Je monte a 'avant, toujours. Je sors ma carte mobilité inclusion et demande a pouvoir
bénéficier de la place handicapé. Ouf, je suis posée. Le bruit est déja trop fort : enfiler mes bouchons
d'oreilles. Contre les odeurs trop fortes par contre, je ne peux que serrer les dents. Je sais que je perds
déja une énergie précieuse dans ce trajet. Mais nous sommes lundi. Et j'ai 3 jours de repos derriére
moi (le congé du vendredi, que je peux encore poser pour éviter d'atterrir dans la case arrét maladie
et le samedi dimanche).

8h15:j'ai badgé, j’ai déposé mon sac et suis passée saluer les collegues du service présents. Discuter
avec eux n'est pas une option, je ne peux pas mobiliser de I'énergie a sociabiliser. Pendant que 'ordi-
nateur se lance, j'admire par contre le paysage. Etre au 17¢ étage et contempler le lever du soleil sur la
métropole est un bonheur, toujours renouvelé. Consulter la messagerie pour savoir quel sera le pro-
gramme du matin et faire valider ce qui me semble étre prioritaire a mon chef. Une urgence imprévue,
sur une tache routiniere et que je maitrise, nécessite que je me dessaisisse d'un dossier sur lequel je
montais en compétences. Vite chasser la frustration. J'ai beau ne pas avoir trop d'amour-propre et me
débrouiller pour étre la plus utile possible pour le service, de violence symbolique en violence sym-
bolique je me heurte quand méme vite aux limites de mon nouveau statut. Et je dois souvent chasser
les nuages de la colére.

« D'abord avoir été reclassée sur un poste avec une cotation moindre et mise devant le fait
accompli. Si j'ai effectivement dit, trop honnéte, que je ne pouvais plus encadrer les équipes
(ce qui tombe sous le sens), aucun échange n'a eu lieu en amont du jour de ma reprise apres
les 3 ans de congé longue maladie ou mon supérieur hiérarchique direct a été chargé de faire
cette annonce : courage, fuyons ... ;

« Ensuite avoir trop souvent des échanges lunaires avec les RH, qui perdent souvent le sens
de I'Humain en cours de route : insister pour me parler des tickets restaurants (qui ne me
concernent pas puisque je ne travaille que les matins) ou de 'aide éco-mobilité a laquelle
j'ai droit si je viens en vélo ou trottinette (ce qui est complétement hors sujet vu mon état) et
donc faire durer un échange coliteux ; persister a croire que le temps partiel thérapeutique me
permet de conforter une guérison quand il entrave mon rétablissement car il est trop exigeant
face a mes possibles ; sembler tomber de sa chaise chaque fois que je dis « non, je ne pourrai
pas reprendre a temps plein » et glisser parfois « mais ta r*émunération ? » (comme si je n'avais
pas conscience de la perte de salaire qui s'annonce, si tant est que je sois capable de tenir le
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mi-temps qui est le plancher et qu'aujourd’hui je ne réalise qu'en trichant grace aux congés
suffisamment nombreux car calculés sur un référentiel temps plein) ;

+ Ne pas obtenir de parfois pouvoir assister aux réunions l'aprés-midi par exception, quand
une collégue du siége bénéficie de cet aménagement. Ou en réunion de service assister a la
présentation de tous les chargés d'actions (mon nouveau titre), sauf moi, avant de décrocher
quand sont évoquées des missions que je n'assumerai ni ne superviserai parce que j'ai dépassé
mon quota d’attention et dois me mettre en mode survie.

+ Etc.

9h30: Je regarde ma montre car je me sens déja a bout d’énergie. Il faut tenir encore 2h15 mini-
mum. J'ai répondu aux courriels les plus urgents et actualisé mon échéancier, désormais nécessaire
pour n'oublier aucune échéance, comme l'est la documentation de toutes les procédures (je mesure la
chance de savoir développer des stratégies d'adaptations pour pallier certaines de mes faiblesses de
maniére autonome). Poursuivre.

10h30 : J'ai soif et j'ai faim. Mais je ne veux pas retirer mon masque dans les locaux a 'air non purifié.
Et je ne me sens pas assez forte pour effectuer cette fois l'aller-retour en ascenseur pour me poser au
pied de I'immeuble, loin des fumeurs. Tenir encore.

11h46 : débadger depuis mon poste (pour éviter de devoir passer au 18¢). Ranger l'ordinateur. Passer
saluer les collégues et rejoindre l'arrét de bus. Sur le chemin, enlever le masque et boire un complément
protéiné. Me remasquer. M'effondrer sur un siége. Lutter pour ne pas m'endormir.

12h35 : vite réchauffer de quoi déjeuner. M'allonger pour récupérer un peu avant d'enchainer avec
le kiné. La vaisselle attendra...
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LA BELLE AU BOIS DORMANT

11 était une fois une personne « piquée » par la douleur chronique depuis bien longtemps. Elle dormait
paralysée de tout mouvement fluide. Beaucoup des dons de la vie lui étaient difficiles a exécuter
depuis. Son chateau était devenu la demeure de la souffrance insaisissable et quotidienne.

Dans ce pays de la maladie, chaque matin, de longues, longues minutes lui étaient nécessaires pour
réveiller un corps endolori malmené de décharges électriques, de sensations de briilures constantes,
changeantes et de douleurs diffuses sur chaque centimeétre de peau, dans toutes ses cellules.

Ce corps éprouvait une fatigue tranchante malgré les nuits de sommeil, le repos.

Une mise en route hésitante des muscles crispés, elle préparait son mets matinal riche de bons
produits pour nourrir une meilleure santé. Pourtant, le gott des bons repas lui était devenu comme
un lointain souvenir. Aujourd’hui, de nombreux aliments lui étaient interdits a cause des traitements
anti-douleur aux lourds effets secondaires irréversibles. Elle devait contréler chaque détail de son
programme de vie, une douche chaude pour se détendre et moins souffrir, des vétements en coton
pour ne pas agresser les sensations de sa peau abimée... Elle jonglait dans ces rituels avec le « festin »
en quantité des médicaments difficiles a avaler.

En bon petit soldat, dégagée de la haie d'épines, elle sortait affronter le monde extérieur. Hostile par
ces bruits, par 'humidité, les variations de températures, le rythme chaotique de la ville, elle devait
s’en protéger car son handicap était invisible. Se retenir dans les transports quand les nausées et les
vertiges apparaissaient, monter les escaliers en crabe pour éviter les tremblements de ces jambes, étre
a l'affait de toute bousculade qui crée instantanément une crise d'angoisse. Au prise avec son équipe
de cinq kinésithérapeutes, ses médecins, les pharmacies, elle devait rentrer rapidement recharger son
énergie pour réussir peut-étre a conquérir cet autre monde a nouveau, sinon elle restait isolée chez elle.

Autour d'elle alors, tout devenait endormi, le contact social d'un travail lui manquait, elle aurait
tant aimé encore rejoindre le rythme de ces autres actifs socialement. Elle, sa tache se réduisait a la
planification de ces nombreux rendez-vous médicaux, administratifs qui ne parlaient que du statut
de malade, indigne a sa vie. Telle une machine avec ces perpétuelles organisations, ces controles,
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anticipations, aménagements, réaménagements, adaptations, acceptations, renouvellements, explo-
rations de nouveaux protocoles ; son esprit était devenu tel un ordinateur mélangé au sommeil vivant
d'un avenir heureux.

Méme le feu qui briilait dans son ame s’était endormi.

Dans ce voyage jusqu'au dernier, il n'y avait aucune tréve et I'évolution de la dégénérescence accélérait.

Au ceeur de l'esprit effrayé, elle apparaissait telle une beauté.

Malgré tout, ce « prince de la vie » lui donna le baiser du courage, de la résilience, du vivre avec.
Elle allait surpasser ces expériences violentes, sanglantes de douleurs.

Chaque pas allait devenir un poéme, chaque mouvement, une trace. En dansant sa vie sur une
chorégraphie de sourires, de lumiere, d'amour, de bienveillance, de vibration, de contemplation, d'émo-
tions, sa performance était le chemin heureux de l'acceptation.

Le mariage du « prince de la vie » et de 1a Belle au bois dormant fut célébré. Elle savait que la mort
serait facile. Car dorénavant, il ne lui restait plus qu’a vivre cette union.

Martine a I’'hopital / Martine petite malade chronique

Martine allait, pour la 52¢ fois, a I'hopital, elle connaissait le chemin, elle avait repéré avec précision
le trajet le plus adéquat, elle se vétit avec soin, il faisait froid aujourd’hui et elle maitrisait bien les
risques inhérents a cette période frileuse de I'année sur son état. Déprimée, elle ne I'était pas. Elle prit
le classeur complet et organisé dans son sac a dos, car les épaules étaient trop douillettes pour porter
les sacs a larges anses qu'elle adorait pourtant collectionner. Elle sortit de chez elle en prenant les
escaliers, elle habitait au 7¢ étage d'un grand complexe immobilier, I'escalier était un exercice périlleux
gu'elle endurait cependant avec abnégation et satisfaction. Ses rotules étaient parfois endolories, les
marches stimulaient cela, vivement. Elle savait le bénéfice corrélé a cette pratique, le médecin l'avait
bien expliqué.

Elle longea le trottoir pour passer par le cabinet des infirmiers libéraux de son quartier, elle était
dans la salle d’attente, accompagnée de nombreuses tétes blanches. Elle, n'avait pas les cheveux blancs,
elle était philosophe, sa chevelure repousserait. Elle était douce et faisait volontiers la conversation aux
mamies et papis du quartier qui venaient pour leur prise de sang dans ce lieu ou le lien social prévalait.

Une fois l'analyse de sang faite, elle attrapa le bus, sans courir ; lors d'une précédente et similaire
journée, elle avait eu I'étrange idée de courir pour ne pas le louper, il passait toutes les 20 minutes,
mais elle tomba lourdement au sol, son corps chuta, ses membres, ses nerfs, furent touchés, ébranlés.
Elle saignait, la peau était a vif, quelqu'un était venu lui apporter de l'aide. Elle se releva avec dignité,
ne pouvant constater que sa limite, nouvelle dans une vie qu'elle remplissait jusqu'ici par des décou-
vertes variées et riches.

Elle avait lu de nombreux ouvrages, avait interrogé ses médecins, les spécialistes et les autres, elle
avait acquis un savoir certain, des tas de preuves et vérités scientifiques. L'hopital de jour était face a
elle, un air connu, puissant, inébranlable face a son étre pétri de vulnérabilité mais volontaire et dis-
cipliné. Elle fut placée en chambre collective, elle attendit encore quelques minutes, encore quelques
heures, encore, encore, encore, elle prit un livre, il était facile, selon elle, de trouver des occupations pour
meubler le néant. L'infirmiére piqua mal ce jour-la. Elle savait que cela pouvait arriver, elle fut rassu-
rante a son égard, constatant dans le méme temps I'hématome qui s’agglutinait au creux de son coude.
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La journée fila dans un grand tout de soin, de questions répétées de routine hospitaliere. Elle quitta
I'hopital en fin de journée, elle reprit le chemin dans le sens inverse, le temps de voir la derniére cam-
pagne de promotion santé incitant a bouger, manger correctement. Elle se dit qu'elle appliquait cela
a la lettre. Disciplinée.

Sous l'abribus, elle observa une patiente qu'elle reconnut, car elle arborait des bottes magnifiques
en cuir, des cuissardes, en fait, qui remontaient jusqu’au-dessus de ses genoux. La patiente ouvrit,
malgré le froid, sa veste laissant découvrir un bustier ajusté, brodé, avec les lettres W. W. toutes de
paillettes dessinées. Les yeux de Martine brillaient, face a tant de beauté ! La patiente pleurait, Martine
s’approcha, et lui proposa son aide, une écoute active et bienveillante telle que celle dont avait parlé la
gentille personne de 'association d’'aide aux patients et aidants.

Alors, la femme au bustier la regarda et les larmes laissérent la place a un regard sombre et
empli de colere, elle se mit a crier de tout son corps, les mots hachés et scandés sortirent avec un débit
impressionnant, une puissance venant de ses entrailles:

« De l'aide ? lache-moi bouffonne ! qu'est-ce que tu crois, cela fait 52 fois que je viens ici dans ce
lieu glauque, étroit, rempli de vieux qui colitent a la sécu et moi 13, je viens grossir les rangs, j'en ai ras
le cul, j'étais belle, sportive, super entrainée, je sauvais les autres, j'étais investie dans mes missions,
je volais, je pratiquais les arts martiaux, tu crois que je n‘ai que c¢a a faire de discuter sous un abribus
entre faibles, vulnérables, fragiles ? je ne vis plus : mon corps m'a lachée, jendure des traitements faits
de chimie a haute dose et il faudrait que je mange équilibré pour prévenir un mal qui est arrivé en moi,
malgré une hygiene de vie irréprochable, jen peux plus des injonctions a bien faire, a bien vivre, mes
amis, mes colléegues m'ont laissée sur le bord du chemin. Je suis seule, archi seule et méme quand
je viens ici, les traitements sont administrés comme si je n'existais pas. Discuter ? Non, j'crois pas'!
Personne n'‘écoute personne. Passe ta route, bouffonne ! »

Elle tourna les talons. Martine entre deux larmes, deux cris et la pluie qui se mélait a toute cette
eau, celle qui coulait sur ses propres joues, pour la premiere fois depuis les 52 fois qu'elle venait a
I'hopital, I'eau que venaient de projeter les cris de W. W,, parvint a lire sur le dos du blouson de cette
femme : « Wonder Woman ».
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«Moi la super héroine,
la “Wonder Woman” comme ils m’appellent,
a quoi je sers a présent ? »




« La patiente ouvrit, malgré le froid, sa veste
laissant decouvrir un bustier ajusté, brodé, avec
les lettres W. W. toutes de paillettes dessinées. »



C'est tres perturbant ce qui m'arrive depuis quelque temps.
Moi qui d'habitude suis forte, conquérante, invincible.

Moi I'immortelle guerriére, 'amazone aux multiples pouvoirs, je me sens lasse.

Mon habit de lumieére paré de ses magnifiques couleurs ne me va plus.

A présent je suis vétue de noir, mes bracelets et mon précieux lasso ne me sont plus d’aucune utilité.
La joie, I'enthousiasme et la 1égereté ont fait place a la tristesse et la mélancolie.

Je me sens figée, bloquée dans une armure qui n'est plus la mienne, une armure pour affronter les
peurs, les angoisses et la colére qui me traversent. Je suis dépassée par ces émotions d'une extréme
intensité.

Avant je vibrais en aidant les autres. Ma mission était de les sauver et la c’est le monde a I'envers car
c'est moi que l'on a sauvée!

Moi la super héroine, la « Wonder Woman » comme ils m'appellent, a quoi je sers a présent ?

Je ne me reconnais plus, je n'aime pas celle que je suis devenue et je me sens seule loin de mon ile
paradisiaque ou tout est paix, calme et volupté. C'est d’ailleurs pour cela que j'ai choisi de la quitter,
pour sauver I'humanité afin que le monde puisse ressembler a mon paradis.

J'ai I'impression d'étre dans un cauchemar, que je vais me réveiller pour reprendre mon costume de
guerriere mais malheureusement je n'ai méme plus le courage, la force de me lever pour prendre cet
élan qui me fait me transformer en amazone.

Aujourd’hui ma vie est rythmée par des examens médicaux, des traitements lourds, des visites a 'h6-
pital, de la fatigue, des regards de pitié et pour certains de compassion...

Ausecours, al'aide, je veux revenir a ma vie d’avant, je veux redevenir cette femme forte, indépendante,
autonome, et surtout en bonne santé. Je ne reconnais plus mon corps, moi qui le croyais invulnérable,
jai le sentiment qu'il m'a trahie, abandonnée, qu'il ne répond plus a mes ordres.

Quand vais-je retrouver mes repéres ? Seront-ils les mémes ? Vais-je y arriver ?

On m’a dit qu'il me faudra du temps pour accepter ce qui m'est arrivé et que quand le moment sera
venu je saurai refaire vibrer cette puissance qui est en moi.

Je le ferai différemment cette fois, en témoignant et partageant que Wonder Woman est avant tout
une femme sensible avec ses forces et ses fragilités et que sa combativité et son courage légendaires
lui ont servi pour la premiére fois a se sauver elle-méme afin de renaitre a la vie!
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Confortable dans mon canapé, mon chat Fripon a mes c6tés, j'enclenche le « 20 heures ». Petite déja,
j'étais atterrée par les actualités : réminiscences des cours d'histoire. Pourquoi faut-il une bonne note
a mon devoir puisque 'homme ne tire pas de legon ? N'est-ce pas aux adultes d’avoir une bonne note.
La seule qu'on leur attribue est celle de la dette ? L'argent... 'argent...l'argent !!! Sur I'écran : une jeune
fille ligotée, visage flouté, jogging taché de sang a I'entrejambe. Je zappe d'un geste brusque, je sais
que cette image va s'imprimer dans ma mémoire, me tourmenter, j’aurais pu étre a sa place, mais je
suis ici, sur mon canapé... moins confortable. Mon zapping intempestif stoppe sur un dessin animé
que j'affectionnais enfant : Capitaine Caverne. Onde de choc. Je suis transportée et reste focus sur ce
personnage si primaire, simple et bon. Le temps n'existe plus. Je tends la main pour caresser mon
chat. Je trouve son poil anormalement réche et plutét poisseux ?! Ce persan revient encore d'une
mésaventure. Il émet un grognement caverneux. Interdite, je le regarde... Mon Capitaine Caverne est
assis la et a mangé mon chat !!' Ses yeux contrits dans mes yeux menagants... MON CHAT ! Capitaine
Caverne me ressort illico presto mon félin ébouriffé de son immense pilosité. Fripon ne semble pas
effarouché. Serait-il resté plus longtemps dans cette caverne d’Ali Baba poilue ? Fripon sain et sauf,
je réalise la scéne.

Nous sommes deux ahuris cote a cote. Pourtant, il m'est si familier. Dans mon regard, Capitaine
Caverne doit discerner de précieux résidus d'enfance. La communication estimmeédiate et fluide, malgré
son lexique rudimentaire. Est-ce la physique quantique qui nous a rassemblés ? Peu importe. Mon héros
des années 80 est la et je I'invite a examiner mon Monde et a en prendre le pouls. Le Capitaine Caverne,
gourdin dans une main et zappette dans l'autre, lance le défilé de nos vulnérabilités : inflation écono-
mique, déreglements climatiques, migrations catastrophiques, numérisations des services publics,
maltraitances humaines et animales, systéeme de santé en détresse... Je I'observe assister a cette
débacle annoncée. Je me retrouve en lui, et oui, pourtant je n'ai pas d’hypertrichose, mais j'ai un coeur
tout comme lui. Ses soubresauts, ses exclamations, ses silences, son regard tantét sombre, tantét lar-
moyant... détourné, éploré, sidéré, offusqué... sont aussi les miens. Notre nuancier d'émotions se refléte
dans nos yeux. Les mots que nous entendons sont éthérés. Capitaine Caverne sort bien de temps a
autre son dictionnaire de sa toison mais les définitions s'évaporent, vides de sens. Que sont devenues
les devises ambitieuses des nations : « Liberté et ordre » en Colombie, « Liberté, Egalité, Fraternité » en
France, « En Dieu nous croyons » aux Etats-Unis. Les devises se résument-elles a la finance ? Les pays
civilisés ou la loi est censée primer la loi du plus fort... Ou sont-ils ? Un conte de fées ?

Sur mon confortable canapé, spectateurs impuissants, nous sommes mal installés. Les constantes
du Monde ne sont pas bonnes, son pouls est bien, bien trop rapide. Capitaine Caverne, le poing crispé
sur son gourdin, presse frénétiquement la télécommande, comme pour un bolus, un réflexe de survie.
11 tombe sur la fin d'un céléebre film de Spielberg. Notre pouls s’apaise progressivement, nos corps se
détendent. Accalmie. Mon Capitaine Caverne me regarde reconnaissant et confiant. Tant que je pré-
serverai ma juste place dans mon microcosme, je participerai au soulagement et a la bonne évolution
du Monde.

Un défi quotidien, mais honorable et solidaire. Mes actes font sens en moi et autour de moi. La
visite de Capitaine Caverne en pleine « contrariété visuelle » et le mot est faible, s’est transformée
en opportunité. En miroir, je me suis vue face au désastre des actualités, j'ai vu mon empathie, ma
culpabilité, mon impuissance, ma désolation, ma colére ... Mais j'ai vu aussi ce qui me sauve : ma part
d’'enfance.

Lui comme moi, puisons nos ressources dans notre « enfant intérieur » épargné, solide, positif,
spontané, créatif. Mon Capitaine Caverne fait partie de mon histoire. Enfant, sur un autre canapé, il
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«Mais bon sang, ‘t est
donc cette sacre’e&nb e?»



«Mon Capitaine Caverne est assis la
ange mon chat !!! Ses yeux contrits
s yeux menacants... MON CHAT'!
Caverne me ressort illico presto
riffé de son immense pilosité.
e semble pas effarouché. »




m'a fait rire, m'a détendue et aujourd’hui il m'émeut, me console et me rassure. Je ne suis pas perdue.
Je sais qui je suis. Je sais mes valeurs, mon Essentiel ! La musique du film s'intensifie, le dénouement
est proche. J'échange un long regard avec Capitaine Caverne.

— «J'ai rendez-vous a la maison, avec E.T. » me crie-t-il, oui Mon capitaine a du coffre.

— «Passez-lui mon Bon-jour et toute ma gratitude pour ses pépites enchantées. »
Mes yeux se reportent sur 'écran. A I'image, deux silhouettes courtes sur pattes et de tailles identiques
s’avancent vers la soucoupe. L'une a les bras qui tombent au sol et se déplace en claudiquant, 'autre en
forme d'ceuf velu, un gourdin brandi avec en son extrémité un oiseau, étincelle, illumine leur chemin.
Je souris et tends la main pour caresser Fripon. Sur mon canapé, je suis confortable.

Peter Pan vivant une de mes journées

Mais bon sang, ou est donc cette sacrée ombre ?
Jel'ai perdueil y a quelque temps déja. Bien sir, je peux vivre sans, mais elle me manque. Viscéralement.
Sans elle, ma silhouette est différente, je me sens bizarre, comme amputé.

Ah, la voici, dans le tiroir de la commode de Wendy ! Quelle joie de la retrouver!

Ho hisse, ho hisse : je peine a I'enfiler. Quelle lourdeur, quelle noirceur ! J'en ai les articulations toutes
grippées.

Tous ces efforts me donnent chaud et puis, d'un coup, me voici pris d'un froid glacial. Que m'arrive-t-il ?

J'erre comme un pauvre diable dans la piéce et me cogne contre le carreau de la vitre au moment de
prendre mon envol. Mon corps m'est comme étranger, tout rouillé, presque vieilli, d'un seul coup.

Comment réussir a garder une ame d'enfant dans ces conditions ?

Comment continuer a vouloir, alors que le pouvoir s’est tu ?
Je me rappelle que pour voler, il faut réver d'aventure. Alors je réve, je réve, je réve...
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Quel pourrait étre ce personnage fictif ? Je suis soignante en EHPAD, pas mal de possibilités......

Mon mari ? mes enfants ? le cadre de I'équipe ? un médecin ? un patient ?

J'al un peu l'impression que, qui que ce soit, il ne comprendra jamais complétement quel quotidien est
le mien, particuliérement sur cette journée-la...

Cette journée, ou plutoét cette nuit dont il est question, c'est la nuit de Noéel.

+ Sic'est un proche, comment lui faire admettre de bon coeur que cette année, je serai obligée
de travailler cette nuit-la ? Comme si j'avais le choix.

Comment peut-il appréhender les diverses émotions qui me traversent chaque soir et particulierement
aujourd’hui avant que je prenne mon poste ?

Se mettent-ils a ma place quand avant d’aller travailler, je prépare ce qu'on attend de moi, un bon repas
et une belle décoration dont je ne profiterai pas.

L'entourage manifeste quelquefois un certain égoisme face a ces obligations que j'ai choisies en
embrassant ce métier mais qui, parfois, me pésent également.

+ Si c'est la cadre du service, elle doit faire « tourner » le service. Ses horaires de travail ne
correspondent absolument pas a ceux des soignants du terrain. Je suis certaine qu'elle com-
prend nos difficultés, les ayant connues avant d'étre cadre. Cependant ce temps est loin, elle
I'a digéré et ses objectifs sont désormais trés différents.

+  Sic'est un médecin, ses contraintes sont égales aux noétres, gardes, astreintes, remplace-
ments. Mais bien s{r, il ne fait que « passer » aupres des patients quand, nous les soignants,
allons rester de longues heures auprées de ceux qui préféreraient également étre dans leur
famille pour passer les fétes et dont le moral est en berne en cette nuit un peu spéciale. On
peut penser que seul l'interne de garde pourra étre en symbiose avec nos activités et ressentis.

Parlons des résidents : qu'ils lui donnent une valeur religieuse ou simplement familiale, cette nuit est
celle entre toutes ou ils souhaiteraient étre ailleurs, surtout vu leur avenir incertain.

Vivre en EHPAD, c'est 'assurance que c'est le dernier domicile. La vieillesse est chronique par essence,
plus de projets (ou si peu), plus de sorties, parfois plus de famille ou amis. Seuls les soignants'!

Les émotions vont étre exacerbées. Les soignants risquent de se retrouver en premiere ligne de leur
ressentiment ou de leurs débordements d’agressivité ou a contrario de leur gratitude pour vivre cette
nuit avec eux. A chacun sa maniére d'étre.

Je m'interroge souvent sur la maniére dont nous, soignants, sommes vus par les résidents. Comme
ils doivent nous envier de pouvoir retourner chez nous, alors qu’'eux sont coincés dans ces quatre
murs. Combien d'entre eux préféreraient que nous puissions intervertir nos places, quitte a subir nos
contraintes. C'est rarement verbalisé mais parfois I'un ou I'une lache : « quelle chance d’avoir un métier
et une famille ». Quel créve-coeur.

11 me semble évident en tout cas que ce personnage fictif soit en décalage avec ce que cette nuit en
particulier mais aussi tous les autres jours comportent d'émotions.

Notre condition de soignant oblige a bouleverser notre vie de famille, nous 'acceptons bon gré, mal
gré. Cependant, nous le vivons de bien des fagons. Chacun, chacune avec ses sentiments dominants.
Peut-on réellement se mettre a la place d’'un autre ? Il me semble qu'en tant qu’humain nous sommes
habités par trop de complexités pour réellement englober tout ce qui fait un autre humain avec ses
réves et ses non-dits. Mais j'ai envie de dire « tant mieux », car que serait notre singularité si tous étions
interchangeables ?
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Hellooo ! Je viens tout juste de retirer ma cape invisible que j'avais échangée avec C.! Je vais pouvoir
me reposer de ces 15 jours de transfert dans une autre vie... J'en sors plut6t perturbé, un peu retourné...
Je vous en écris quelques mots:

J'étais dans la peau, dans le corps d’'une eczémateuse et kératoconienne ...

Bon, apparemment ses médecins ne se posent aucunement la question des conséquences de ses mala-
dies dans son quotidien, ils semblent tellement tournés vers les performances dont ils peuvent devenir
virtuoses... tandis que ses proches, sa famille balayent rapidement ces conséquences, étant plus tournés
vers les liens sensibles et créatifs qu'ils ont ensemble (2 moins que certains la sur-handicapent parfois...).
Et finalement, ce quotidien, bien différent pour nous de celui de ceux qui nous entourent et nous
soignent, reste notre solitude... pesante, difficile a partager puisque si différente du commun...

Par contre j'ai remarqué qu'une fois que j'étais dans des collaborations sortant du quotidien, les vraies
rencontres pouvaient parfois curieusement étre plus aisées grace a mes spécificités, mes maladies:
a condition qu'elles soient accueillies par mes interlocuteurs, j'avais effectivement l'impression que
mes vulnérabilités (non-possibles, besoins inhabituels, rythmes, inconnues, ...) se révélaient alors étre
un média facilitant parmi d'autres.

Oui mais cela ne nous était possible que parce qu'a ce moment-13, je m'étais mis en disposition d’accep-
ter de traverser ce qui m'était imposé par ces maladies: au lieu de le gérer, de le subir ou de I'éviter, je
choisissais en effet de vivre pleinement ce qui était, a la fois au risque de perturbations ou bousculades
mais aussi a la joie de rencontres au plus prés du réel !

Sacrément exigeant tout ¢a, tout de méme...

Et puis autre réalité quotidienne trés particuliére, de I'ordre de I'inimaginable...: bon, j'étais dans cette
vie en situation de handicap, soutenu cahin-caha par des adaptations, mais figurez-vous que je pouvais
encore passer « de l'autre-c6té »! Si, si, vous avez bien compris, je devais ainsi régulierement choisir
quand j'étais en situation de handicap et quand je n'y étais pas...! Vous imaginez ..! Mais ce n'est pas
si simple de choisir... La situation sans handicap, « enfilée » plutét pour les temps de plaisir, pour les
obligations ou pour... ? ...

Vous m'étonnez que certains s'y perdent autour de nous!!

D'ailleurs étais-je vraiment le méme quand je baignais dans ma situation de handicap et quand «j'en-
filais » ma situation sans handicap ? ... Béh oui, cette question peut sembler saugrenue mais pourtant...
javais l'impression en effet a ce moment-la de glisser entre deux mondes : quitter la malvoyance
traversée tant bien que mal grace a des adaptations plus ou moins intégrées et en équilibre avec mes
autres sens bien éveillés pour alors virer dans la bonne vision ot beaucoup de choses se simplifiaient
mais ... en quelque sorte je sautais alors de mon monde a part ou j'avais mes repéres et ressentis bien
spécifiques au monde commun, je 'appelle « le vrai monde » car la je me recalais aux repéres communs
de tous... une gymnastique sensorielle, affective et psycho-sociale des plus impensable ! Ca m'arrivait
de m'y perdre d’ailleurs! ... Interpellant aussi parce que je me demande si je ne me sentais pas plus a
l'aise dans mon monde spécifique méme si c'était tout de méme bien confortable de basculer dans le
Monde commun... ? ...
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Une journée «Supercalifragilisticexpialidocious »

6h. Chem-Cheminée Chem-Cheminée Chem-Chem Cheroo... C'est avec cette chanson de son ami
ramoneur en guise de réveil que Mary Poppins émerge d'un sommeil profond. Pourquoi est-ce tou-
jours au moment de se lever que 1'on dort si bien ? Cette nuit, comme la plupart des autres, a été mou-
vementée... non pas dans ses réves, malheureusement, mais dans la réalité! Tout a commencé déja
lors du coucher, la veille, aprés une journée bien remplie. Dés que Mary s'est allongée sur son lit, les
douleurs sont apparues de maniére vive et brutale : des serrements au niveau des chevilles comme
si des boulets de prisonniers venaient les enserrer par leurs chaines et rendre ses jambes lourdes. De
plus, elle ressent des paresthésies, a la fois faiblesse et fourmillements dans les membres inférieurs
et une sensation d’engourdissement et de picotements dans la main droite qui ne disparait ni avec
la pression ni par des mouvements de secousses trés fortes.. Mary gémit. Elle se sent comme empri-
sonnée dans son lit et dans son corps. Elle attrape avec peine son sac, toujours a ses cotés et y trouve
du paracétamol ainsi qu'une bouteille d’eau. En cas de crise : étape n°l1, prendre des antalgiques. Etape
n°2: utiliser un tournevis et faire comme avec les jouets, soit dévisser sa jambe droite puis son bras
droit et poser ses deux membres douloureux sur la table de nuit jusqu’au lendemain pour une nuit
paisible ! Un probléme de résolu, il faudra songer a trouver des solutions prochainement aux problémes
d’apnée et de sudations nocturnes...

Le démarrage du matin est toujours difficile. Mary remet en place péniblement son bras droit puis
sa jambe droite. Ses mouvements sont lents et tout son corps est raide comme un bout de bois, sa
musculature tendue. Elle s’assied au bord du lit et prend appui sur ses deux pieds, comme pour les
réveiller dans le contact avec le froid du sol. Puis, elle passe a la position debout tout en se rattrapant
a I'armoire pour ne pas perdre 1'équilibre. Elle avance vers la salle de bains en essayant de redres-
ser progressivement son buste. Une douche, un yaourt, un jus d’'orange et un thé plus tard, tous les
symptémes deviennent secondaires... En effet, la maisonnée se réveille et c’est le tourbillon de cris, de
questions, de portes qui s'ouvrent et se ferment, et des demandes de chacun. Le rythme trépidant d'une
famille nombreuse avec trois ados et une pré-ado! La petite derniére, d'une voix toute endormie : « Tu
as préparé mon petit-déjeuner ? ». Les coups a la porte de la salle de bains du grand frére : « dépéche-
toi, c'est mon tour maintenant! Je vais étre en retard... ». Et encore: « Il y a des chaussettes blanches
propres ?». Et aussi: « Maman, tu as signé mon examen ?». La porte d'entrée qui s'ouvre, se referme.
Des « bonne journée » et des « A ce soir ». Mais voila que la porte s'ouvre a nouveau : « N'oublie pas de
dire a papa que je rentre manger a midi ! », « Bisous, je t'aime !».

Une vie normale, du moins en apparence. Cette fois, ils sont tous partis. Mais aujourd’hui, pas
question de retourner se reposer quelques instants. En effet, c'est le premier jour de travail d'une série
de trois jours. Cette fin de semaine, je ne dois rien prévoir a part des siestes, se dit Mary en finissant
de se préparer. Ce matin, elle est au top de I'organisation et de I'énergie : elle a méme eu le temps de
mettre en route une lessive et de vider le lave-vaisselle!

Sur le chemin, elle écoute de la musique plutét que les informations du monde a la radio, beau-
coup trop tristes et déprimantes et auxquelles elle ne peut de toute maniére rien changer. Par contre,
chanter lui fait du bien au ceeur!

Attention, le sol est gelé. Marcher avec prudence, le plus lentement possible en utilisant son
parapluie comme soutien. N'est-il pas un accessoire a la fois élégant et discret comme canne ? Arrivée
au bureau : les téléphones s’enchainent, les rapports, les colloques... Mary se sent compétente et effi-
cace dans son travail. Elle effectue quelques exercices sur sa chaise au fil de la journée, discrétement,
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pour bouger ses membres engourdis. Surtout, elle est disponible. A la pause, une des secrétaires se
plaint en racontant ses soucis de santé (toux, rhume) et ses troubles du sommeil... Mary I'écoute mais
se surprend a la juger tant ces soucis lui semblent dérisoires par rapport aux siens! Confuse, elle pré-
fére alors détourner le sujet et amener de la 1égéreté avec une histoire dréle qui entraine un éclat de
rire général...

18h. Fin d’'une journée professionnelle ordinaire. Il faut encore prendre la route, rentrer... Grace a un
petit coup de magie, vive le pilotage automatique ! « Supercalifragilisticexpialidocious » et qu'a la mai-
son, les devoirs soient faits, le repas servi, qu'il n'y ait pas (trop) de problémes a gérer et seulement de
la bonne humeur a partager!

22h30. Mary peut enfin s'installer devant la télévision. Mais elle suit a peine trois minutes de 1'émis-
sion qu'elle s’endort sur le canapé, son parapluie et son sac toujours a ses cotés.

,.' f

«18h. Fin d’'une journée professionnelle ordinaire. Il faut encore
prendre la route, rentrer... Grdce a un petit coup de magie,

vive le pilotage automatique! “Supercalifragilisticexpialidocious’
et qu’a la maison, les devoirs soient faits, le repas servi,

qu’il n’y ait pas (trop) de problemes a gerer et seulement

de la bonne humeur a partager!»



Je me réveille en sursaut, brisé mais inquiet. Quelle est cette odeur tenace qui m'alerte ? Puis je me
souviens... Non je n'ai pas a craindre I'approche des pestilentiels orques, pour le moment du moins.
C'est mon propre effluve, signe qu'une fois de plus je lutte contre une infection. Et surtout j'entends
les pépiements des oiseaux et la course 1égére d'un couple d’écureuils sur un tronc d’arbre. S'il y avait
danger, le silence régnerait.

Mais cela ne me rassure que partiellement. Moi, Legolas, fils de Thrandhuil, roi de la Forét Noire,
je ne suis plus capable de manier l'arc offert par dame Galadriel a la fin du séjour de la communauté
de l'anneau en Lorien. Mes mains, maladroites, tremblent et je suis donc contraint de vivre caché.

Oh, la solitude des foréts et I'art de m'y camoufler n'ont rien de nouveau pour moi. Et j'apprécie
d'y étre seul pour partager le quotidien des animaux.

« Je suis chez moi parmi les arbres, aux racines comme dans les branches. »

Mais je suis vulnérable, infiniment, autant que les simples mortels. Je ne reconnais plus mon corps,
si limitant, si douloureux. Et chaque jour, je m'efforce de 'apprivoiser. Et de travailler a distraire mon
esprit pour qu'il ne focalise pas sur mes limites mais rende grace pour ce qui me demeure possible. Et
aussi pour tout ce que j'ai accompli, avant.

Gimli me manque. Il saurait sans doute, a sa fagon bourrue, me redonner le sourire. Mais je n'ai
pas le force d'aller le retrouver au Rohan dans les cavernes d’Aglarond. Il faut que je trouve le moyen
d’alerter Faramir, prince d'Ithilien. Il pourra le faire prévenir. Je 'espére en tout cas.

Je ne peux plus compter sur le soutien de Gandalf. Il est parti en Valinor. Comme Galadriel et
Elrond notamment. J'ai alors refusé d’emprunter les bateaux elfiques. Frodon était sous bonne garde.
Etj'avais a cceur de rester en Gondor, proche d’Aragorn et d'’Arwen.

J'avais appris a golter a tout ce qu'apporte la diversité et la richesse de ne pas vivre dans une
bulle. J'avais a coeur aussi de penser au-dela de mon seul intérét et de m'engager pour plus de jus-
tice. Je ne pouvais décemment pas me reposer en Valinor alors que des contrées comme ['Ithilien
demeuraient perverties par les serviteurs du Mordor. Assainir le pays avec Faramir et Eowyn, cette
valeureuse guerriere qui a tué le Roi-Sorcier d’Angmar lors de la bataille des champs du Pelennor, était
mon devoir.

Je n'avais pas prévu que c’est par l'air que je respirais que viendraient mes maux. Toutes les
créatures de Sauron puaient la mort, le mal. Elles ne masquaient pas leur pouvoir de nuisance. Mais
13, 'ennemi est complétement invisible. Et surtout je n'imaginais pas combien un corps fonctionnel
était un trésor.

1. Legolas, Livre II, chapitre 6.
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« [J'étais] grand comme un jeune arbre, souple, immensément fort,
capable de bander rapidement un grand arc de guerre et d'atteindre
un Nazgtl, doté de I'énorme vitalité des corps elfiques, si dur et si résistant
aux blessures [que je marchais] chaussé de souliers légers sur la pierre
et a travers la neige, le plus infatigable de toute la Communauté. »

Mais ga c'était avant. J'ai fait le deuil de cette vie. Mais j'ai encore du mal a accepter toutes les violences
symboliques auxquelles je suis confronté jour aprés jour. Et plus encore de ne pouvoir me protéger seul
de nouvelles infections. Or chacune d’elle dégrade mon état.

J'en veux a ceux qui véhiculent le virus au mépris des autres ou lui permettent de migrer et muter.
J'en veux a ceux qui en font un fonds de commerce et assoient leur prospérité ou leur renommeée sur
la souffrance des autres. J'en veux a ceux qui mettent en danger les autres parce qu'ils ne leur per-
mettent pas d’exercer leur responsabilité individuelle, parce qu'ils font croire au caractéere miraculeux
de traitements alors qu'on ne guérit pas a date ou parce que leurs attitudes extrémistes desservent la
cause qu'ils prétendent servir.

Mais je travaille dur pour laisser passer vite cette colére car je ne peux pas changer les autres et
que ma priorité est de ne pas gaspiller I'énergie qui me manque tant. Pour demeurer un brin utile a
cette époque, il faut que je continue de proposer des solutions pragmatiques et opérationnelles plutot
que de décocher des fleches, fussent-elles virtuelles, sur tous les maitres de fausseté et ainsi de les
mettre dans la lumiere.

Clark Kent vient de boucler son article et de I'envoyer au rédacteur en chef du journal : ¢a fait trois mois
qu'il travaille sur cette enquéte censée révéler le chantage du labo pharmaceutique Verlex et son
entétement a maintenir des prix élevés pour la seule et unique cure du diabéte de type 1 disponible
aujourd’hui a Smallville. Il peut enfin se reposer et... Ca sonne ! Une notification apparait sur son télé-
phone. Il ne peut décidément pas passer a coté de cette information. Sa réalité le rattrape, I'urgence
I'appelle. Encore une fois. C'est la quatriéme alerte cette semaine.

Il se 1éve de son bureau, file dans la cuisine, ouvre le frigo et vide la brique de jus d’orange. C'est
bon, I'hypoglycémie est traitée. On ne l'appelle pas Superman pour rien. Il attend 5 minutes avant de
retourner devant son ordinateur, le temps que le sucre fasse remonter sa glycémie et qu'il retrouve sa
concentration. Il en était ou ?

Ah oui, 'enquéte, pour laquelle il a dd infiltrer les bureaux de... Son téléphone vibre a nouveau, un
cambriolage en centre-ville ! Cette fois, c'est I'autre devoir qui I'appelle.

2. Cité dans Le Second Livre des contes perdus, p. 422.
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Tout se passa bien dans un premier temps. Le lieu qu'avait choisi Sarah était tout simplement magni-
fique. La vue sur la Méditerranée, a tomber. Quant a la salle, il s’agissait d'une piéce spacieuse, dont
les jeux d’'éclairage donnaient l'impression d'une intimité réconfortante. Une musique entrainante
s'échappait d'invisibles enceintes. Tout le monde était joyeux, butinant d'un coin a un autre de la piéce,
discutant alléegrement, éclatant de rire parfois. Les personnes que je connaissais m'avaient saluée
avec une certaine chaleur. Personne n'avait évoqué ma grossesse arrétée, mon bébé perdu. On m'avait
demandé brievement, sur un ton badin, comment se portait mon mari. J'avais répondu sur le méme
ton qu'il allait plutét bien.

Faire semblant. C'est a cela que j'étais rendue. La rangon a payer pour un retour a une vie sociale
impliquait donc de me couler dans ce moule de I'apparence. Un retour conditionné par mon aptitude
a cacher ma détresse, mon désarroi, mon cceur brisé de mere endeuillée. J'aurais aimé que quelqu'un,
un ami, une amie, une de ces personnes que je n‘avais plus vues depuis mon triste accouchement, me
prenne dans ses bras et me dise : « Je ne peux pas savoir ce que tu traverses parce que je ne l'ai pas
vécu moi-méme, mais j'imagine a quel point tu as souffert et souffres encore. Je suis la, nous sommes
la, maintenant que tu te sens de nous retrouver. Je t'accompagnerai dans ces retrouvailles. Tu peux
compter sur moi ». Ces mots, personne ne les prononga. Tout le monde agissait comme si rien ne s'était
passé. J'étais en deuil mais personne ne voulait le voir.

Je me sentis vaciller. Mon désir de vie serait-il assez fort pour supporter cet intolérable silence ?
Un silence assourdissant qui résonnait en moi au milieu de la joie, des rires, de la musique, des coupes
de Champagne. Un silence comme une chape de plomb. Un silence qui niait l'existence de ce que
javais vécu. Un silence qui tuait encore celle qui n'avait pas vécu.

Le pire arriva alors que je discutais avec Alexandra. Je la trouvais belle avec ses formes de femme
enceinte. Elle rayonnait. A coté d'elle, je me sentais gauche. Et vide. A un moment, je pergus un mou-
vement dans mon champ de vision. Laurent, son conjoint, nous faisait signe depuis l'autre cété de
la piéce, un grand sourire aux lévres. Alexandra et moi nous retournames dans un seul mouvement
vers lui. Il eut alors un geste qui me transperca le coeur et me cloua sur place. A quelques métres de
nous, a I'attention de sa femme, il mima avec ses mains un gros ventre devant lui, en la regardant, lui
faisant comprendre que d’'ou il se trouvait, il admirait son profil, qu'il le trouvait charmant sans doute.
J'eus envie d’éclater en sanglots. Quel genre d’ami fait ca ? Quel genre d'ami a ce type de geste devant
une maman qui a perdu son enfant mort-né ? Etais-je donc a ce point transparente que l'idée ne lui
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lire semblant. C’est a cela que j’étais
rancon a payer pour un retour
2 sociale impliquait donc de me
lans ce moule de I'apparence. »

était pas venue que son geste allait me faire du mal, qu'il était déplacé ? Alexandra se contenta de lui
sourire. Je n'existais pas.

Je demandai a mon beau-frére de me ramener. Je n'en pouvais plus du silence et de 'indifférence.
Nous rentrames et je m'écroulai enfin, en pleurs, seule sur le canapé du salon. Mon mari dormait dans
la chambre conjugale.

Maman de 3 jeunes enfants, je reprenais enfin le travail apres six ans et demi d'interruption ; je repre-
nais en quelque sorte une voie sociale normée. Quand soudain, le 14 Juillet, je confiai en catastrophe
nos trois jeunes oiseaux a un couple d'amis a peine arrivés a la maison pour filer droit aux urgences
ou on m'annongait rapidement qu'un de mes greffons était en décompensation...

... Et, alors qu'on m'annongcait un début de rejet d'un de mes greffons, j'observais les médecins qui
tranquillement parlementaient autour de moi, planifiaient et organisaient les soins, me donnaient
des rendez-vous espacés dans le temps... Je m'attendais plutot a des interventions précipitées, voire

« explosives »!...

Une longue série d'évenements s'en est suivie, au cours de laquelle plus j'entendais les médecins me
dire sans hésiter « ¢a, nous verrons bien aprés, dans 18-24 mois ; et pour ceci, attendons d'abord au
moins 6 mois », plus je comprenais que ma reprise d'emploi encore récemment projetée serait différée...
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Mais qu'allais-je devenir, faire pendant tous ces mois, toutes ces journées et ces années ?... et a partir
de quand je pourrais me projeter sur quelque chose d'autre que ces questions médicales qui m'appa-
raissaient les unes apres les autres au fur-et-a-mesure des interventions, des observations et diagnos-
tics... ? Et une chose devenait malheureusement évidente mais surtout criante: I'idée de m'engager
professionnellement ne pouvait qu'étre différée... loin, loin... de plus en plus loin...

Ce contraste temporel entre I'annonce soudaine (et dont I'objet était pour moi violent) de ce rejet
de greffon, et la longue période d'errance et de découvertes qui s'en est suivie, restera gravée dans
mon corps et ma mémoire...

Je m'étais pendant des années comportée comme si de rien n'était : mes gestes, paroles, réflexions
et dispositions d’'étre étaient tournés vers la compensation maximale des génes auxquelles j'étais
confrontée au quotidien du fait de mes 2 maladies chroniques, ce, en piochant dans mon capital
énergie journalier. Cela était tellement installé en moi que j'explique par exemple ainsi les grandes
quantités que je mangeais comparativement a mes voisins de table!

Mais par cette longue suite de rebondissements médicaux successifs, les contraintes dans mon
quotidien se sont progressivement tellement ajoutées et cumulées que je n'ai pu que lever le pied,
accepter méme d'étre un peu submergée, dépassée.

Plutét que de subir la situation, j'ai depuis toujours préféré élargir le champ des possibles au coeur
méme des contraintes qui me sont imposées, alors plus négociables, non discutables ; ce, a la seule
condition d’avoir préalablement pleinement saisi les enjeux de ces nouvelles limites physiques impo-
sées, d'avoir expérimenté aussi ce qui est viable, acceptable autrement que ce que j'espérais ou connais-
sais... & 2 ce moment-13, pour y parvenir, 'engagement d'un pas-de-c6té est salutaire!... A condition
bien sir de pouvoir I'exercer effectivement (cela me demande tellement de volonté et d'énergie d'aller
contre mes habitudes, mes références et les schémas sociétaux communs que je ne puis malheureu-
sement continuellement étre dans cette attitude...) : cela induit d’accepter de renoncer aux habitudes,
aux références communes pour essayer d’'autres approches, pour moi plus accessibles et demandant
moins d’efforts une fois que je les aurai explorées et adoptées.

Opportunités de vivre d'autres dimensions méconnues... ou mes sens s'évertuent, se complétent,
se soutiennent malgré certaines cécités... « Opportunités » dis-je ! Oui, j'ai trés vite choisi ce pan opti-
miste de 'expérience ; salvateur certes, mais ne gommant pas pour autant mes incompréhensions, mes
doutes ou peurs, ces temps suspendus ou les inconnues sont belles et bien présentes et au cours des-
quelles le temps ne s'échappe pas de la fagon habituelle... ou il me provoque, m'interroge, m'impatiente,
voire me donne le vertige... temps longs au cours desquels je me découvre, avec géne, désceuvrée...

Béh oui, toutes ces obligations d'adaptation, voire de compensation, exigent que je me cogne
a des incapacités nouvelles... que j'y passe plus de temps... parfois je 'accepte, je I'ai méme comple-
tement adopté, mais bien des fois j'en suis encore a bricoler, a forcer ma « petite vue » ou a prendre
des risques pour rester dans le tempo commun de la vie... n'acceptant pas encore complétement ces
nouveaux besoins, ces changements de rythme... ces obligations de lacher certains de mes élans, de
mes précipitations...

Plut6t qu'en tant qu'un travail a temps plein j'ai préféré aborder tout cela par le soulagement... le
lacher-prise... me faire du bien et doucement approcher et gotter a la simplification offerte par toutes
ces adaptations qui au premier abord m'étaient pourtant apparues étrangeres et treés contraignantes.

Un pas-de-co6té salutaire, oui... moyennant pas mal de renoncements, de volonté et d'énergie...

59



A ce moment la...

Ma vie, je I'ai vécue toujours debout et en marchant, au sens propre comme au figuré.

C'’est une sensation de présence, d'ancrage importante dans ma vie, un sentiment de liberté que
de se mouvoir, de regarder 'horizon.

Alors quand je me retrouve opérée d'urgence et me réveille dans le lit d’hopital sans pouvoir me
lever pendant de longues semaines, tout s’écroule. Je ne marche plus. Je suis paralysée.

On vient de me voler mon autonomie, mon indépendance. Ou peut-étre que temporairement, elle
a été transférée. Le personnel infirmier prend le relais et devient 'appui précieux, 'aide a la dignité.

A ce moment-I3, je suis traversée par la peine, le désarroi. Je prends conscience de la valeur de
ce mouvement de marche lorsque je ne le ressens plus. O paradoxe!

Mon monde qui s’écroule parce qu'il est rythmé a attendre ces rendez-vous de soin quotidien. L'hopital
est telle une valse. Je les entends arriver, courir, bouger dans les longs couloirs. La chorégraphie des
blouses blanches marque le temps de la bienveillance a me nourrir, me laver, a changer mes panse-
ments. Le rythme est soutenu, intense. Je le remarque dans leur regard parfois si fatigué et pourtant
dévoué.

A ce moment-13, je me sens vulnérable et en sécurité aussi. Ma seule occupation & moi, attendre toute
lajournée de ressentir leur présence et leurs mots de réconfort. Car ce temps, ils le prennent pour poser
une main sur moi et me dire que tout ira mieux. Quel réconfort je ressens dans mon cceur. Un sourire,
un regard c’est aussi ¢a le soin.

Les jours comme les nuits passent et se ressemblent. Je m'endors en regardant le plafond blanc de
ma chambre 406 que je connais par cceur. Quand je me réveille, le plafond insignifiant est toujours la.
Seule ma téte peut bouger de gauche a droite. A gauche, je scrute la fenétre et son spectacle entre la
danse des nuages et les rayons de lumiére. Le soleil n'est pas toujours la. Parfois, j'apergois un oiseau
passer. Quel joli tableau. A droite, une autre lumiére, celle qui vient du couloir quand, dans la nuit, la
porte s'ouvre. Une infirmiére vient voir si je vais bien.

A ce moment-I3, je m'apaise et mon sommeil devient plus serein.

Pourtant, la position horizontale allongée est mon seul mouvement a moi. Je ne réve plus de voler,
de marcher. Un seul cadeau, souhait, serait de pouvoir m'asseoir sur des toilettes. On me rassure, on
m'encourage, on s'occupe de moi, de mon corps, de mes membres qui s'atrophient. On les masse, on
les bouge. On veut leur donner vie.

Les mains expertes des soignants sont mon aide, mon support. Ils me régénérérent par leur force
et leurs encouragements. Leur volonté est intacte quand la mienne parfois s'échappe.

A ce moment-I3, je deviens plus forte, je veux croire a nouveau a la vie.

Le temps n'a plus rien signifié en heures, en minutes, en jours de quel mois. Seul était marqué le tempo
de mes avancées, de ces améliorations qui n‘auraient pas été possible sans eux, sans moi.

A ce moment-l3, quand je me suis levée pour la premiére fois avec I'équipe des kinésithérapeutes,
quand j'ai touché la barre en bois pour me lever de ma chaise roulante, je savais que ce serait le premier
pas du reste de ma vie.
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«Ma vie, je l'ai vécue

" et en marcha t/au ;
@“ o com\eﬁ\ ﬁi;\%

«Alors quand je me ret,
d’urgence et me réveille dans le lit d’hopital
sans pouvoir me lever pendant de longues semaines,
tout s’eécroule. Je ne marche plus. Je suis paralysée. »



La période des fétes de fin d'année me font I'effet d’étre une équilibriste sur le fil du bonheur. Mes
sentiments sont ambivalents. Mon balancier en mains, j'oscille puis javance a petits pas entre la joie
affichée des uns et la détresse des autres. L'injustice me gifle plus fort, au risque de chuter et de tomber
plus bas. Comme chacun j'ai mes bleus au cceur, dont un qui ne se résorbe pas...

Ce soir jai hate de reprendre mon service de nuit au centre de rééducation fonctionnelle. A la
maison les jours passés, j'étais parasitée par cette question : « Sera-t-il encore la ? »

Allongé, immobile dans son lit médicalisé, trachéotomisé, alimenté par une G.PE. : gastrostomie
percutanée endoscopique et surtout conscient. Communiquant par le regard, les expressions de la
bouche dont le sourire... son sourire, véritable baume pour nous soignants. A I'affit de chaque signe
non verbal, nous préservons ce lien indispensable. C'est lui qui nous guide, nous indique nos possibles
a sa mesure. Ce héros n'a pas de cape. Il vit avec une légere déficience intellectuelle, une tumeur céré-
brale contre laquelle il s'est battu comme personne. Opération, rééducation, récupérations, complica-
tions représentent le dessin du cardiogramme de notre relation. Cette relation est le coeur battant de
notre histoire commune.

Les soins palliatifs sont en place. La famille est informée et s'est réunie autour de lui dans 'aprés-
midi. Notre héros est clairvoyant, il sait...

Les bienfaits de ces soins non curatifs participent encore a nous leurrer, nous soignants détenteurs de
savoirs, expérimentés, nous nous réjouissons de I'amélioration de son état. C'est terriblement éprou-
vant de s’'avouer vaincus.

11 est 1a ce soir. Soulagée, je le retrouve.

Heureusement le service est plus léger cette nuit. Certains patients passent les fétes en famille.
Dans ces conditions, notre travail est d'une fluidité simple et efficace. Les équipes de jour et de nuit
se relaient a son chevet. Notre héros n'est pas douloureux. Ses heures s'écoulent dans le sablier.
Irréversibilité en unité. Je ne calculerai pas le nombre de fois ou je suis venue le rejoindre. J'ai écouté
mon « en-vie » d'étre a ses cotés autant que possible.

Nous respectons ses désirs. Une collégue de jour lui avait prété son iPad pour qu'il regarde sa série
« One piece » sur NetFlix. Cette nuit, nous dérogeons au reglement en détournant le code internet du
centre afin de lui permettre de suivre l'intrigue sur une tablette. Je m'installe aupres de lui. Les effets
spéciaux de la série fantastique me font réagir et il sourit. La nuit s'égrene. Le jour n'est pas levé et je
percois son affaiblissement et ses difficultés respiratoires. Ses clignements de paupiéres répondent
a nos questions. Nous lui mettons un de ses chanteurs préférés. Il est aspiré deux fois a sa demande
avant de paisiblement s'endormir en musique. Son visage change. Nous devinons un malaise respi-
ratoire fatal.

De battre son coeur s'est arrété tout comme le temps. Silence.

En douceur et assurées, mes mains le libéreront de ses assistances meédicales, lui feront sa toilette,
lui fermeront les yeux et la bouche avant de faire appel a une équipe externe au service. Sa chambre est
épurée de tout matériel médical comme pour effacer les traces de notre systéme de soins faillible. Au
murs ses photos : sa famille, ses copains et les fleurs qu'il aime tant. Etirons le temps et conjuguons-le
encore au présent.

Lalumiére du jour pointe ses rayons et notre héros reposera ici avant d'étre discrétement transféré.

Sa mere est prévenue.

Dans la salle de pause, la tristesse réunit. Effusions, embrassades, soutiens chuchotés, larmes. Le
café servi réchauffe et nous parlons de lui, de ses 24 ans. Nous prenons conscience de tout ce qu'il nous
a apporté dans cette période troublée par le malaise institutionnel ambiant. Il I'a balayé, nous a remis
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a notre juste place en accord avec ce qui nous relie : notre humanité. Nous sommes bien ensemble,
traversés d'émotions, en vie.

Mes affaires rangées dans mon vestiaire, je reprends le cours du temps, groggy comme dans un
état second.

Mes bleus au coeur me semblent moins lourds.

A ce moment-13, je lui dis : « Merci Thomas ».

Ma premieére ride dans le miroir.

Un matin comme tous les autres, en décembre 2020. Presque comme tous les autres, car
aujourd’hui je suis en vacances. Et donc je prends mon temps. Le temps de me regarder, au sortir de
la douche quand, avant de m'habiller, j'effectue assez machinalement le geste routinier d’appliquer
mon déodorant.

D’habitude, mille idées en téte déja, mental activé, corps négligé, je me dépéche ; vite, vite me
préparer ; vite, vite aller travailler ; vite, vite optimiser le temps.

Mon regard glisse sur ma poitrine. Je découvre ma premiére ride dans le miroir. En mon for
intérieur, je me dis qu'il est assez incongru que ma premieére ride se manifeste sur mon sein gauche ;
d’autant qu'il a toujours été plus pulpeux que son quasi jumeau.

A ce moment-13, une petite voix enfle et me susurre que cette ride-ci, anormalement marquée, est
bien plus qu'une marque du temps qui passe. En une fraction de seconde je réalise, en cascade, que les
brilures que je ressens par intermittence sous l'aisselle sont du méme cé6té, tout comme l'espéce de
masse dure et compacte qui est 13, depuis des semaines, et que j'ai voulu prendre pour une contracture.

Une contracture, tu parles ! Plutét un contrat pour une vie avec une délégation de crabes qui ont
colonisé ma poitrine... Ma premieére ride dans le miroir marque la fin de ma vie sans le cancer. Point
de bascule existentiel entre I'avant et I'apres. Ah, ce moment-la!
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15 mars 2020 — je suis mal depuis plus de 15 jours et peine tellement pour aller voter qu'au retour
jappelle le 15 qui sur la base des symptomes me met en quarantaine en me demandant de faire régulari-
ser la prolongation d’arrét par ma médecin. A ce moment-13, je ne savais pas que ma vie allait étre trans-
formée du tout au tout, ni que j'allais découvrir les coulisses du monde de la santé et d'une fagon assez
singuliere avec une bascule dans la maladie chronique sans annonce réelle et dans une filiéere a créer.

Mai 2020 - Je réussis a porter la cage pour amener cette fois-ci moi-méme ma chatte a la cli-
nique vétérinaire. Ma fille n'a pas été assez prise au sérieux lors de la consultation récente. Et jentends
désormais le souffle des poumons. J'attends assise sur le parking, au soleil. La véto revient, regarde
ses baskets et me montre les opacités sur les radios. Je rentre chez moi avec le traitement pour Malice.
Et a ce moment-13, je réalise que ma chatte est mieux prise en charge que moi qui depuis début mars
suis au régime 3D (Domicile, Doliprane, Dodo). Je décide donc, méme si je dois faire 15 kms pour cela,
de prendre pour médecin traitant la remplacante de mon ancien généraliste désormais retraité, les
tentatives locales n'étant pas concluantes.

25 au 30 juin 2020 — Je suis hospitalisée pour bilan en médecine interne. A ce moment-13, je com-
prends que 'hépital public tient sur la bonne volonté d'une partie des soignants qui restent au service
des malades. Mercis tous spéciaux a Gauthier « mon » interne, et aux AS qui ont couru en pédiatrie
chaque matin et fait fonctionner leurs réseaux pour que j'aie quelque chose sur le plateau du petit
déjeuner (ce que j'ai compris en creux le matin ou je n'ai eu qu'un bol d’eau chaude).

10 juillet 2020 — La pneumologue qui me regoit me prend de haut. Le Covid-19 est une maladie
pulmonaire. Mes poumons sont propres. Circulez, il n'y a rien a voir. A ce moment-13, je dois fournir
I'effort de lui indiquer que non, la Covid-19 est une maladie dont les séquelles multi-systémiques
sont d’'ores et déja avérées par de nombreuses études. Et que oui, lors de mon hospitalisation récente
au CHRU, seule la fonction respiratoire a été explorée alors que d'autres symptémes sont bien plus
génants. La tension est palpable. Je rameéne le calme en lui indiquant qu'elle est pneumo et qu'a ce
titre nous allons nous concentrer sur 'organe et la fonction dont elle est spécialiste.

31 aoiit 2020, midi — L'angiologue conclut son examen par ces mots: « vous avez des enfants;
pensez a eux, reprenez-vous ». A ce moment-13, j'ai préféré esquisser un timide sourire derriére mon
masque. A cours d’énergie et par respect pour ses cheveux blancs. Parce qu'aussi lui donner une autre
grille de lecture servirait a peu de patients désormais.

6 janvier 2021 — Je suis enfin dans le bureau du professeur JDK, un des 5 spécialistes en France
de la pathologie chronique que je pense depuis 1'été 2020 avoir déclenchée post infection. Un ren-
dez-vous que je me suis battue pour obtenir en aott, avec le soutien en septembre de ma généraliste,
le secrétariat refusant sur la base du CR non conclusif de I'hospitalisation en médecine interne fin
juin de m'ouvrir le créneau, j'ai écrit directement au professeur. Par chance, il exerce dans mon CHRU
local et je peux donc m'y rendre (je vis dans un cercle de 30 km de diameétre depuis l'infection). J'ai
enfin un diagnostic, et le professeur me donne des conseils pour le quotidien et me propose un trai-
tement anti-douleur. A ce moment-13, je ne pensais pas que mon hypersensibilité médicamenteuse
et la décompensation des stress post-traumatiques allaient me mener sur le chemin critique d'une
dépression réactionnelle.
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27 janvier 2021 — A l'issue d'un test de marche de 6 minutes, je suis recue par une interne au
centre de médecine physique et de réadaptation. Elle me propose une prise en charge 3 matinées par
semaine. Mes séances de kiné de 20 minutes 2 a 3 fois par semaine déclenchent déja des malaises
post effort. Et le professeur JDK a bien recommandé d'adapter mes activités en raison de 'hypométa-
bolisme. Je refuse donc, un peu énervée que les médecins n'échangent pas plus entre eux car je dois
l'aggravation de mon état et la chronicisation de ce dernier a mon perfectionnisme et mon implication
dans la réadaptation depuis juillet 2020. A ce moment-13, je n'imaginais pas que son compte-rendu
flécherait plus une cause psychologique : « dans les suites d’'une probable infection a covid en février
2020 » (donc une sérologie de mai 2020, a défaut effectivement de PCR lors de ma PEC aux urgences
de mars 2020 car non soignante, n'est pas un élément de preuve), « le retentissement thymique est
important » (c'est exact mais aucune interrogation sur les causes de cette anxiété) ; « appréhension a
réaliser des efforts physiques » (qui n'en aurait pas alors qu'il doit passer plus de 20h par jour a regarder
le plafond pour gérer les indispensables de son foyer). Le trop plein des violences médicales, sociales
et professionnelles commence a déborder.

5 février 2021 — Le médecin du sport qui me suit pour 'hyperventilation post infectieuse remet
une piéce dans la machine en m'enjoignant « a reprendre une activité physique douce et réguliére
quotidienne pour stopper le cercle vicieux de la douleur et de la désadaptation. » A ce moment-13, je
me retrouve seule avec d'un coté le garde-fou des patients en état sévere qui sont alités H24, dans le
noir, sondés et perfusés, et, de l'autre, des professionnels ne tenant pas compte de ce diagnostic-la et
remettant en cause ma capacité a entendre les signaux de mon corps et a piloter (un peu de marche
et la gestion d'un appartement c’est déja une activité physique parfois trop exigeante).

29 avril 2021 - 17 mai 2021 — Je suis hospitalisée a ma demande le temps de retrouver le sommeil
les nuits et d’apaiser cette tension interne si forte. Petit a petit 'akathisie, effet indésirable d'un des
traitements testés pour améliorer ma clinique cet hiver, se dissipe. Par contre, a ce moment-1a encore
je dois décider de refuser une prise en charge en hopital de jour non compatible avec mon asthénie.
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Comme une comptine sur le temps du soin...
Annonce du diagnostic — sidération,
Me voila hors du temps.
Que dit ce médecin ?
Je vois ses lévres encore bouger,
Mais mon esprit est embrumé!
Je n'arrive plus a I'écouter...
A ce moment-13, tout a basculé.
Rien ne sera plus comme avant.

Au fil des mois, récupération.
Une vie normale, je reprends.
Mais en apparence seulement.

Au quotidien, symptomes bien présents!
Traitement en cachette les vendredis soirs,
Pour supporter les effets dans le silence noir.
A ce moment-13, tout a changé.

Mais aux yeux des autres, c'est l'invisibilité.

Au fil du temps, complications.
Nécessité d'un avis universitaire.
On me traite de « cas pour la science »...
On examine mon IRM,

Mais on oublie de me regarder!
Violence Silence.

A ce moment-13, on ne m’a pas écoutée.
Et le systeme m'a broyée.

Des larmes ont coulé
D'informations demandées
A des explications données :
Voila la confiance renouvelée!
Nouveau traitement, nouvel espoir.
Une deuxiéme chance.
A ce moment-13, je le comprends.
Je ne serai plus jamais comme avant.

Le temps a passé,
Et la maladie s'est en moi intégrée.
Si je ne suis pas guérie,
Je suis réparée.
Avec mes pertes et mes faiblesses,
Avec mes joies et mes peines,
Avec mes défauts et mes qualités,
Chaque moment, je choisis de le vivre intensément !
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ce moment-la, je le comprends.
serai plus jamais comme avant. »




A ce moment-la....

A ce moment-13, j'ai compris...

Mes turbulences, mes passions
Finies a jamais

Mon monde allait changer

Plus jamais je ne serai qui j'étais
Réinventer autre chose

Mais quoi ? Comment ? Quel sens ?
Et mes proches ?

Ils m'aimaient comme j'étais
Aidante, allante, toujours partante...
Tout ¢a c'est fini

Un gouffre devant moi

Un pas en avant et je plonge

Dans quoi ?

Incertitudes, intranquillité
Demain ? On verra!

«Un gouffre devant moi

Un pas en avant et je plonge
Dans quoi?

Incertitudes, intranquillité
Demain? On verra!»




BRUGERON, P.-E., HIRSCH, E., Vivre avec une maladie neuro-évolutive. Enjeux éthiques
et sociétaux, Paris, Erées, 2019.

CHABOT, P, Avoir le temps, essai de chronosophie, Paris, Vrin, 2021.

GZIL, F, La maladie du temps. Sur la maladie d’Alzheimer, Paris, PUF, 2014.

MARIN, C., « La maladie chronique ou le temps douloureux », in HIRSCH, E., (dir.), Traité
de bioéthique. IIl — Handicaps, vulnérabilités, situations extrémes, Paris, Erés, 2010, p. 119-129.
— Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricoeur, Paris, PUF, 2013.

MEYERS, T., Chroniques de la maladie chronique, Paris, PUF, 2017.

RICOEUR, P, Temps et récit, Paris, Seuil, 1985.

71






Déceés d'un promeneur le long de la Valouse

Hier a 18h30, le corps d'un promeneur a été retrouvé le long de la riviere La Valouse entre le pont de
Saint Hymetiére et la RD 96. Les constatations d'usage effectuées par la gendarmerie et le médecin
légiste semblent indiquer qu'un accident vasculaire cérébral serait a l'origine du décés. La personne
était bien connue dans le petit village de 80 habitants. Lhomme de 67 ans, veuf depuis deux ans,
avait I'habitude de se promener tous les jours le long de la riviere quelles que soient les conditions
météorologiques. Il marchait disait-il pour conjurer le sort qui depuis plus de dix ans venait heurter
sa vie a travers des AVCs qui le frappaient réguliérement sans signe annonciateur. La médecine et
ses représentants ne comprenaient pas. « Cryptogénique » disaient-ils. Le scénario se répétait inlas-
sablement : la sensation de la séparation du corps et de 'esprit, puis ce corps qui ne répondait plus
aux demandes de l'esprit et la chute. Cing fois, sa bonne étoile avait pris soin de lui par la présence a
ses cOtés d'une personne pour appeler les secours. Cing fois, le destin avait laissé son empreinte dans
les circonvolutions de son cerveau. Cing fois, la thrombolyse l'avait maintenu du c6té des vivants
valides. Cette sixiéme fois, le destin avait encore pris soin de lui: pas de séquelles qui pourrissent la
vie des personnes autour de vous, pas d'emprisonnement de l'esprit dans un corps qui ne veut plus
participer a la vie: simplement la mort, comme délivrance. Deux ans auparavant, il avait cru que le
déces de son épouse l'aurait libéré de cette angoisse continue générée par la peur de finir comme une
plante verte a qui I'on ne parle que pour essayer de maintenir les liens du passé. Malheureusement,
cette angoisse s'était régénérée comme une mérule: a la mort de son épouse, elle avait utilisé sa fille
pour distiller son venin. L'angoisse était restée. C'était simplement le vecteur qui avait changé. Alors
il avait décidé de marcher. Marcher pendant des kilomeétres sans objectif autre que de sécréter des
endorphines qui agiraient comme une drogue pour combattre cet agresseur insidieux. Marcher pour
combattre cette chronicité. Développer de la lenteur pour mieux lutter contre le temps. Jusqu'a ce que
le temps ne s’arréte en un instant.
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«Alors il avait décidé de marcher. Marcher pendant des kilometres
sans objectif autre que de sécréter des endorphines qui agiraient
comme une drogue pour combattre cet agresseur insidieux.
Marcher pour combattre cette chronicite. Développer de la lenteur
pour mieux lutter contre le temps. Jusqu'a ce que le temps

ne s’arréte en un instant. »







La fuite... Ou comment esquiver une information qui fait mal
Rapporté dans un témoignage lors d'une table ronde sur un congres

C’est 'histoire d'une maladie, autrefois mortelle, qui devient rapidement chronique.
Mais chronique, c’est quoi ? Un an ? Dix ans ? Vingt ans ?

Un malade soigné, et trés durement, avec deux greffes qui n'ont pas donné de résultat.

+ Un médecin qui le regoit trés régulierement mais se trouve, a ce jour, sans solution pour guérir

son malade.
Le malade : « vous me dites que jusqu’ ici, rien n'a marché, mais je Suis encore jeune, je ne veux pas
mourir tout de suite. Mes enfants ont encore besoin de moi ».
Le médecin : « non, rien n’a marché chez vous, mais rien n'est perdu. La science fait des progrés au
jour le jour, de nouveaux médicaments sont en expérimentation. Votre maladie se chronicise. Ca veut
dire que tous les espoirs sont encore permis ».
Le malade : « Les expérimentations, c’est bien beau, mais quand ? Je sens que mon temps est compté.
J'ai de plus en plus de douleurs. Je ne parviens plus a travailler. Quand la maladie était considérée
comme aigué, vous aviez tout un arsenal de traitements a me proposer, j'ai tout fait, sans résultat.
Maintenant vous me parlez d’un futur, intéressant, mais dans un avenir incertain. Sur quel temps
puis-je m'appuyer ? »

Le médecin : « faites confiance a la médecine...cela peut étre demain. Gardez I'espoir ! »

«Le malade: “Quand la maladie était considerée
comune aigue, vous aviez tout un arsenal

de traitements a me proposer, j ai tout fait,

sans resultat. Maintenant vous me parlez d’un
[futur, intéressant, mais dans un avenir incertain.
Sur quel temps puis-je m’appuyer?”

Le médecin : “faites confiance a la médecine...
cela peut étre demain. Gardez Uespoir!” »



Déplacer ses réves initiaux, ses envies profondes, Béatrice, 53 ans, en situation de maladie chronique
et de handicap contextuel, a d renoncer a certains projets pour plutot gotter a ses nouvelles réalités,
non souhaitées bien sir, mais 'ouvrant finalement a de nouvelles dimensions... incongrues au départ
mais finissant par devenir son quotidien... Béatrice préfére vivre, traverser effectivement ces réalités
non choisies et peu attirantes que de réver, fantasmer une vie qui ne pourra plus étre...

Et de nous témoigner : « J'ai a fortiori été poussée a porter un autre regard sur moi : certains dons
gue je me connaissais sont devenus plus complexes a faire éclore du fait de mon handicap contextuel,
mais d'autres, qui étaient tus jusqu’alors, se voient désormais mis en exergue...»

Aujourd’hui encore, c'est aux patients (ou a leurs proches-aidants), personnes souffrantes, handica-
pées, d'expliquer et de prouver sans cesse leurs besoins quotidiens particuliers, sortant des schémas
communs, ainsi que leurs manques non considérés par les organisations communes. Les situations
particuliéres de ces usagers, éloignées des espaces connus du « commun des mortels » leur demandent
en effet un double effort au quotidien :

+ s’accommoder et s'adapter sans cesse dans les espaces et fonctionnements communs du fait
de leurs cécités, difficultés et souffrances quotidiennes spécifiques ;

« inviter les personnes, les instances et organisations a ceuvrer a ce que les fonctionnements
et aménagements prévus communément soient transformés, adaptés afin de leur permettre
un réel acces a 'espace commun.

Ainsi il arrive que quelques-unes de ces personnes concernées, a force de se mobiliser pour gérer les
volets sanitaires et sociaux de leur situation spécifique, deviennent actrices au sein du systéme de
soins et des organisations médico-sociales : Béatrice, encore, de nous rapporter les paroles d'une de
ses grandes amies : « Mais bien sir, nous avons besoin de gens comme toi... Notre société a besoin de
gens en situations complexes afin d'étre interpellée, qu'elle soit ramenée a ses essentiels de vie!» En
réponse au regard partenarial qu'elle portait déja depuis longtemps sur les soins regus et la place des
malades et personnes en situation de handicap dans notre société, Béatrice a pris a pleines mains cette
quasi-vocation de malade chronique en situation de handicap contextuel, en mobilisant ses savoirs
expérientiels au service des organisations et structures de soins ; remerciant encore son amie 7 ans
apres, par cette exclamation, de 'avoir en quelque sorte envoyée sur cette voie, pourtant sinueuse et
nécessitant d'interpeller, voire bousculer, des ordres établis.
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11 est artiste peintre atypique.

Dans sa bouche, un pinceau. Ses toiles sont réellement impressionnantes, elles ne laissent pas insen-
sible, elles interpellent, elles retiennent l'attention.

Une association en fait des cartes de voeux.

Tradition d'une communication manuscrite généreuse et bienveillante.

11 ne se destinait pas a la peinture, c'est un locked-in syndrom qui l'y a conduit. Toute la sensibilité
intacte de son corps immobile, tous ses sens affiités capturent ce qui est a sa portée: les odeurs, les
sons, les couleurs, les lumieéres, les caresses, le souffle... La peinture a un effet cathartique.

Il a su magnifier sa sensibilité.

Pas d'atelier peinture aujourd’hui. Non, aujourd’hui, il part en voyage a 386 kilométres de chez lui.
4 heures de trajet en ambulance. Au bout du voyage, le centre High Tech ou l'attend un fauteuil élec-
trique de « malade » commandé pour lui et qui lui sera adapté sur mesure. L'impatience de I'artiste ne
se dépeint pas sur son visage.

Les ambulanciers sont 13, ils le saluent et accomplissent le transfert avec dextérité. L'artiste ne sait pas
s'ils ont pergu son « bonjour ». La fiche avec les informations est glissée sous la civiére, elle contient
son abécédaire et toutes les informations essentielles pour le bon déroulement du transfert. Etendu
dans 'ambulance, l'artiste a senti rapidement que ses pieds étaient mal installés. Encore chaussés,
trop contenus, trop en butée. Ses talons sont ceux d’Achille, fragiles.

L'artiste est loin d’étre insensible, il interpelle en criant, il veut retenir l'attention de 'ambulancier a

« Il ne se destinait pas @ la peinture,
c’est un locked-in syndrom qui I’y a conduit.” »




ses cOtés.

«Qu'est-ce qui se passe derriéere ?

Rien, Monsieur est agité, ¢a doit étre I'angoisse. Tout va bien Monsieur, tout va bien se passer, ne vous
inquiétez pas. »

L'artiste crie, crie crie crie crie... prie. La douleur ne se dépeint pas sur son visage.

Fait divers criant d'une communication défaillante, maltraitante, déshumanisante mais involontaire.
Sous la civiere la fiche essentielle n'est pas inconditionnelle.

Quel(s) dommage(s) !? : des escarres aux talons, des soins douloureux, une manutention délicate pour le
personnel soignant qui devra multiplier les précautions a chaque transfert pour les essais de fauteuil,
un homme déchaussé, un retour a la maison repoussé, une famille séparée, encore.

Plusieurs mois plus tard, l'artiste a remis ses chaussures. Il a repris ses contemplations et ses pinceaux.
Sur le chevalet, la toile exceptionnelle deviendra une carte de veeux sur laquelle bon nombre de per-
sonnes écriront : « Bonne santé ! »

Quel talent!

«Quels talons! » dirait-il avec son Tobii.

En plus du talent, I'artiste atypique a de 'humour.

Lapres-cancer du sein: ce sont elles qui en parlent le mieux

Le cancer du sein fait 'objet de moult études ; beaucoup d’'entre elles pointent I'importance de la période
dite de I'aprés-cancer, qui s'inscrit dans un processus de rétablissement, et, de fait, dans la durée.
1 femme sur 8 est ou sera confrontée, au cours de sa vie, au cancer du sein. 1 femme sur 8 suivra des
traitements lors de son parcours de soin. 1 femme sur 8 vivra la délicate période de 'apres-cancer.
Témoignages* de 7 d'entre elles...
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« 1 femme sur 8 est ou sera confrontee, au cours de sa vie,

au cancer du sein. 1 femme sur 8 suivra des traitements

lors de son parcours de soin. 1 femme sur 8 vivra
la delicate periode de l'apres-cancer. »
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Jacqueline : « Je me souviens d'une période un peu difficile, de ressentis multiples. Avec la nécessité
de rassurer mes filles tout en les alertant sur le suivi régulier a respecter ».

Chloé : « Apreés les traitements lourds, j'étais épuisée. J'ai pris 9 mois pour me remettre en forme avant
la reprise du travail, qui reste un vrai sujet. En temps partiel thérapeutique : culpabilité de ne pas en
faire assez. A temps plein : si j'en fais trop, je retombe dans mes travers d’avant. Difficile de trouver le
bon équilibre ».

Sabrina : « J'ai détesté démarrer I’'hormonothérapie juste apres les traitements. D'autant que, plus tard,
j'ai appris qu'on recommandait 3 mois de pause pour bien faire la différence entre les séquelles liées
aux traitements, et les effets secondaires de I’hormono, pour mieux I'accepter en fait. Il m'est arrivé
plusieurs fois de pleurer en consultation de suivi et, de suite, on m'a demandé si je voyais un psy. Je
I'ai vécu comme si je n'avais pas le droit de dire ce que je ressentais dans mon corps ; je n'étais pas
entendue ».

Lucie : « Lors d’'un rendez-vous de contréle ou jexposais les différentes choses qui n'allaient pas, on
m'‘a dit brutalement : “Ah, mais vous étes ménopausée !” Je suis restée bloquée sur cette information
choquante qu'on m'a balancée comme ¢a, comme si c'était normal, a 35 ans, d'étre ménopausée. Le plus
dur dans tout cela, c'est qu'on ne m’avait jamais parlé du fait que les traitements pouvaient induire une
meénopause temporaire et j’ai cru que je n‘aurais plus jamais la possibilité d’avoir un enfant ».

Fabienne : « L'aprés-cancer..douleur morale et solitude, méme en étant bien entourée. J'ai beaucoup
pensé a la mort et j'étais terrifiée. Je trouve qu'on est trés mal accompagnée au niveau professionnel ;
j'ai quitté mon boulot I'an dernier, car je ne pouvais plus continuer ainsi. Aujourd’hui j'ai changé de
meétier et je dois poser des congés pour aller effectuer mon traitement toutes les 3 semaines a I'hépital :
est-ce normal ? »

Anne : « Aprés la radiothérapie, j'ai demandé si on allait faire un examen pour vérifier qu’il n'y avait
plus rien du tout, nulle part. On m'a dit : “Heureusement qu'on ne fait pas ca a toutes les femmes qui le
demandent ; on se revoit dans 4 mois.” Je suis restée avec cette trouille et je me suis dit : “I1 faut que je
me fasse accompagner, parce que je ne vais pas y arriver toute seule.” C'est compliqué cette période.
On prend quand méme un traitement pendant 5 ans qui nous rappelle, tous les jours, qu'on a eu un
cancer. On remet le pied dans notre vie familiale et professionnelle, tout en étant trés transformée par
cette maladie. On doit se justifier tout le temps d'étre fatiguée, d’avoir des trous de mémoire, c'est méme
un challenge de dire “Je ne peux pas, je ne suis pas capable de le faire." Et les gens nous disent : “Moi
aussi je suis fatigué, c’'est I'hiver” et “J'oublie des choses, c'est 'dge”. Je leur dis : “Non, c'est en lien avec
la maladie”. On a juste besoin qu’'on nous permette de vivre avec, méme si c'est pas trés confortable. »

Karine : « Je vis 'hormono comme un cachet qui détruit mon corps, jour apres jour. On ne m'a jamais
trop expliqué comment ce médicament fonctionnait, quel bénéfice il avait. Alors I'aprés-cancer, c’est
quoi ? Une fois tout traitement terminé, on sera encore surveillée et suivie a vie. Ce qui me manque le
plus dans tout ce parcours, c’est les échanges. Est-ce qu’on ne pourrait pas se servir de cette expérience
pour étre acteur de ce vécu ; et se faire du bien ? »

(*les prénoms ont été changés pour préserver I'anonymat de ces amazones)
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Interview coup de poing

Dans le cadre de notre série « Vivre avec la maladie chronique », nous rencontrons aujourd’hui Amel,
46 ans, diagnostiquée il y a 10 ans d’une sclérose en plaques (SEP). Evoquer la maladie, c'est lever le
voile sur une part d’intimité, avec pudeur et délicatesse.

Meére de famille, active professionnellement dans le domaine de la santé, elle a accepté de répondre a
quelques questions express...

1. Comment avez-vous appris la maladie?

J'ai d'abord vécu pendant plusieurs années, avec des symptémes neurologiques fluctuants, mis sur le
compte de mon rythme de vie et du stress. J'ai vu différents thérapeutes avant de décider de me rendre
chez mon médecin traitant... J'imaginais que la symptomatologie présentée pouvait correspondre a
une SEP, ce que mon médecin a exclu : pour luj, il s'agissait d'un syndrome du tunnel carpien bilatéral
et son collégue neurologue a d'ailleurs confirmé cet avis. Néanmoins, 9 mois et une opération de la
main droite plus tard, j'étais hospitalisée pour des troubles de I'équilibre et une perte de sensibilité
dans les membres inférieurs...

Le jour de I'annonce, je m'en souviens comme si c'était hier... C'était un vendredi apres-midi de
printemps et l'effervescence du week-end prolongé de Paques se faisait déja sentir dans le service
de neurologie. Sur mon insistance, on avait pu me rajouter, « exceptionnellement », au programme
de I'IRM. « On a seulement le temps pour une IRM médullaire », m'avait-on annoncé. Mais, en cours
d'examen, l'intonation de la technicienne en radiologie change, 'agacement fait place a de la douceur
mais avec un gout aigre pour moi. L'examen se poursuit contre toute attente par une IRM cérébrale.
Je saisis donc qu'ils ont fait une découverte et que « ¢a sent le roussi »!

A mon retour en chambre, le professeur du service vient immédiatement accompagné d’'une jeune
interne et la sentence tombe : « Vous avez une SEP ». Et il enchaine tres vite avec des explications : sur
les traitements a débuter, les implications pour l'avenir et méme l'importance de mettre en place un
suivi psychiatrique ! En état de choc, je n'enregistre pas grand-chose. Les pieces du puzzle se mettent
ensemble plus tard et je relis mon parcours complétement différemment. Tant d'années d’errance...

« Je veux vivre, non pas survivre. », dirai-je en quittant I'hopital. Ce sera désormais mon leitmotiv.

2. Qu'est-ce qui a changé apres I'annonce du diagnostic?
Tout a I'intérieur de moi mais rien en apparence ! En effet, j’ai d’abord fait le choix de cacher la mala-
die. Ce n'était pas un tabou, dans le sens ou dans le cercle des plus proches, avec mon mari et les
enfants et les amis nous en parlions naturellement. Mais je ne voulais pas étre réduite a la maladie,
gue tous mes gestes, mes paroles ou mes attitudes soient interprétés en fonction du diagnostic. Je
déteste les étiquettes... Et 1a sclérose en plaques est une maladie qui a encore trop souvent tellement
mauvaise presse ! Je voulais préserver mon intimité et non devoir en parler, en étant réduite a « Ia
SEP»!D'ailleurs, avec nos enfants, nous avions donné des informations et passé un accord : « Maman
a une maladie neurologique dont elle ne guérira pas, mais les traitements actuels sont efficaces pour
stabiliser la maladie. S'il y a des questions a ce sujet, c'est toujours vers nous les parents qu'il faut venir
pour avoir des réponses adaptées et si besoin, vous pourrez méme rencontrer son médecin. »
Quelques années plus tard, mon fils ainé est rentré de I'école en expliquant que lors du cours de
biologie, ils avaient abordé la sclérose en plaques. Leur professeur avait insisté sur le c6té horrible de
la maladie. « Tu sais Maman, je voulais lever la main et lui dire qu'elle se trompe ! On peut bien vivre
avec cette maladie... comme toi ! »
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3. Un épisode marquant de votre parcours de maladie?
Plus qu'un épisode, je dirai une année : 2018, I'année de mes 40 ans mais aussi 'année ou tout a basculé.
Sans doute la pire année de ma vie! D'une premiere ligne de traitement, javais déja di passer a une
2¢ ligne et celle-1a non plus n'était pas suffisamment efficace. En effet, une nouvelle poussée a laissé
des séquelles irréversibles dans mon corps.

Et la violence a été ressentie a tous les niveaux...

Violence de la maladie d'abord, dans les souffrances et les limites imposées a mon corps. Violence
du monde médical dans ses paroles, ses attitudes, ses comportements, son rapport au temps.

Violence du monde de la recherche universitaire, ou je suis réduite a une « imagerie » ou « un cas
pour la science ».

Violence de la société et du monde du travail avec des reproches sur mes arréts maladie d'un
jour. Ne puis-je pas m'organiser pour effectuer mes rendez-vous médicaux lors de mes jours de congé ?

J'al vécu des expériences de déshumanisation. J'avais d’abord besoin d'étre rejointe dans mes
besoins et mon vécu, d’étre écoutée. Mais je n'étais plus qu'un objet a examiner ou a convaincre selon
les circonstances.

Au milieu de ce chaos, j'ai eu la chance d'identifier des petites étincelles de sollicitude qui m'ont
sauvée!

4. Et aujourd’hui?
Un nouveau traitement a permis de stabiliser la maladie et je suis reconnaissante a la médecine et
a la science...

Sinon, ma vie avec la maladie a changé le jour ou une amie a eu cette phrase électrochoc.

« Quand mettras-tu ton énergie pour vivre plutot que pour cacher la maladie ? » J'apprends chaque
jour a vivre avec la maladie sans pour autant vivre seulement a travers elle. J'ai une maladie et je suis
malade et avec indulgence je recherche perpétuellement ce fragile équilibre entre I'étre et l'avoir. Et
surtout, je crois profondément a la force des mots et a la qualité de la présence.
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Petits, nous partagions ces moments interdits qui tissent les liens entre fréres et sceurs. Elle était ma
grande sceur. Parfois, le mercredi apres-midi aprés I'école, je la suivais jusqu’au bout de ce sentier
interdit ou aboyait un gros chien méchant qui nous faisait rebrousser chemin en courant, poussés
par un mélange d'effroi de ses aboiements et un délicieux plaisir de transgression. Nous l'appelions
«la route de I'Aventure ».
Personne ne savait.

Personne ne devait savoir.
Sauf nous.
Puis un jour, alors qu'elle avait 10 ans, et moi 8, 'aventure a da s'arréter pour laisser la place a une autre.
Elle avait mal.
Elle ne pouvait plus marcher. Hopital de proximité. Examens. Transfert vers un hépital plus grand.
Diagnostic : maladie chronique, os qui se détériorent, opérations... Et depuis, un rythme s'est installé.
Les douleurs chroniques sont devenues régulieres. Nous devions faire attention a elle, ne pas la bous-
culer, éviter de lui tirer les cheveux quand elle nous narguait comme les sceurs savent le faire. Elle
était devenue fragile. Arrivait toujours ce moment ou elle devait faire son sac pour repartir en hospita-
lisation, quand elle ne pouvait a nouveau plus marcher. Quand les douleurs étaient trop fortes. Alors...
Je partais sans elle le matin prendre le bus pour 'école.
Je passais devant sa chambre, rangée, vide. Lourde de son absence.
Je I'imaginais, elle, seule dans sa chambre d’hdpital,

Sans nous.
Sa maladie était génétique. Nous avons di faire, tous, des analyses pour voir s'il n'y avait pas d'autres
porteurs.
Résultats imposés.
Je portais la méme anomalie génétique, mais j'étais, m'avaient-ils dit, « asymptomatique » (du haut
de mes 9 ans, je pensais qu'asymptomatique était encore le nom d'une autre pathologie!). La maladie
n'allait, jusqu’a aujourd’hui, pas se manifester dans mon corps. Mais dés lors je savais. Elle était la.
Dans ma téte. Et ma sceur, par son corps et les douleurs qui la tordaient, I'incarnait pour moi. Nous
étions 7 dans la famille. Elle était la seule a souffrir de ce mal génétique. Elle avait confié a ma cousine
gu'elle préférait que tout le mal revienne sur elle, car elle n'aurait pas supporté de voir un de ses freres
souffrir du méme mal qu'elle.
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Elle ne sait pas que je sais qu'elle a dit cela.

Elle ne sait pas que quand je I'entends pleurer de douleur, je pleure aussi d'impuissance de ne pouvoir
la soulager. Moj, son petit frére qui ne la suivais dans ce chemin périlleux « de I'Aventure » que pour
éventuellement la protéger du chien méchant qu'elle se plaisait a faire aboyer, alors que j'étais tétanisé
a la vue de ses crocs saillants, malgré sa laisse bien accrochée.

On a souvent dii réorganiser notre vie par rapport a ses soins. Faire des centaines de kilometres pour
lui rendre visite a 'hdpital, ce lieu qui était devenu sa seconde maison. Je me souviens que parfois,
pour ne pas risquer d'attraper une maladie nosocomiale, on ne pouvait la voir que par la vitre. Je voyais
son visage s'illuminer quand elle nous apercevait. Je saurai par ma cousine qu'elle attendait que 'on
s'en aille pour laisser échapper sa tristesse et éclater en sanglots.

Jelui ai confié, il y a peu, que vivre et grandir avec une personne atteinte d'une maladie nous a rendus
plus réceptifs a la différence autour de nous, a la souffrance des autres, et a leur courage aussi.

Et quand je croise un de ces autres sur mon chemin, je me surprends a penser qu'eux aussi ont cer-
tainement en partage, avec un proche, la mémoire d'une « route de I'aventure » qui les rend plus forts.

« Elle était ma grande sceur. Parfois, le mercredi apres-midi
apres l'école, je la suivais jusqu’au bout de ce sentier interdit
ol aboyait un gros chien méchant qui nous faisait rebrousser
chemin en courant, pousses par un melange d’effroi

de ses aboiements et un delicieux plaisir de transgressioi
Nous Uappelions “la route de UAventure”, »




La NASH

« Salut, je vous laisse, je pars faire ma marche hebdomadaire... » Eric s'en va d'un pas soutenu par le
chemin menant a la forét.

« Eh bien, il est affuté ton copain », commente Yves a Pierre.

« Qui 67 Kg pour 1Im74 et pas beaucoup de gras, plutét du muscle sec... tout cela créé par une histoire
bien singuliére... la rencontre d'un homme n'ayant pas le bon métier et ne vivant pas au bon endroit
avec une maladie chronique peu connue a I'époque en 2003... », répond Pierre en guise d'introduction.

Eric était alors chef de projet dans le marché du pétrole et passait son temps a l'étranger. Il rentrait
chez lui dans le Beaujolais toutes les trois a quatre semaines pour un week-end prolongé. Il était alors
bien portant avec le poil d'embonpoint qui s'immisce en vous avec la quarantaine.

En 2003, subitement il s'était mis a grossir prenant pres de 10 kg en six mois. Il se plaignait de ne pas
étre bien et d'étre continuellement écceuré. Son médecin n'avait rien trouvé de spécifique et lui avait
conseillé de faire un peu de sport. Six mois plus tard, il pesait 100 kilos et était méconnaissable. La
réponse du médecin apres la lecture de ses taux de triglycérides et Gamma GT avait été comme un
coup de couteau:

« Il faut arréter I'alcool et les repas trop riches ».

« Je ne comprends pas, je bois peu d’alcool. Je ne suis pas alcoolique ! » avait répondu Eric.

« Ce n'est pas ce que je vous ai dit, je vous ai simplement demandé de réadapter vos comportements
alimentaires... » avait répondu le docteur comme une fin de non-recevoir.

Le temps passait et malgré une stabilisation de son poids, Eric se plaignait de plus en plus de symp-
tomes affectant sa vie de tous les jours. Plusieurs mois plus tard, la réponse du médecin avait été
« La réponse n'est qu'en vous, vous pouvez y arriver... ». Sauf que la réponse de son corps n'avait pas
été celle attendue : le ménisque de son genou gauche s'était déchiré n'appréciant pas la maltraitance
engendrée par les marches forcées...

Alors Eric décida de prendre en charge la situation et sollicita sa belle-sceur qui travaillait comme
anesthésiste a 'hopital E. H. pour lui obtenir un rendez-vous au service d’hépatologie. La-bas la réponse
du médecin avait été comme un coup de massue:

« Il vraiment temps de changer vos habitudes alimentaires !!! ... Je comprends que cela soit un peu
dur dans la région ou vous vivez et avec le métier que vous faites, mais cela vaut le coup d’essayer... »
C'était comme si un tribunal avait confirmé en appel le verdict initial.

« Hospitalisez-moi et vous verrez bien que je n'ai pas de réaction au sevrage alcoolique! ».

Rien ne semblait pouvoir faire changer le point de vue du corps médical. Pendant deux ans, faisant
mauvaise fortune bon coeur, il alla consciencieusement a chacun des rendez-vous.

Au printemps 2007, entrant la salle de consultation, le médecin qui 'accueillit n'était pas celui des
rendez-vous précédents.

« Bonjour, je suis Carla, votre nouveau médecin. J'ai Iu votre dossier et je crois que vous n'étes pas alcoo-
lique. Vous étes probablement porteur d'une nouvelle maladie pour laquelle jeffectue des recherches au
Canada et en France: cela s’appelle la NASH, acronyme anglais de Stéatose Hépatique Non Alcoolique. »
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Aprés une biopsie du foie confirmant I'état avancé de la maladie, Carla lui proposa de faire partie d'une
cohorte pour la requalification d'un médicament existant en vue d'étre utilisé pour cette maladie.

« Je me sens trop malade pour accepter. Je ne peux accepter le risque de recevoir le placebo, méme si
je comprends que les médicaments ne pourraient étre développées si tout le monde réagissait comme
mol. »

Aprés négociations, Carla accepta de lui prescrire le médicament et de ne pas l'inclure dans la cohorte.
Eric aurait d'ailleurs été un bien mauvais candidat car il divorga, changea de métier et déménagea
dans les Alpes. Deux ans plus tard, a la fin 2008, avec 'aide du médicament, tous les exercices phy-
siques redonnérent a son corps l'état qu'il avait avant la maladie.

« Il a été quelque part la victime des stéréotypes qui reviennent a la surface quand I'inconnu s’invite
dans les vies » conclut Pierre.

« Oui, mais quand méme cing ans de bataille qui auraient pu se transformer en une vie de galére sans
le coup de pouce du destin » répond Yves.

TA DERNIERE SCULPTURE

Dans le quotidien de nos vies a nous donner des nouvelles en s’envoyant principalement des messages
écrits, cette fois-13, j’ai tardé a te répondre. Happée par ces rythmes intenses, je me disais que j'aurais
le temps et que de toute fagon, on se verrait bientot. Finalement quand on a réussi a se connecter
aprées plusieurs semaines, tu m'as demandé de t'appeler car tu avais une nouvelle importante. Je me
disais, tiens, il va me raconter encore un de ses multiples voyages ou le futur projet de sa maison au
bord du lac avec sa compagne. Toute cette future vie bien méritée qui t'attend d'ici a quelques années
avant la retraite et apres tant d'années d'engagement en tant qu'infirmier dans le domaine des centres
d’addictions et le milieu humanitaire.

Le téléphone a sonné et ma voix prenait le ton du plaisir, du sourire a te répondre et t'entendre. Les
premieres minutes, je ne t'ai méme pas laissé placer un mot.

Je te demandais : « Alors comment vas-tu ? Le travail, les voyages ? Et puis, ta nouvelle passion
pour la sculpture, ¢ca donne quoi ? Oh, jimagine que tu vas bientét faire de 'ombre a Rodin !!?...».

A un moment, ta voix un peu hésitante est devenue plus grave.

Tu m'as dit : « Je dois t'annoncer une nouvelle importante. Lors de mon dernier séjour dans le sud
de la France, en vacances, une forte douleur m'a bloqué au niveau du dos. J'ai di rentrer en urgence
en Suisse pour prendre un rendez-vous médical. On a pensé avec le docteur qu'il s'agissait encore de
mes problémes de dos qui venaient me titiller. Le docteur m’a fait faire un scanner. Mais rien sur les
clichés. J'avais tellement mal. Comme un coup de poignard a me tordre dans tous les sens. On arrivait
pas a trouver ce que j'avais... ». Tu te tus quelques secondes.

En t'écoutant, je pensais intérieurement que c'était bizarre comment tu me racontais les détails,
les moindres détails de ta vie, toi qui parlais plutét peu de toi et écoutais tellement les autres. J'avais
une sensation bizarre que je ne savais pas exprimer.

Tu repris la parole. «... J'ai passé une batterie de tests comme une vieille voiture au contréle tech-
nique. Et tu sais que I'hdpital, jaime pas ¢a. Le docteur m'a demandé de venir en urgence le voir. Il m'a
annoncé avoir découvert une grosseur dont le terme était bien avancé, bien trop avancé. Je... Je euh
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suis atteint d'un cancer... du... du pancréas. Je commence la semaine prochaine la chimiothérapie.
Mon pronostic euh c’est entre 4 mois et 4 ans ».

Il y a eu ce lourd et long silence, on ne respirait plus toi et moi. Tu ne voyais pas que de l'autre
coté du téléphone, des larmes avaient commencé a couler sur mon visage. Ma gorge s'était serrée au
point de m'étouffer. Toi qui m'avais accompagnée depuis tant d'années avec ma maladie chronique,
toi qui m'as portée la premieére fois de ma chaise roulante a ta voiture pour m'emmener déjeuner pour
la 1ére fois a I'extérieur de I'hopital.

Je voulais te cacher ma peine immense pour réussir a te donner la force, la foi dans la vie. Mais
c'est comme si tu avais déja compris cet impensable. Je n'ai pas réussi et j'ai commencé a pleurer. Tu
as cessé de parler et tu as pleuré aussi a forts sanglots.

Les premiéres séances de chimio au nombre de trois précisément et puis de longues heures a
nous parler au téléphone surtout pas de la maladie. Tu n'en parlais pas toi juste pour nous informer du
jour de ta séance mais plus jamais je ne t'ai entendu dire comment tu souffrais. Tu avais envie qu'on
parle de vie, de la nature, d'art.

Au premier déjeuner a la sortie de ton premier protocole de chimio, nous sommes allés déjeuner au
bord du lac. Tu avais mis un bonnet parce que tu disais que ta peau était plus sensible au froid. Tu
disais que c'était juste pour toi difficile de perdre tes cheveux parce que tu plaisantais en disant que toi
ta belle chevelure de brun ténébreux tu en étais fier. On parlait des livres que tu dévorais, de sculpture
et quel enchantement quand tu racontais comment l'atelier t'avait mis a disposition du matériel de
bois pour commencer une nouvelle ceuvre.

Puis entre tes séances de chimio avec la force que tu avais malgré les douleurs, la perte de goit,
toi qui adorais manger, tu as recommenceé a voyager avec ta compagne. Apres le second protocole, ta
belle chevelure est revenue, tu avais repris du poids, de la force et tes yeux brillaient de vie. Tu nous
donnais un nouvel espoir.

Et puis, tu programmais un nouveau voyage en Espagne. J'appris par la suite qu'il s’agissait pour
toi au-dela des tapas, de régler ta succession.

Tu te fatiguais vite, les sorties se faisaient plus rares. Tu disais souffrir plus de la chimio que de
la maladie.

Nous on voulait y croire que les 4 ans dont on t'avait parlé ce serait 10 ans.

Mais toi, oui toi dés la sortie du bureau, tu avais compris et accepté ce qu'aucun de nous ne voulait
croire. Tu savais que ce serait sans guérison, que ce serait biento6t fini alors tu as accepté une nouvelle
fois une chimio pour faire un autre voyage qui serait le dernier. Cela n'a pas été 4 ans mais 10 mois
avant que tu fasses ton dernier voyage, celui de nous quitter et te libérer de la souffrance qui ronge
de l'intérieur. Tu as donné toute ta force pour terminer ce que tu es, as été et seras comme ta derniere
sculpture, ta derniére ceuvre d'art en bois, trois visages gravés.

Tu as commencé a avoir de I'eau dans les poumons, plus de 4 litres t'ont été enlevés pour te
permettre de respirer. Tu es resté 5 jours a I'hopital. Tu as attendu 13h, que tout le monde sorte de ta
chambre pour prendre une petite pause et te laisser dormir shooté a la morphine pour respirer la vie
une derniere fois.

Tu es parti et la maladie aussi.
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« Un jour, veille des vacances de Noel,

le garcon du groupe [...] nous dit, trés embété
“Je crois que je vais sortir du groupe et stopper
les etudes”. Nous n’y comprenions rien,

vu son implication depuis le début. » v

« De ce jour, nous avons considere la maladie
d’un autre ceil. Nous y étions confrontes
et la réalité ne collait pas a Limage. »

Nous étions un petit groupe de 6 étudiants a I'IFCS, essentiellement des filles, mais aussi un gargon.
Nous nous aidions tous les jours pour faire, ensemble, nos différents travaux demandés par le cycle
d’études.

L'époque était un peu troublée. Une nouvelle maladie avait émergé aux Etats-Unis et s’étendait peu a
peu dans le reste du monde.

La presse en faisait des gorges chaudes, parlant de maladie des homosexuels, les discriminant sans
relache avec les mots les plus durs.

Beaucoup, parmi nous, étaient un peu inquiets, bien que cela nous semblat loin, aussi bien géographi-
guement que de nos pratiques.

Néanmoins cette maladie nouvelle nous intriguait et nous percevions que, peut-étre, elle prendrait
de l'ampleur.

Nous devions rendre un mémoire de fin d’année et notre petit groupe a décidé de le consacrer a cette
maladie dont nous savions encore peu de choses mais qui occupait un grand espace médiatique néga-
tif dont il nous semblait qu'une autre vision serait peut-étre salutaire.

Nous avons beaucoup investigué, rencontré des scientifiques, des médecins qui s'y consacraient, des
chercheurs, et nous avons commencé a rédiger ce mémoire.

Nous planchions tous ensemble sur le sujet, chacun se consacrant a une partie du travail.

Un jour, veille des vacances de No€l, le gargon du groupe que nous appellerons Christian, nous dit, trés
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embété « Je crois que je vais sortir du groupe et stopper les études ». Nous n'y comprenions rien, vu
son implication depuis le début.

Il ne nous a pas vraiment expliqué ce jour-la mais est revenu dans les jours suivants la rentrée et nous
araconté.

« Je suis homosexuel et séropositif depuis plusieurs mois. Je crois que je développe la maladie, j'ai
beaucoup de problémes pulmonaires et autres, je suis épuisé, je ne sors de chez moi qu'avec I'angoisse
d’'une débacle intestinale, je n'ai pas le courage de continuer, et tout ce battage médiatique me tue a
petit feu. »

Consternation dans le groupe qui ne s'était pas posé de questions sur la vie des uns et des autres.

Un grand sentiment d'empathie et de responsabilité s'est développé envers Christian que nous aimions
déja beaucoup pour toutes ses qualités et nous 'avons assuré de notre soutien sans faille.

De ce jour, nous avons considéré la maladie d'un autre ceil. Nous y étions confrontés et la réalité ne
collait pas a I'image.

Christian dépérissait trés rapidement, son compagnon l'a quitté par peur de la contagion, sa famille
n'était pas au courant, mais de notre c6té nous avons intensifié notre présence auprés de lui, l'aidant
dans les actes quotidiens de la vie que rapidement il n'a plus réussi a assumer.

11 appréciait beaucoup le temps que nous lui consacrions a tour de réle ou parfois ensemble, puisqu'on
organisait des « mini-fétes » chez lui pour tenter de lui changer les idées.

Notre accompagnement a duré 5 mois. L'état de Christian s'est trés vite détérioré, il est mort a 'hopital
un peu oublié de tous, sauf de notre groupe, et dans des conditions que les plus anciens d'entre nous
ont connues ou dont ils ont entendu parler.

Saleté de maladie!

Ma fille de sept mois dans mes bras, j'appelle SOS médecin pour venir me voir a la maison. Je suis seule
avec elle, j'ai des douleurs insupportables partout dans le corps et je peux a peine la tenir dans mes
bras. Le médecin me rend visite a la maison, apres quelques heures d’attente. Il m'injecte un calmant,
une sorte de morphine. La douleur se calme petit a petit. Je peux enfin m'occuper de mon enfant.

Aux moments les plus heureux de ma vie, les douleurs baladeuses dans le corps, les médecins
n'arrivent pas a déceler le probléme. Finalement, mon médecin de travail me prescrit des analyses
de sang. Vitesse de sédimentation élevée, il trouve qu'il y a des problémes liés a une maladie inflam-
matoire. C'est le début d'une longue bataille de plus de vingt ans avec une maladie qui déforme mon
corps petit a petit.

J'enchaine des rendez-vous médicaux, les rhumatologues me prescrivent des médicaments que
je n'ai pas envie de prendre. Moi, qui étais toujours en bonne santé, je me trouve face a une maladie
avec un avenir incertain.

Quand je vais a I'hopital pour faire des analyses pendant ces fameuses journées « hopital de jour »,
je vois des patients avec la méme maladie que moi sur les fauteuils roulants... « C'est mon avenir », cette
phrase retentit dans ma téte. Je vois la mort proche, plus proche que jamais... Je pense a ma petite fille,
a ma famille, a mes études non terminées, a cette carriere que j'avais envie de construire...

Comme un petit oiseau dans une cage, je me cogne de partout pour pouvoir me libérer de la mala-
die. Je pense pouvoir controler mon corps, je pense pouvoir le gérer, lui demander d'étre gentil avec
moi, me laisser le temps de vivre ma jeunesse, mes amours, mon bonheur de devenir maman, cette
liberté qui souffle dans mon ame. Mes réves s'évaporent doucement, calmement dans la douleur qui
me prive du calme, de la sérénité...
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Vivre une vie normale devient un réve. Monter les escaliers, prendre mon enfant dans les bras, se
tourner au lit dans la nuit, s’habiller, ouvrir la bouteille d’'eau, déplacer et lever les ustensiles de la cui-
sine, faire la vaisselle, prendre une douche, faire I'amour, I'espoir d’avoir un deuxiéme enfant... Ce corps
qui me désobéit, ce corps sur lequel je n'ai plus de maitrise. Ce corps qui me trahit.. On ne m'avait pas
appris que notre corps pouvait nous lacher. On ne m'avait pas appris que notre corps pouvait faire ce
qu'il veut indépendamment de ce que 'on veut, de ce que mon cerveau, mon coeur, veulent...

Je ne veux pas accepter d’étre malade, je ne veux pas voir les limites de mon corps. J'essaie la
médecine alternative, le régime Seignalet, 'acupuncture, 'homéopathie, les plantes médicinales, je
m'accroche a mon réve de deuxiéme enfant... Rien a faire, les douleurs s'imposent... me paralysent...
J'accepte, je céde...

Lorsque je fais des injections, j'ai 'impression de m'injecter un poison. L'infirmiére qui me fait les
injections, me dit : « Avez-vous lu la notice du médicament » ? « Non », je réponds. « Je connais des gens
qui ont eu des cancers a la suite de la prise de ce médicament », me martéle dans la téte l'infirmiere.
Sympa, je me dis, elle est tres psychologue... De l'injection, on passe au cachet, plus facile a prendre.
Je cede. Je supporte bien ces médicaments.. Mon estomac les supporte bien aussi. La vie devient
plus facile, les douleurs plus espacées... Les crises sont 13, parfois. Les rhumatologues sont contents,
la maladie est en rémission. On continue avec le méme traitement...

Puis, un gros chagrin me tombe, et rebelote. Mon corps se déchaine cette fois-ci... Paralysé, dou-
loureux... encore de nouveaux traitements, encore de nouveaux médicaments, avec des effets secon-
daires pires que les premiers... A nouveau les douleurs sont plus espacées, j'oublie parfois que je suis
malade.

La vie continue de plus fort en moi, je saisis le temps, jembrasse mon bonheur d'étre vivante... Je
continue mon chemin, accompagnée d'un corps qui me lache parfois...

Alors que nous explorions les différentes salles du musée du quai Branly, elle se tourna vers moi et
me demanda si je connaissais la mythologie azteque et plus précisément si I'on m'avait déja conté
I'histoire du fameux Quetzalcoatl!

Je lui répondis que les civilisations précolombiennes n'étaient pas ma spécialité de recherche
mais que oui, bien sir, j'en avais déja entendu parler.

Elle me rétorqua en souriant que, comme tous les autres, je n'en savais finalement pas grand-
chose : « Quetzalcéatl, ce n'est pas qu'une légende, il existe véritablement et vit parmi nous depuis fort
longtemps. Il choisit une famille au hasard puis se transmet : homme ou femme, descendant direct ou
en sautant plusieurs générations, peu lui importe. On ignore comment il choisit sa, enfin son hote ».

Elle me confia qu'elle n'avait pas compris tout de suite de qui il s'agissait, pourtant trés tot, elle
l'avait ressenti au plus profond de son corps. Elle m'expliqua : « Au début, ce n'était certainement qu'un
petit serpent, de la taille d'un serpent corail ou d'un petit boa rosé tout au plus. Vois-tu, il est souvent
représenté avec des plumes, mais je pense, non, je suis stire qu'il posséde aussi des écailles. Et en voila
une preuve », me dit-elle, en remontant légerement sa robe.

Je découvris de trées nombreuses petites taches violacées, tout le long de ses jambes, comme si
elle s'était battue contre un adversaire imperceptible.

« Ce sont les marques de ses écailles, elles sont trés acérées, comme tu peux le constater ».

Je lui demandai quels autres signes de sa présence elle pouvait ressentir.

« Une impression de briler de I'intérieur, je suis souvent fiévreuse, mais malheureusement ce n'est
ni la fievre de l'or, ni tout autre désir ardent, il s'agit de son extréme puissance qui est, contre son gré,
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contenue. Un corps humain est faillible et mortel, il n'est donc pas fait pour maintenir en vie une telle
créature et Quetzalcéatl me le fait payer, et drolement, tu sais! Je suis sans cesse épuisée, d'une telle
lassitude que ni le repos, ni aucune molécule ne peut chasser ».

Il y avait un tel paradoxe entre la gravité et 'absurdité des faits qu'elle me relatait et son ton
enfantin, sa voix calme et enjouée, que je ne savais que croire.

« Et dong, il est la (dedans) depuis longtemps ? » lui demandai-je en désignant son ventre.

« Oh depuis ma naissance, je pense » me répondit-elle.

« Et, qu'est-il arrivé aux autres membres de ta famille, possédant cette « particularité » ? (Ou plutét
cette malédiction, pensais-je intérieurement.)

« Etbien, ils n'ont pas tres bien achevé leur existence », me répondit-elle en m'adressant un clin d'ceil !

Face a cette nouvelle confidence, je ne savais que répondre et soudainement je m'entendis dire :
«dans le fameux Codex Vaticanus, il est mentionné que Quetzalcoéatl se sacrifia lui-méme en extrayant
son propre sang avec des épines ».

J'étais loin de réaliser la portée de cette information, peut-étre, parce qu'au fond de moi, a cette
époque, je ne croyais pas réellement a son histoire.

Sans me regarder, elle me confia que c'était le cas chaque matin. Depuis plusieurs mois, a présent,
du sang s'échappait de son corps mais sans aucune action, ni volonté de sa part.

Elle me confia, toujours en évitant mon regard, qu'elle ne savait pas vraiment comment se termi-
nerait cette histoire de gros serpent a plumes et a écailles présent dans son corps. Mais elle semblait
y croire, et espérer qu'en me narrant ce récit, et prochainement a d’autres individus, disparaitrait cette
particularité familiale et par conséquent, ce qui lui tenait le plus a coeur, serait sauvée sa descendance.

«Vois-tu, il est souvent representé avec des plumes,
mais je pense, non, je suis stire qu’il possede

aussi des ecailles. Et en voila une preuve”,

me dit-elle, en remontant legerement sa robe. »
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« Comme un petit oiseau dans une cage, je me cogne
de partout pour pouvoir me libérer de la maladie.

Je pense pouvoir controler mon corps, je pense pouvoir
le gérer, lui demander d’étre gentil avec moi,

me laisser le temps de vivre ma jeunesse, mes amours,
mon bonheur de devenir maman, cette liberté

qui souffle dans mon dme. »

« La vie continue de plus fort en moi,

je saisis le temps, j'embrasse mon bonheur
d’étre vivante... Je continue mon chemin,
accompagnée d’un corps qui me lache parfois... »






Romain

Nous sommes déja le 4 aolt 2023, tard dans l'aprés-midi et je n'ai pas encore commencé a faire émer-
ger de ma trajectoire et de tout ce que je souhaiterais partager comme convictions, mon mémoire.
Me mettre a cet exercice académique, qui va nécessiter que j'interrompe la veille, les plaidoyers et
les échanges que je maintiens avec peine au regard de I'énergie qui me reste une fois l'indispensable
effectué me pése un peu...

J'al donc retardé 'échéance au maximum de ce qui est raisonnable. Mais aujourd’hui je me lance.
Parce qu'il n'est vraiment plus temps de procrastiner. Et surtout portée par les souvenirs notamment
de trois personnes qui ont été de fabuleux ambassadeurs du fait qu'il est possible d'aimer la vie jusqu’au
bout du supportable, de lui donner sens aussi dées lors que 'on est suffisamment décentré pour rire
de soi-méme et demeurer attentif aux autres. Ce qu'ils faisaient merveilleusement bien sur Twitter/X
notamment.

Tyler le premier est décédé en mai, ce que je n‘ai appris que bien plus tard, méme si j'avais remarqué
que ses partages de fleurs étaient beaucoup moins présents (et pour cause). Apres le décés de Pierre,
emporté par une leucémie le 29 juillet 2023 et qui la veille terminait son message par un « Je vous
aime » qui était sa fagon de nous dire adieu, j'ai appris hier soir la mort de Romain, dont nous étions
sans nouvelles depuis le 21 juillet dernier sans que sa maman, Sylvie, ne prenne le relais comme lors
d'une des dernieres hospitalisations ou il nous avait déja fait peur.

Romain se décrivait ainsi: « J'aime Ia vie, je réve d'un monde plus doux et plus indulgent. Atteint de
mucoviscidose/fibrose cystique. Jaime rire, 'humour est mon arme a moi. » Une arme dont il usait
et abusait, notamment avec les kinés. Il avait 25 ans et appréciait la bonté, la sincérité et 'humour
chez les autres. Et il était respectueux de ses interlocuteurs et ne se comportait pas comme une diva,
a l'instar de certains qui n'interagissent qu'avec les personnes qu'ils jugent dignes de leur attention.

Romain était, sans doute pour cette raison, un des rares malades que je suivais. Il n'était jamais dans
la plainte, mais pas pour autant dans un positivisme béat. Il savait I'importance, lors des épisodes
douloureux, médicaux notamment, de « ne pas nier le ressenti [et d’accepter] aussi qu'on veuille baisser
les bras. Peut-étre juste pour faire une pause, respirer ou pour toujours. » Un respect de la singularité
de chacun que seule donne l'expérience de la fragilité (ou a minima qu'elle facilite grandement).

Quand c'était compliqué, il partageait volontiers une photo de ses deux félines, Chance et Duchesse, la
petite derniére. Et nous comprenions. Et il y a eu beaucoup de photos de la « petite chose » Duchesse.
Romain surtout ne se réduisait pas a sa seule maladie mais il était pleinement vivant malgré elle. Il
se savait malade, et trés vulnérable. Il avait perdu son amie E., rencontrée a 5 ans dans un centre de
soins et devenue des années plus tard et au gré de leurs déménagements respectifs, ses premiéres fois.
E. décédée 'année du bac de « complication rare et impreévisible » suite a sa greffe comme il nous l'a
raconté dans un thread alors qualifié de « thérapeutique » le 23 juin dernier. E. qui faisait tant tourner
en bourrique les kinés et face a qui il se qualifiait de « petit scarabée. »
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En descendant ton fil Twitter, ce 28 février 2024, je reconstruis la partie publique de ces derniers jours :

+  19juillet : « Je recommence a tousser beaucoup. A nouveau un peu plus encombré que ces der-
niers jours. Pour I'instant c’est propre. Et je n'ai pas de fievre. Mais javoue que c’est étrange de
savoir que certainement c'est un éniéme début d'infection. [...] Méme les Kinés ne prononcent
pas le mot fatidique. Elles savent que je sais. Et je sais qu'elles savent. »

« 20juillet: « Depuis cet apres-midi, les douleurs aux poumons sont vraiment intenses. Et mal-
gré tout, ce que je crache (désolé...c’est pas super glam la muco) est pas super propre propre.
Mais c’est étonnant d’avoir déja si mal. Bref épuisé. »

« 2ljuillet:« On est d'accord qu'étre au taff et frissonner et trembloter alors qu'il fait 22 ¢ca n'au-
gure rien de chouette ?» puis le fameux ultime tweet si ramassé : « 39,5 » et les 156 messages,
demandant d’'abord des nouvelles puis te rendant hommage.

Une éniéme infection t'aura donc empéché de passer comme tu l'envisageais tes vacances a Barcelone
parce que tu avais 4 semaines de congés, ce que tu présentais fin juin comme « un probléeme » car tu ne
savais pas quoi en faire. J'aime t'imaginer avec E. respirant enfin a plein poumons, visitant Barcelone
autrement et réalisant enfin les réves que vous portiez et qui vous sont demeurés inaccessibles.

Tu n'es plus la pour siffler la fin de la récréation quand des soignants, des patients ou de simples qui-
dams exposent sur X des prises de position ubuesques montrant combien ils sont autocentrés.

Tu n'auras jamais achevé ta thése en biochimie.

On ne sourira plus a te lire traiter de « poucaves bons a briler [...] les saturos. »

Nous ne verrons pas Duchesse grandir et s'assagir sans doute.

Et nous n‘aurons plus non plus de nouvelles de ton neveu, du moins en te lisant.

Merci d’avoir fait partie des rencontres qui bousculent, par ton regard sur la vie et l'attention que tu
portais au Beau et a celles et ceux qui croisaient ton chemin.

Alors que je suis souvent blessée par le repli frileux dans une bulle, les propos qui blessent et excluent,
la récupération ou la silenciation, tu m'as, avec Tyler et Pierre, montré toute la force de la vulnérabilité.
Ainsi que I'importance de savourer chaque instant, d'étre vrai, honnéte, loyal et fidéle.

« L'expérience, ce n'est pas ce qui arrive a quelqu’un, c’est ce que quelqu’un fait avec ce qui lui arrive. »
(Aldous Huxley).

Tu me laisses ce bel héritage : celui a ta suite de vouloir mener ma vie, sans laisser la maladie la gui-
der et en ne donnant pas un poids excessif aux épreuves. Celui d'étre de celles et ceux dont les écrits
permettent de faire une halte et de revenir a nos essentiels. Celui d'ouvrir des possibles, de travailler
a rendre le monde meilleur, plus habitable. Merci Romain de rester prés de moi comme me l'a écrit
en septembre Sylvie, ta maman, et d'étre de ces petites étoiles parties parfois trop tot et que je sais
veillant sur moi.
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Elle a écouté en silence le séminaire du 9 février.

Elle a découvert la force d'un texte oralisé.

Elle a de nouveau 25 ans, c’'est encore jeune, et se remémore qu'elle s'était juré qu'a l'avenir, si elle se
retrouvait une nouvelle fois face a une maladie grave, elle ne s’en remettrait pas a un seul médecin,
elle en consulterait plein, si nécessaire.

Puis elle a quarante ans, ses seins ont enfin trouvé un regard amoureux, une relation charnelle pas-
sionnée et malgré le fait qu'ils reprennent vie, le diagnostic tombe 8 mois plus tard : 2 mm de calcifi-
cation, ablation totale!

Fidele a son serment, elle consulte 5 toubibs et se présente alors en sujet et non en objet de la médecine.
Elle choisit son traitement, elle prend les 20 %, les 10 %, les 5 %, les 3 % de risque de récidive selon les
différents sénologues et conserve son sein radiothérapeutisé (néologisme spontané).

Quatre ans plus tard, un an avant la période de rémission, harcélement au travail, récidive, ablation,
reconstruction immeédiate, elle s'effondre. « Vous exagérez » s'entend-t-elle dire par la spécialiste!
Ses aventures médicales secouantes se succedent a intervalles de plus en plus restreints, elle continue
a claquer des portes hospitalieres non hospitaliéres, parfois méme trop hospitaliéres (comprendront
celles qui savent, qui sont passées par 1a) et arrive en mars 2023 face a un boucher qui se prétend
chirurgien : il va « vous scier la cage thoracique sur toute sa longueur et pour vous Madame, finis les
décolletés » ! Sic! Prends ¢a dans la gueule ! Mais séchez vos larmes, « ce n'est pas urgent, prenez le
temps » d’avaler cette nouvelle pilule...

Alors ce temps, elle 1'a pris parce qu'elle sait depuis longtemps déja que la médecine n'est pas une
science mais un art.

Elle est allée voir une autre équipe médicale, universitaire cette fois, qui, elle, préconise avec humanité
un controle annuel sans intervention prématurée !!!

Depuis, I'angoisse et les symptomes se sont tus et je reprends ma vie de sujet, jusqu’a la prochaine
alerte.
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Lors d'un rendez-vous avec un docteur se risquant a parler avec moi, parce ce que je ne suis pas audible,
je fais défiler mon curseur sur 'écran de mon logiciel de communication alternative augmentée :
«Je suis: L2653XW97. » annonce mon écran.

Mes pensées sont plus rapides que ma pince et s'adressent a lui dans un monologue sans feed back :
« Ne vous méprenez pas sur moi Docteur, je suis en pleine possession de mes moyens... du moins
certains...».

Ce n'est pas une plaque d'immatriculation. Ou alors je me prends pour ce que je ne suis pas. Cette suite
de chiffres et de lettres parlent de mes origines.

J'étais typographe : « Ouvrier qui compose, a l'aide de caractéres mobiles, les textes destinés a I'im-
pression ». C'est cocasse non ?!

Le médecin réalise I'amplitude horaire de cette communication lancée, entravée mais potentielle dans
un autre contexte professionnel, temporellement plus élastique. Il me questionne sur mon projet de
soins. Répond-t-il a mes besoins ? La réponse ne peut étre courte, réductrice elle m'abregerait et je
craindrais de voir poindre le point final tranchant notre échange comme un couperet.

Mon projet !?... de soins vous voulez dire ? Ma pince reprend de la poigne et je force ma concentration.
Ne pas rater le « clic ». Le regard du médecin voyage de mon écran a sa montre en toute discrétion. Le
temps s’écoule dans son sablier et m'ensevelit irrémédiablement.

Attendez Docteur ! Restez ! Ecoutez ! J'en ai & raconter... si vous saviez ! Des vertes et des pas mires !
Indigestes et savoureuses ! Cosmopolites, du terroir... mes histoires de vie sont multiples, et pourtant
je ne suis qu'un.

Je suis cet homme, enfant survenu par négligence, surexploité par les familles nourriciéres, surdéter-
miné a tracer son chemin, surcompensant en investissements relationnels, survolté de militantisme,
surpris par la maladie de Parkinson, surmédicamenté, surnageant dans ses propres meéandres, sur-
passant... et sursitaire.

Surnommeé : « L2653XW97 » par 'assistance publique, je suis cet homme multiple en lutte pour exister.
Mon combat est invisible a celui qui ne sait pas interpréter mes regards, inaudible a celui qui ne prend
pas le temps de m'écouter quand je peux encore parler, souffler. Insensé a celui qui ne sait pas laisser
sa place au silence. Insignifiant pour celui qui ignore le substrat de la vie.

Pourtant je n'ai pas fini d'étre.

C'’est une des raisons pour lesquelles j'ai accepté de me raconter a une personne sachant me rencon-
trer. « Kairos » je la surnomme. Elle veille a étre a mes cotés. Avec délicatesse et humilité, elle panse
mes mots et pense mes maux. Elle me restitue, resitue... Je me restaure, je me révéle et me reléve a
nouveau. Je ne suis plus le résumé d'un tableau clinique, je redeviens 'hnomme habité d'expériences,
actif et engagé, créatif et explosif !

Attendez! Comprenez! Revenez!.. Essayez... Asseyez-vous. Regardez-moi! Je suis la !!!

Non?

Vous étes las Docteur ? Moi aussi... Une prochaine fois peut-étre ?

Dites-moi « oui »... Non ! Ne dites rien ! Je préfere ne pas le savoir et tuer cette lente attente annihilante.
Kairos... J'ai matiére a couvrir des pages et des pages de récits, des plages et des plages de récifs aux
reliefs incisifs, vifs...

Vers toi je me déroule et déboule en vagues a I'ame parfois. Ancrée, tu me laisses venir a toi, insubmer-
sible, fiable, humaniste. Accueillj, je me replie en cliquetis. Entendu et apaisé. Laissant mes empreintes
singuliéeres inscrire en lettres de caracteres : JE SUIS « L2653XW97 » !
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... Clin d'ceil a ces maladies présentes au milieu de nous ...

Ma mission, pour ces 2 prochains jours : observer, relever les traces de maladies autour de moi, sans
pour autant détenir d'informations afférentes ... Allez, en route!

Le premier matin, 7h45, nous sommes 4 a attendre sur le trottoir face a la devanture de notre
boulangerie habituelle ; des signes ne trompent pas : Iréne, la meére du jeune Léo, tousse toujours autant
(nous nous sommes déja croiséesiciil y a 3 ou 4 jours!). Elle ne me semble pourtant pas étre dérangée
par ces quintes de toux rauque réguliéres, je me sens cependant « mal pour elle »... Pour ma part, je
me rends compte que j'ai quitté la maison sans me couvrir suffisamment ; attendant en plein courant
d’air, je sens des frissons me descendre dans le dos ... Merci a cette « toux d'Iréne » de m'interpeller sur
mon imprudence!

En début d’apres-midi, j'ai fureté a la librairie indépendante du coin : les grimaces du libraire
lorsqu'il se mettait accroupi a la recherche de livres dans les rayonnages inférieurs, m'ont « fait mal »...
Je les ai comprises comme signes de douleurs... douleur dorsale, d'un genou ou bien a la nuque peut-
étre... Pour sr, il souffrait le pauvre... Cela m'a rappelé tout le chemin parcouru rien que pour soigner
correctement la fracture de ma malléole gauche. « Courage a toi, mon cher libraire » !

Le soir, quelques restes de mes études universitaires en biologie me laissent a penser que des
bactéries, certaines peut-étre virales, pullulent dans notre réfrigérateur, sur les pourtours de notre
évier et aux alentours de notre bock a compost : apres-tout, ces « bestioles » participent certainement
a entretenir notre immunité envers de multiples petites maladies communes! Qui sait ?...

A notre rencontre bi-mensuelle du cercle de lecture, le lendemain midi, j'ai remarqué qu’au moins
a trois reprises René ne comprenait pas correctement ce que nous disions autour de la table: il me
semblait géné par le brouhaha des conversations concomitantes alors que nous étions dans la salle
de réunion la mieux insonorisée de la maison de quartier. Je ne suis malheureusement pas slre que
René ait saisi 'ensemble des nuances de nos échanges...

L'aprés-midi, a la sortie de I'école, japprends que 'animateur de l'atelier arts plastiques est en arrét
maladie longue durée. Je crois me souvenir qu'il paraissait encore vaillant la semaine derniére mais,
aprés-tout, je ne le connais que dans un cadre restreint de sa vie : je n'ai pas connaissance de ce qui le
traverse au quotidien... Je me découvre préoccupée de comprendre que sa vie se trouve profondément
bousculée par un mal certain.

Mais dans le fond, toutes ces interrogations insidieuses m'ont remuée intérieurement réguliérement au
cours de ces deux jours... Je pourrais aller jusqu’a partager cette intimité-la a ces uns et autres croisés
furtivement, sans pour autant leur imposer qu'ils m'ouvrent la leur ? Oserais-je seulement ouvrir cet
espace de rencontre ?... Autour de mes sensibilités, de mes doutes, de maux physiques ou mentaux...

I Précieuse cette vie qui nous est offerte! ... Pas siire que nous mesurions au quotidien a quel point elle
mériterait d’étre chérie ...
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Le contexte d'annonce du diagnostic, regu seule, a conditionné 2 grands événements de sa vie: le
retour a domicile apres la période d’hospitalisation et I'entrée dans cette nouvelle pathologie, s'invi-
tant dans le foyer et le corps de cette personne. Avec du recul, ce n'était pas une si grande surprise
pour elle puisque déja dans les 3 mois précédents, des signes évocateurs de troubles neurologiques
se faisaient ressentir. A cette période précise, elle n‘avait pas vraiment le temps de s'écouter. Mére de
trois jeunes enfants, elle présentait sa soutenance de master, l'objectif d'un long projet professionnel
et d'épanouissement personnel.

Son expérience professionnelle de soignante 'avait déja mise sur la voie avant que deux méde-
cins neurologues ne s'assoient prés du lit inconfortable de ce service de maladies neurodégénératives
pour le confirmer et lui prononcer les 3 lettres S.E.P'1. Service fermé aux visites pour pandémie de la
Covid, il lui fallait donc profiter de cette hospitalisation pour prendre le temps de se renseigner, de se
préparer a envisager de 'annoncer et répondre aux questionnements autour de « symptomes » qui ne
sont pas forcément visibles a l'autre.

Dans les mois qui ont suivi et aprées la reprise au travail, le foyer a traversé une période de désé-
quilibre se manifestant parfois par du déni complet, une colére passageére, de la tristesse et surtout
de I'incompréhension. Le plus compliqué aura été vécu par sa fille ainée entrant dans l'adolescence,
n'arrivant pas a exprimer ses émotions, avec la peur de développer cette maladie qui ne montrait
rien. Partant d'un soutien psychologique, il a été entrepris d’enrayer ce « faux-départ » pour prendre
les devants de la course de fond en se documentant de maniére structurée et référencée (recherche
d’articles scientifiques, études cliniques actuelles, ouvrages sur le partenariat entre professionnels en
santé et patients, ETP2"...) et de ne plus vouloir controler mais de « tendre vers le faire-avec ».

A partir de ce point précis, il était clair qu'il lui manquait du savoir pour relayer correctement et
sereinement les informations auprés de I'entourage. Avec un caractére forgé dans le positif et 'humi-
lité, toute son enfance a été basée sur le partage, la confiance et I'optimisme. Aujourd’hui, elle remercie
ses parents et grands-parents d’avoir entretenu ces valeurs dans son éducation qui sont le trépied
sur lequel elle s’appuie a chaque nouvelle poussée. Une devise : l'accepter et aprés on en fait quoi ?
S'autoriser a lever le pied pour mieux repartir vers d'autres objectifs de vie ?

Apreés avoir cherché a expérimenter en contournant les difficultés, quelques perspectives de vie
s'ouvrent : comme écouter chacun sur ses besoins physiques et cognitifs, tenir un journal intime
mere-enfant, s'octroyer des moments de lacher-prise seule, en couple, en famille, entre amis, raconter
sa santé dans la maladie pour enfin s'autoriser a (ap-)prendre soin de soj, « se fortifier » comme l'aurait
décrit son grand-pére paternel.

Dans ses vulnérabilités, elle a découvert qu'elle a besoin de matiéres passant par les écrits (scien-
tifiques et actualisés), d'écouter les vécus expérientiels de ses pairs, de lire les partages de production
de savoirs médicaux, paramédicaux pour devenir l'auteure de sa pensée, de son expérience et arriver
a mettre du visible (trace écrite) dans l'indicible invisible.

1. Sclérose en plaques.
2. Education thérapeutique du patient.
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Lécho de I'annonce

Vendredi, elle nous a envoyé un message pour nous demander de trouver un créneau commun : elle
avait a nous parler. La logistique n'était pas simple, I'une d’entre nous étant peu disponible du fait
de ses obligations professionnelles et personnelles. Nous réussimes finalement a nous retrouver en
visio. Ces 48h passerent lentement, je ne pouvais m'empécher de penser a la raison de cette demande,
de cette urgence, alors que nous nous étions vues il y a peu de temps pour un resto toutes les quatre
(anciennes collégues, nous prenions plaisir a nous rencontrer réguliérement). J'imaginais tous les
scénarios, j'espérais 'annonce d'un déménagement prochain dans le sud, projet dont elle nous avait
fait part récemment mais qui semblait envisagé seulement a moyen terme. Malheureusement, j'entre-
voyais aussi des raisons moins joyeuses, plus subies, et je me questionnais intérieurement : des pro-
blémes avec ses enfants ? Des problémes de couple ? Les problémes professionnels ne me semblaient
pas plausibles, ayant déja eu lieu trés récemment et étant plutot en bonne voie de résolution. En fait,
rien ne me semblait plausible, je me rendais bien compte qu'aucune de ces raisons n'aurait de toute
facon valu la nécessité d'une rencontre formelle et urgente, nos échanges par WhatsApp auraient suffi.

Restait bien une autre raison possible, qui planait au fond de mon cerveau depuis vendredi mais
gue je ne voulais pas laisser émerger. D'ailleurs elle ne planait pas au fond de mon cerveau mais je la
sentais plut6t a sa surface, flottant dans un brouillard de déni, tournoyant et émergeant trés réguliere-
ment alors que je la repoussais systématiquement. Comme si j'en avais l'intuition mais que je voulais
conjurer le sort. Mais le sort en était jeté, cette pensée que j'évacuais dés qu'elle pergait, elle venait de la
confirmer avec les détails de ce qu'elle venait de traverser ces derniéres semaines. La palpation d'une
masse, la mammographie, 'échographie, la biopsie, et I'attente du staff a venir dans quelques jours, et
qui donnerait la feuille de route du ou des traitements a venir. Quelques mots pour une tempéte dans
sa vie. Elle était bien entourée, attendait mercredi pour en savoir plus sur ce qu'elle allait vivre dans les
mois a venir. Elle était soulagée d’avoir terminé les annonces a ses proches. Elle se demandait aussi
si elle annulait ou non ses vacances prévues dans quelques jours dans une capitale européenne. Elle
était ancrée dans le présent, entre attente et action. Un peu sidérées, nous I'assurames longuement de
notre soutien avant de raccrocher. Elle avait été souriante, j'avais l'impression d'étre restée presque
de marbre extérieurement, alors que dans mon cerveau, le brouillard s'était dissipé d'un coup pour
laisser toute la place a cette annonce, qu'il m'est encore difficile d’écrire noir sur blanc. Je tanguais
intérieurement. J'avais beau me dire que statistiquement ¢a n'était pas possible, déja trop de copines
autour de moi avaient eu un cancer du sein ces dernieres années, c'était pourtant bien ¢a qui était
arrivé, encore. J'avais un peu honte d’avoir ces pensées, trop autocentrée.

Je me sentais trés en lien avec elle, en empathie, en solidarité, en sororité, touchée par ce qu'elle
vivait, dans une proximité encore plus grande que celle de nos liens amicaux. Je me sentais un peu
impuissante aussi, a ne pouvoir proposer qu'une oreille attentive, quelques conseils de lectures inspi-
rantes, ou encore des moments légers devant un thé, selon ses besoins a venir. J'étais désormais tenue
a espérer qu'elle puisse dans l'avenir nous dire de quelle maniére nous pourrions l'aider, 'accompagner,
lui étre utile, et répondre a ses besoins.
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Notes du Dr Karam. Consultation ambulatoire de neurochirurgie du 18 octobre 2018,
a 14h30 pour Mme Salomé Charton, née le 10.10.1972

Patiente adressée par son neurologue pour un macroadénome de I'hypophyse découvert
de maniere fortuite lors d'une IRM cérébrale en 2008 et en progression depuis.
Diagnostic d'acromégalie posé il y a un mois par endocrinologue cf. rapport en annexe.
Demande d'évaluation en vue d'une prise en charge chirurgicale.

Antécédents : SEP
Apnées du sommeil appareillées
HTA non traitée

Premiére consultation en présence de son époux. Explications données sur l'intervention,
les surveillances post-opératoires, les risques et les complications possibles.

Formulaire de consentement signé.

TODO:
+ organiser consultation de neuro-ophtalmologie et CT cérébral (dates des rendez-vous
a transmettre par mail a la patiente)
« annoncer le cas pour le prochain colloque afin de planifier date opératoire — contacter
I'endocrinologue pour la coordination du suivi

Durée de la consultation : 35 minutes.

Extrait du journal de bord de Salomé, le 18 octobre 2018, a 21h45

Aujourd’hui, j'avais rendez-vous en neurochirurgie a I'hépital. Aprés I'errance de ces derniers mois
et les multiples rendez-vous médicaux entre médecin de famille, pneumologue, gastro-entérologue,
neurologue et finalement endocrinologue, j'allais enfin avoir des réponses qui me permettraient de
planifier les mois a venir! Harold a insisté pour m'accompagner. Je le sens inquiet et j'ai accepté sa
proposition, d’abord plus pour lui que pour moi. Mais finalement, je dois avouer que j'étais rassurée
qu’il soit a mes cotés ! Quelle déception en salle d’attente quand le médecin est venu m'appeler! Je
m'attendais a étre vue par le chef de service, le Professeur Becker, qui a une excellente réputation...
Mais la, c'est un jeune médecin, la trentaine a peine, qui vient nous chercher ! Dr Karam — c’est son nom
— nous regoit pourtant dans le bureau du Professeur, car, nous dit-il, ce dernier est absent aujourd’hui.
Trés vite, je constate que le Dr Karam a étudié mon dossier et je me détends. Il projette sur le mur les
images de la derniére IRM de I'hypophyse et les commente en annong¢ant la nécessité de pratiquer
prochainement une intervention pour enlever la tumeur. Il poursuit ses explications. Son discours
est clair et direct, a la fois d’'une grande précision chirurgicale — chaque mot semble étre pesé avant
d’étre posé —, et en méme temps ses phrases alternent avec des temps d’'arrét ou je le sens attentif a
nos réactions et a nos questions, a Harold et a moi. Il nous explique la technique qui va étre utilisée,
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chirurgie non invasive puisqu'elle passe par les fosses nasales (ouf, pas de cicatrice externe en vue!),
les risques de complications, la durée de I'hospitalisation et les surveillances post-opératoires ainsi
que le suivi a moyen et long termes. Il parle également du contact indispensable entre lui et I'endocri-
nologue pour un suivi optimal : quel soulagement de me dire que ce n'est pas a moi pour une fois de
porter le souci de la coordination ! Je me réjouis intérieurement qu’Harold soit présent pour entendre
toutes ces informations en méme temps que moi, plutét que de devoir les lui répéter lors de mon retour
a la maison... En fin de consultation, le Dr Karam nous donne la parole.
— «Des questions ? »

C'est Harold qui demande d’abord : « Vous pouvez me montrer ou se situe I'hypophyse ? » en indiquant
de Ia téte la maquette anatomique du cerveau posée sur un coin du bureau. Et le chirurgien résume
volontiers ses explications mais cette fois en 3D !

Puis, c'est a moi de poser une question. C'est plus délicat, car dans la réalité, il s'agit de LA question
de notre fille de 10 ans. D'ailleurs, au départ, elle voulait venir elle-méme interroger le chirurgien. « Je
veux qu'il me réponde en me regardant droit dans les yeux ! » Finalement, elle a changé d’avis et je me
suis engageée a étre son porte-parole, méme si j'ai déja répondu en tant que maman a sa question a la
maison. C'est ce que j'explique au chirurgien avant de me lancer en pronongant la phrase de Deborah :
— «Est-ce qu'il y a un risque que ma maman meure pendant 'opération comme la mere de mon
copain Rodrigo ? »
Dr Karam ne montre aucun signe d’agacement. Il me regarde avec douceur et me répond : « Si vous
voulez, nous pouvons organiser soit une rencontre soit une visioconférence avec votre fille. »

Je suis touchée par son attitude et sa considération... Je me sentais déja en sécurité suite a ses explica-
tions techniques. Mais désormais, je ressens un lien de confiance trés fort ! Il est jeune... Mais pourtant
déja trés compétent ! En fait, ce soir, je réalise qu'en réalité... c’est moi qui avance en age!

A travers la fenétre, je te vois sortir de ta voiture. Je t'attends a l'intérieur de la maison. Cela fait
désormais un an que tu vas réguliérement a 'hopital pour des examens. Je sais que tu as peur : tes
crampes ne sont pas dues a un manque de magnésium, ta fatigue a un surmenage, tes maux de téte a
une déshydratation. Il y a aussi tes muscles qui bougent tout seuls. Je les regarde parfois lorsque nous
sommes assis sur le canapé. Je ne me souviens pas de ma réaction lorsque tu as prononcé les mots:
« dégénérescence musculaire ».

Plus tard dans la soirée, maman est montée dans ma chambre en pleurant. Elle est passée derriére
toi, tu faisais des recherches sur internet et elle a lu : « maladie de Charcot ». Elle t'a demandé si c'est
la maladie dont tu souffrais, tu as répondu que ce n'était pas le cas. Elle ne t'a pas cru. Le lendemain,
j'ai fouillé dans tes papiers afin d'en avoir le cceur net. J'ai lu : « riluzole ». J'ai cherché : « Le riluzole est
indiqué pour prolonger la durée de vie ou pour retarder le recours a la ventilation mécanique assistée
chez les patients atteints de sclérose latérale amyotrophique (SLA). » SLA ? SLA : « La Sclérose Latérale
Amyotrophique est une maladie dégénérative grave et handicapante, qui conduit au déces dans les 3
a 5 ans qui suivent le diagnostic. » Papa, tu vas mourir avant mes 25 ans.

J'al éprouvé une grande colére envers les médecins.

106



D'abord, envers celui qui a osé t'annoncer cela lorsque tu étais seul sans personne pour t'accompagner
dans ton silence, celui qui ne t'a pas expliqué mais glissé au creux des mains une brochure censée
décrire la démolition de ton existence.

Ensuite, envers ceux qui t'ont distribué des espoirs illusoires. Doutant du diagnostic pourtant
confirmé par deux neurologues, affirmant qu'il s'agissait d’arthrose sur la colonne vertébrale qui aurait
entrainé la paralysie progressive a laquelle tu étais confronté. Tu m'as appelé dans la voiture avec
maman pour me dire que tu allais étre guéri que tout ¢a ce n'était qu'un cauchemar qui allait se dis-
siper. Je tournais en rond dans mon petit appartement parisien, les larmes de joie coulaient sur mon
visage. Papa, tu pourras étre présent le jour de mon mariage. Une incompréhension dont je ne peux
déméler les causes : rendez-vous avec un neurochirurgien, de brefs examens cliniques, réfutation
d'une opération envisageable, confirmation du diagnostic SLA.

Enfin, envers ceux qui te brusquent, ceux qui te disent ce qu'il faut faire et ne pas faire, ceux qui
te tourmentent avec des hypothéses psychosomatiques farfelues et culpabilisantes. Envers tous ceux
qui t'ont fait et te font violence.

Merci a tous les autres, ceux qui ont eu une belle parole, ceux qui t'ont pris la main.

Papa, cela fait déja 4 ans et j'ai 23 ans.

L'année derniére tu as fété tes 50 ans a I'hopital. Nous étions tous les deux accompagnés de deux
gateauy, les larmes aux yeux tu as soufflé tes bougies.

Papa, je n‘arrive plus a me souvenir des moments ou tu marchais. Je te revois tomber, tomber,
tomber, encore et encore. Depuis le fauteuil roulant cela n'arrive plus. Au départ, tu pensais que tu
n'allais pas le supporter mais comme pour le reste tu as été contraint de 'accepter afin de pouvoir
rester aupres de nous.

Papa, je vois tes mains qui commencent a se raidir et j'ai peur.

Des moments d’amour, je passe la tondeuse sur ton crane, je t'aide a t'’habiller avant je t'aidais a
marcher. Ceux ou j'ai essayé de te relever ne sont pas beaux : ton visage se crispe et tu gémis. Je veux
oublier la souffrance. Je sais que toi aussi tu veux oublier, je le vois. Il y a des fois ou je n'arrive pas a
briser ce silence, d'autres ou je parviens a te changer les idées mais a chaque fois j'essaye.

Tu veux vivre encore, diagnostic n'est pas pronostic, mais comment ? Avec quel plaisir, avec
quelle souffrance ?

Enchainé a la VNI, plaqué sur le canapé ou tu dors ou tu vis. Tu me racontes ton malheur, les dif-
ficultés pour passer ne serait-ce qu'une bonne soirée, ton angoisse. Impuissante je ne peux que porter
une oreille attentive a tes récits mais incapable de retranscrire.
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Le malentendu

Maladietendre de préhension audio d'autres expériences des mondes
rigidifiant les relations par des postures tamponnantes aux voix sans issues (préférable de lire Sarraute,
pour un oui ou pour un non)

je te dis sur et sous depuis de la d'ici
Mur s mur s

sous

a passer

vers

sur ou sous

en tension

un par a-coup jusqu'a tout du coup
onde image nette et certaine

¢a percute

de ce corps dans le corps et du bruit fait
pré circonscrire

corps décor

au lieu de et avk

les bruits bleus

pantdme symptome

fou gére

plante méat

au prixtemps pour quelles images

Miroir Miroir de Clar
thé Thympanage
a l'otoscopage

rendre les antennes au sensible
aux experts conscrites et conspires

es-ce bruit bien entendu

la rue meurt

sonotone tu

barrage front cédant par le trouble dans la répétition, le cap

ainsi tamponner en miroir t'étonne fatigué résonne
teint pantone de saison et d'époque son chant

sono allure d'opinions

juste en blouse de bruit, blanche.
Son

¢a mire en grappe
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marcher ses mots

s'entendre la bouche pleine

se comprendre les yeux dans l'eay, la bouche a dos
essuyer nos distances

démimétiser nos raccourcies du coeur assourdissant les partitions que les hymnes, sirénes,
construisent nos demi mots

rien n'est certain si ce n'est de se voir en peinture qu'a danser sans tempo tant de fois et par mollesse
réver les lignes de ce que nous portons a nos sens.

Soigner, silencieusement curieuse, résonance souple tu peux m'entendre demain Narcisse a Echo.
Peut-étre.
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Titre de I'ouvrage : Rebond pour avancer
Autrice : Huguette Vaillant (pseudo)

Résumé

Aprés une profonde déstabilisation de mon écosystéme vital due a une intense mise a 'épreuve, ma
téte et mon corps ont eu besoin de comprendre pour entreprendre de reprendre le controle, le pouvoir
du choix.

Infirmiére que je suis,

J'aurais da : ne pas tomber dans le pathos et patienter.

J'aurais pu : demander a mes collégues soignants de m'accompagner comme patiente et non soignante.
J'aurais voulu : comprendre pour entendre.

Etje n'en resterai pas la.

Sachant que cette « pathologie » est disposée a s'installer dans ma vie de facon chronique, j'ai fait le
choix de me servir d'elle avant d'étre asservie. Cette annonce brutale de diagnostic de sclérose en
plaques va me servir dans mon meétier et inversement me servira dans mes soins d'accompagnement
du patient. Maintenant que j'ai intégré qu'elle reste en moi, autant se préparer a l'avenir et s'en servir
pour lui rendre un caractére d’« utilité publique ».

Ce travail d'introspection me meéne vers de nouveaux concepts a approfondir venant m'apporter des
éléments de preuves ou 'on peut vivre avec une maladie chronique. La recherche clinique avance
autant que mes espoirs dans un traitement. Je rebondis alors dans le partenariat relationnel dans les
soins ou considérer les éléments de vie de la santé dans la maladie peut apporter sérénité et espoir.
Je ne dis pas que je I'accepterai, seulement que depuis qu'elle s’est invitée, elle sera parfois étouffée,
parfois mise a nue. Elle existe, je ne peux pas faire autrement et autant que possible je I'apprivoiserai
pour mener ma vie.

Mots clés : maladies chroniques ; annonce ; élan vital ; accompagnement ; choix de vie.
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Une longue vie d'attentes

Ce livre-témoignage vous parle d'un petit garcon diagnostiqué a I'age de deux ans d'un retard de
croissance.

Aprés avoir subi divers examens, un déficit en hormones de croissance va étre pour lui et ses
parents un long chemin parsemé d’embuches.

Pour lui, c'est d'abord 'école et son cortége de moqueries et de tracasseries des autres enfants
surtout des l'école primaire.

Pour ses parents, des années d’'angoisse a le regarder grandir, I'ceil fixé sur la courbe de croissance
lors des consultations chez le pédiatre, la quasi-obligation pour la maman de lui injecter quotidienne-
ment de I'hormone car il ne souhaitait pas qu'une infirmiére s'en charge.

Que d'inquiétudes au quotidien, que d'incertitudes pour l'avenir.

L'enfant a développé trés vite un caractére de lutte contre lui-méme et contre ses tourmenteurs
et ne s'est jamais plaint. Mais il était malheureux et cela fendait le cceur des parents.

Les années ont passé, petit a petit 'enfant a grandi.

Lorsqu'il a eu 15 ans le pédiatre a stoppé les injections ; I'adolescent n'était pas encore bien grand.

Alors sont arrivées les nouvelles alarmantes : un certain nombre d'enfants ayant subi comme
lui des années de traitement a I'hormone de croissance humaine se mettaient a développer des syn-
dromes neurologiques graves, certains en sont morts, rapidement, dans des tableaux de grande dété-
rioration physique et mentale.

L'horreur a vite été nommeée : maladie de Creutzfeldt Jakob, impossible a prévoir du vivant des
patients et pouvant incuber trente années ou plus.

Et voila de nouvelles angoisses qui s'installent avec un niveau d’'incertitude imprévisible mais
largement partagé entre le jeune et ses parents.

I1 a perdu toute confiance en la médecine, refusant méme la vaccination anti-covid par crainte
d'effets secondaires tardifs.

Il a 40 ans, il va bien, a atteint 1m70, somme toute une taille normale, trés beau garcon, brillant
d'intelligence mais une épée de Damocleés a tout jamais sur sa téte.

Il raconte, avec un soupcon d'ironie triste, ce long chemin qui le mine au quotidien.

Malade, peut-étre ... Peut-étre pas ...
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«Il a 40 ans, il va bien, a atteint Im70
somme toute une taille normale, tres
garcon, brillant d’intelligence mais une é;
de Damocles a tout jamais sur sa téte. »
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Maladie Za-zen

Il s’écroula. Il sut immédiatement que cet AVC-ci était massif et qu'il n'en sortirait pas indemne comme
il avait pu l'étre les fois précédentes. Le temps ralentit et une luminosité intense envahit son esprit.
« Les hommes naissent libres et égaux en droit ». Il se dit que cette déclaration merveilleuse n'était
malheureusement qu’'une construction des hommes. La terre meére voyait, elle, les choses d'un point
de vue quelque peu différent. La liberté et I'égalité du corps et de l'esprit semblaient bien étre non
seulement variables parmi les individus mais aussi variables dans le temps pour un méme individu.
11 se dit que la Pachamama jouait de la maladie comme d'un kaléidoscope pour fagonner I'éducation
philosophique des hommes. L'image de 1'été 1981, 'année de ses vingt ans, revint a sa mémoire. Il
s'était lancé dans la pratique Za-Zen a la suite d'une maladie amoureuse. Pendant quarante ans, la
tourmente de la vie l'avait anesthésié de toutes ces petites maladies éphémeres qui s'’égrénent le long
de l'existence. Jusqu'a ces derniéres années ou des AVC récurrents 'avaient frappé, lui imposant une
réflexion quotidienne sur la nature de l'existence. La maladie lui semblait bien étre intrinsequement
liée au mystere de la vie.

Dans une fresque impressionniste et philosophique, Pierre Ours retrace l'histoire d'un homme simple
dont la vie est faconnée par son rapport a la maladie : que ce soit la sienne ou celle de ses proches,
violente dans le cancer foudroyant de sa belle-sceur, lancinante dans la dégénérescence de sa meére
due a la maladie d’Alzheimer, mais aussi clémente dans son enseignement philosophique.

De bien beaux dégats
(Récit intime de ma vie d’apres)

Pas plus que ma vie d'avant n'était un réve, celle d'aujourd’hui est loin d’étre un cauchemar.

Pourtant la réalité est 1a : je suis désormais une autre version de moi-méme : abimée pour ne pas
dire mutilée ; bien plus que fatiguée, rouillée ; prématurément vieillie et en proie a des yoyos émo-
tionnels faute de cycles hormonaux ; devant par ailleurs composer tres fréquemment avec l'idée de
la Grande Faucheuse.

Voila pour l'ombre.

Sur un autre versant de mon nouveau paysage intime, de beaux chemins se profilent : je tends
I'oreille et me régale de la sérénade des oiseaux ; j'accélere la cadence et ressens le vent dans mes
cheveux, bouclés comme jamais ; des proches sont 13, bien présents pour m'accompagner et me soute-
nir ; je savoure bien mieux les petits bonheurs du quotidien ; grand luxe, je suis a nouveau en capacité
d’'élaborer et mettre en ceuvre des projets.

Alors ce n'est pas la lumiére crue et éblouissante d'un midi d'été ; c'est plutdt I'éclat diaphane d'un
arc-en-ciel qui s'éléve au-dessus des moutons gris et offre sa palette de multiples nuances.
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Lhumaine aux mille couleurs: un récit de Mademoiselle Minette

Comme nous autres, mon humaine peut percevoir des halos d'une ou de plusieurs teintes autour de
chaque individu de votre espéce. Vous, vous appelez cela, parfois « émotions, quelquefois « intentions »
ou encore « caractere ». Nous, nous observons simplement la couleur de votre ame.

Depuis sa venue au monde, mon humaine avait rencontré beaucoup d’hommes verts, « mais a
bien y repenser, quelques femmes aussi » me précisait-elle. Du vert pastel au vert émeraude, émanait
I'instabilité, 'ambiguité, vous savez tous ces gens qui vous font croire que .., enfin peut-étre .., ceux qui
soufflent le chaud puis le froid, jouent au chat et a la souris, mais c’est un jeu trés, trop dangereux pour
votre espéce. « Celui-1a, c'est vraiment un bouffon, » me dit-t-elle un jour, en me parlant de 'homme
qui venait de quitter son appartement. « C'est une juste référence aux jongleurs et troubadours présents
a la cour du roi et qui étaient vétus de cette nuance durant le Moyen-age », lui répondis-je. Souvent,
en rentrant de son travail, elle était presque éblouissante et ce n'était en rien un compliment de ma
part. Sachez que la Trahison est d'un jaune éclatant, presque brillant chez certaines personnes. Aux
premiers abords, tel l'or, ces individus peuvent vous attirer, mais ensuite, viennent les longs couteaux
acérés plantés au milieu de votre dos. Les premiers coups ne font pas spécialement mal mais vous
entaillent... entaillent votre confiance, votre estime de soi, puis votre étre tout entier... Ainsi découpés,
vous ne pouvez plus vraiment vous défendre. Le rouge irradie de celles et ceux qui sont assoiffés de
pouvoir, gorgés d'orgueil mais surtout baignés de violence. Le rouge domine toutes les autres cou-
leurs, les réduisant a néant les unes apres les autres. Mon humaine est une pacifiste et elle ne se met
que trés rarement en colére mais face a l'ire flamboyante, il est si difficile de lutter. Les auras grises,
empreintes de mélancolie, trainent leur ennui jusqu’au bord du gouffre, ou la Tristesse incarnée vient
les engloutir. Malheureusement, ils ne tombent jamais seuls, ces individus vous entrainent avec eux
si vous les fréquentez d'un peu trop pres et longuement.

Vers l'age de 30 ans, mon humaine avait donc accumulé beaucoup (trop) de souffrances, de trahi-
sons, de perversité et de cruautés a travers vos couleurs. N'étant pas entierement d'origine féline, I'hy-
bride qu’elle était ne savait comment s’en démunir, et c’est cela qui la rendit brusquement si malade.

S’en suivirent, vingt années de consultations, d'examens médicaux en tout genre et de toutes
spécialités médicales mais vos soignants et votre médecine ne trouverent guere la cause de ses maux
si mystérieux mais surtout ne purent en alléger les symptomes, ou alors, pour un laps de temps trop
court. Et voila en quoi réside la clé de ce mystere, tout est une histoire de temporalité. Nous autres,
a travers nos nombreuses vies, nous avons le temps de vous rencontrer, de percevoir vos couleurs,
parfois de les absorber mais sans jamais trop s’en imprégner. Et dans le cas contraire, si notre corps
est trop « chargé » de vos nuances, nous abandonnons cette enveloppe charnelle. Mon humaine ne
posséde pas cette temporalité. Mi-féline, mi-humaine, elle n'a qu'une vie, qu'un corps et c'est siire-
ment cela qui la consume de l'intérieur. Je pergois cette douleur ainsi que sa peur presque viscérale
jusqu’au bout de mes moustaches. C'est pourquoi nous passons de si longs moments roulées en boule
I'une contre 'autre, ma truffe humide contre sa joue. Le temps, si capricieux mais si précieux, s'arréte
alors et nous jouons a nous adresser de tres lents et profonds clins d’ceil car c'est ainsi que nous nous
disons « je t'aime », nous autres.

Quelques mots sur l'auteur :

M!e Minette, félin de son espeéce, vit parmi nous depuis presque un demi-siecle (en plusieurs vies, bien
entendu). Elle partage sa 5¢ vie avec M' Laly, qu'elle surnomme « 'humaine aux mille couleurs ». Dans
ce récit, M Minette nous donne l'explication de ce qualificatif.
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«Pas prévu non plus, que le rasage de ses chever X,
lui causerait un tel chagrin et que la perruque y'
lui donnerait l'air étonné d’un Playmobil. Les mille =
couleurs des foulards noués sur sa téte, la joyeuse

=

-

affection de ses enfants, de ses amies n’y pouvaient
au fond pas grand-chose. »




Un dur métier

« Elle ne savait pas au fond, si découvrir qu'elle était atteinte d'un cancer du sein avait été une surprise.

Il y avait eu chez elle comme un sentiment de fatalité a 'annonce. Sa grand-meére en était morte
en 1981, la maladie ayant fini par gagner ses os et une décennie plus tard, c'est sa propre meére qui était
tombée malade. Alors ?

L'annonce de son cancer a elle, sonnait comme une évidence ! Une évidence induite peut-étre car
par prévention, elle avait subi de nombreux examens et le lot de radiations qui allait avec. Elle avait
bien tenté pendant quelques jours de ne pas voir dans la glace son mamelon disparaitre comme rétracté
dans l'épaisseur de l'aréole mais il avait bien fallu qu'elle reconnaisse que cette fois-ci elle y était.

Le 22 juin 2013, elle sut qu'elle était malade.

Ce qu'elle a pensé alors, c'est qu'il lui faudrait étre concentrée, avoir du courage aussi. C'étaient
les recommandations d'usage dans un tel cas et du courage, les femmes de sa famille n'en avaient
jamais manqué. Elle ne pouvait donc pas faillir. Elle imaginait quelques mois voire quelques années
compliquées mais elle n'avait pas prévu qu'a elle, on enleverait tout le sein, pas prévu que le traitement
durerait cing ans, pas prévu que la fatigue serait insidieuse et présente et que personne ne saurait en
définir la cause ! Physique ou psychique ? Pas prévu non plus, que le rasage de ses cheveux lui cause-
rait un tel chagrin et que la perruque lui donnerait I'air étonné d'un Playmobil. Les mille couleurs des
foulards noués sur sa téte, la joyeuse affection de ses enfants, de ses amies n'y pouvaient au fond pas
grand-chose. C'était seule qu'elle effectuerait le chemin. Elle découvrit alors ce dur métier. Un métier
fait d’'apprentissages, de recherches, d'assimilation de connaissances en tout genre : de physiologie, de
meédecines complémentaires, de savoir-faire. De gestion aussi ! Des traitements, d’'anticipation de leurs
effets secondaires, d'organisation active des journées. Il lui fallait apprendre a lire son corps, a I'écouter
et facultativement a écouter le corps des autres, étudier mais de fagon fine la communication avec
les soignants, les médecins pour ne pas en accepter n'importe quoi et défendre sa liberté de femme
debout. Elle développa en méme temps I'empathie et aussi la sympathie pour ses compagnes de route.
Elle n'aimait pas la couleur rose, elle finit par 'adopter. Pendant cette période, elle fut contrélée deux
fois par la Sécurité sociale, ce qui sema le doute en elle ! Peut-étre devait-elle travailler encore plus ?

C'est a la fin de ces années intenses d'acquisitions des savoirs qu'elle apercut un prisme dans
son ceil droit.

Elle courut aussi vite qu'elle piit chez l'ophtalmologue qui la rassura sans détour « non, vous n'avez
pas de métastase cérébrale », et il ajouta sans ciller « c’est une DMLA ».

Comme elle avait l'air particuliérement soulagée d’échapper a une récidive, il répéta d'une voix
plus forte afin qu'elle comprenne bien « la DMLA est une maladie dégénérative et chronique de I'ceil ».

A cet instant précis, elle réalisa que cette fois-ci, non seulement étre malade était devenu son
métier mais qu'il y avait aussi de fortes chances, sans parler de forts risques qu'elle y fasse définitive-
ment carriére. La suite pensa-t-elle était a écrire... »
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LAGADU

-—,
-

A lire, le(s) sens en éveil.

« J'étais si fiere de ce surnom choisi par Mémé, personnage
emblématique de la famille, fédératrice  apaisante et
tranquille. « Lagadu » m’appelait-elle, me singularisant de la tribu des
petits enfants. Timide fillette invisible, elle me voyait. Adoubée en breton,
jaimais porter bien haut ce titre et relever tous les défis pour ma Reine
en sabots de bois. Mémé en me nommant ainsi m’attribuait un pour-voir.
Son regard bleu n’était plus si pergant. J'étais ses yeux : trouver I'aiguille
perdue dans les chaussettes a repriser, tuer les mouches a coup de
torchons spectaculaires, lui faire la lecture du journal, épier ses moindres
gestes pour anticiper ses besoins ... Flattée, jattribuais a cette
distinction, des effets secondaires magiques. Bétement, je défiais le
soleil aveuglant. Comme si I'astre pouvait détourner les yeux ! Dans mon
imaginaire, je me la racontais grave ... Jusqu'a ce que le noir inonde
mes yeux de son obscurité. « Lagadu » signifie les yeux noirs.
Prémonition d’'une maladie chronique : la rétinite pigmentaire ou
comment la lumiere chit.

Dans I'Absolu, je suis Lagadu. Au quotidien, je grandis a tatons, envers
et contre tout ... »

« Tour a tour, émouvant et drble, I'’Auteure touche a tout, marraine de
refuges animaliers et reconnue pour ses créations artistiques hautes en
couleurs, joue d’autodérisions philosophiques pour dépeindre ses
renoncements et ses reconquétes face a la maladie. En insérant ses
illustrations personnelles, elle signe ici une création singulierement
cathartique. Inspirante. » Polka magazine : « Chaque photo a son
histoire »

« L’Auteure fait la part belle a sa relation avec les animaux préexistante a
sa cécité. Les messages forts et incarnés donnent la parole a ceux
qu’'on écoute pas assez ou, qu'on ne voit plus. Bien vue la version
audio! »  Trente millions d’amis: le magazine des amoureux des
animaux.
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VIE Sereine

Oser « Vivre Malgré »

Tour a tour veilleuse, témoin et batisseur, 'auteur a un engagement politique fort pour le
commun. Elle s’efforce de restituer avec délicatesse son témoignage et tous ceux qu’elle a
captés pour ouvrir des possibles et aider a construire une société plus juste.

Voila 4 ans que Sereine méle le récit de ses expériences a des plaidoyers appelant a la responsabilité
de ses contemporains et qu’elle pose des conditions permettant I'exercice de cette derniéere. Portée
par une intégrité, une franchise et un altruisme auxquels elle ne peut renoncer, elle apporte de plus
en plus de nuances a ses écrits, a mesure qu’elle se forme et s’informe, pour étre toujours plus juste,
et force de propositions.

Dans ce recueil, elle a rassemblé une partie des textes écrits, et souvent partagés pendant cette
période. Elle y dévoile :

e ses espoirs adaptés ;
e ses coups de coeur parfois dégus ;

e ses coups de griffes aussi.

Aux Hommages, Chroniques puis Points-Virgules de 2020, ont succédé des Tranches de Covid, quand
elle a tenté de nourrir ce hashtag au profit d’un des collectifs avec lequel elle a collaboré quelques
temps. Puis elle a opté pour les Vivre Malgré plus en phase avec I'importance pour elle de témoigner
sur les conditions de son rétablissement. Elle tient en effet a dire que vivre autrement est possible
des lors qu’on accepte de choisir ses essentiels. C’est ce « Vivre Malgré » qu’elle souhaite mettre en
évidence dans ces pages :

e Vivre Malgré le point-virgule posé en février 2020 par une infection Sars-Cov-2 et les
séquelles de cette derniére, toujours invalidantes a ce jour ;

e Vivre Malgré les violences de la société, celles des biens portants, fussent-ils soignants
parfois, qui ne savent pas et/ou préférent rester dans leurs croyances mais aussi celles des
malades enfermés si souvent dans leurs vécu et pathologie(s) et pensant que leur expérience
a valeur universelle ;

e Vivre Malgré la récupération et I'utilisation parfois, la silenciation souvent et accepter donc le
costume de Cassandre, parfois si pesant (et la temporalité des autres).

Au détour de ses écrits, Sereine nous entraine aussi dans ses Petits Bonheurs, Pauses Beau et
variations sur des Citations a la rencontre des essentiels qui donnent saveur a son quotidien. Elle
revient au final avec gratitude sur ce que lui ont apporté ces années, sans pour autant effacer les
difficultés avec lesquelles il faut composer.

Un témoignage qu’elle espére équilibré et évitant tout a la fois les écueils de la victimisation, de la
positivité excessive, et d’une généralisation qui serait malaisante. En l'espéece, ce qui lui a ouvert des
possibles n’est pas transposable car chacun doit tracer sa route avec ses capacités, qualités, soutiens
et a un rythme qui lui appartient.
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Le 24 mai 2024, I'artiste POZLA est intervenu a la Chaire pour nous parler des effets éventuellement
thérapeutiques de la narration selon lui, notamment a travers sa BD autobiographique Carnet de santé
foireuse (éd. Delcourt, 2015), dans laquelle il expose une partie de sa vie avec la maladie chronique. Cet
album tres personnel a été récompensé par le prix spécial du jury au festival d’Angouléme en 2016.

Dessinateur passionné et frénétique, Pozla est un artiste touche-a-tout. Auteur de bande dessinée
et couteau suisse dans le monde du dessin d’animation, on le trouve au générique de films aussi dif-
férents que Persepolis (2007), Ernest et Célestine (2012) ou Lascars (2009). 11 est tour a tour designer,
animateur, storyboardeur, scénariste ou réalisateur sur des génériques, clips, courts métrages ou séries
de renom.

Artiste graffiti depuis la fin des années 1990, il continue de peindre en grand en jouant avec
I'univers urbain, ou ses personnages déjantés et colorés viennent transformer une rue, un quartier.
Certaines de ses ceuvres sont monumentales.

I1 développe son univers et ses histoires en bande dessinée, seul ou en collaboration. Il passe de
la comédie trash-loufoque-post-apocalyptique (Monkey Bizness avec Eldiablo, 2018), a la bd jeunesse
(L'homme qui courait apres sa chance, Delcourt, 2020), a 1a bd reportage (On va s'arranger, avec Wilfrid
Lupano), ou encore a I'autobiographie (Carnet de santé foireuse, Delcourt, 2015).

Dernier projet sur le feu, 1a série d'animation The Doomies, co-créée avec Andres Fernandez, mélant
comédie, suspense et frissons pour enfant, sortie sur la plateforme Disney + pour Halloween 2024.
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Tu me demandes pourquoi j'ai suivi ce séminaire.

Apres avoir suivi celui sur «la clinique philosophique du burn-out des soignants »,
ce séminaire « Remettre la parole au cceur du soin : expérience de la maladie chronique » interpellait
la soignante en moi, méme si je ne suis plus sur le terrain.

J'avais pu mesurer l'importance d'une parole exprimée par des professionnels de santé et autres pro-
fessions proches de 'humain.

Etant membre actif d'une association s'intéressant particuliérement a la maladie chronique, j'étais
avide d’'entendre autre chose que ce que disent les soignants.

Il y a deux mondes, les personnes malades et ceux qui les soignent ou les co6toient.

Force est de constater que les propos en sont totalement différents, les perceptions divergent souvent.

Les paroles et écrits des personnes souffrantes révelent en partie ce que le corps soignant discerne mal, la vie
telle qu'elle est vécue ou ressentie, des lacunes aussi dans les réponses apportées aux besoins ou attentes.
Que de chemin doit faire chacun pour qu'une rencontre « vraie » puisse exister.

Et pourtant, dans la vie de chaque soignant il est rare de ne pas cotoyer des personnes malades
proches, parfois trés proches.

Ce constat m'inspire une question : Pourquoi l'attention apportée aux personnes malades dans un
entourage familial ou amical ne peut-elle pas s'étendre aux malades soignés dans nos institutions
hospitalieres ?

Manque de temps d'écoute ? De moyens ? De protection personnelle ?

L'intervention de Pozla était trés éclairante et m'a reportée des années en arriére lorsque ma meilleure
amie atteinte de la maladie de Crohn, elle aussi, me racontait ses stratégies d’adaptation dans la vie
quotidienne.

Comme le séminaire sur le burn-out, celui concernant la maladie chronique a bénéficié de vecteurs

écrits, dessinés et lus et cette approche plurielle permet des approches différentes qui s’enrichissent
les unes les autres par la richesse des réflexions qu’elles suscitent.
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«Finalement, je me rends compte qu’il s’agit
de la méme chose. La lecture de ces textes

ma fait me sentir appartenir a'la condition
humaine par le partage. Tout résonne, ma vie
avec la leur, nos realites avec d’autres fictions,
comme Baudelaire le signifie dans son

petit poeme en prose Les fenétres. »

D’autres vies que la mienne.

L'idée est simple. Ce séminaire réunit principalement des personnes souffrant de maladies chroniques
et qui souhaitent écrire a ce sujet a partir d'une contrainte d'écriture proposée par la personne qui
organise cette rencontre. On se retrouve donc tous, une fois par mois, autour de nos textes partagés une
semaine avant. Les écrits sont anonymes. Si 'un d’entre eux nous a touchés, alors on peut le lire aux
autres. Ensuite on le commente ensemble. La bienveillance est de mise, faisant partie des principes
de l'atelier annoncés au début. Tous les participants respectent volontiers ces principes tellement
I'ambiance de ce moment de partage invite a cela.

Les régles sont simples, la pratique intéressante. Je décide de m'inscrire pour vivre cette aventure.
Je pense pouvoir me nourrir de cette expérience pour éventuellement la proposer aux patients auprées
desquels j'interviens. De la distance donc. Tout est clair. Simple.

Mais c'était sans envisager l'inattendu que le surgissement de 'Autre peut nous imposer. Trés vite
et sans méme que je comprenne quand cela a commencé, je me suis laissée prendre au jeu. Emue par
ces cris étouffés dans 'écriture, j’'ai voulu porter certains textes. Apres leur avoir prété mon ame pour
qu'ils s'incarnent en elle, un temps, j'ai voulu leur donner une tessiture plus matérielle, plus sonore,
en leur prétant ma voix. J'ai eu I'impression de donner chair a ces expériences qui ne sont pas les
miennes. Bouleversée. Parfois radicalement. C'est le mot. Bouleversée. Ces textes écrits par des gens
que je ne connais pas, qui racontent la douleur de leur vécu ou de celle d'un proche, m'ont déplacée




intérieurement. I1 me semble avoir en héritage, désormais, ces récits d'expériences que je raconte
autour de moi parfois. J'ai imaginé les personnages en personne, et dans ma représentation mentale,
sur les textes, je vois des visages, des scenes, j'entends leurs voix, alors méme que je leur ai prété la
mienne. Je leur ai méme parfois prété mes larmes, ne sachant plus si je vivais ma peine ou la leur.
Finalement, je me rends compte qu'il s'agit de la méme chose. La lecture de ces textes m'a fait me sentir
appartenir a la condition humaine par le partage. Tout résonne, ma vie avec la leur, nos réalités avec
d'autres fictions, comme Baudelaire le signifie dans son petit poéme en prose Les fenétres.
I se raconte l'histoire d'une femme qu'il apergoit chez elle depuis sa fenétre:

« Et je me couche, fier d'avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-méme.
Peut-étre me direz-vous : « Es-tu slir que cette 1égende soit la vraie ? » Qu'importe ce que peut étre
la réalité placée hors de moij, si elle m'a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis ? »

D'autres textes que les miens, d’autres vies que la mienne, d’autres voix que la mienne, d'autres voix
dans la mienne...
Merci pour ce partage en humanité.

« Tuvas te taire !!! »

Voici ce que je ne cessais de hurler silencieusement a mon mental avant de prendre ma décision.
Je n'avais pas connaissance de ce projet d’écriture. Une relation m'avait envoyé un mail m'invitant a
m'y intéresser...

J'avoue qu'au début en lisant : « Chaire de philosophie », je me suis demandé de quoi il s'agissait...
Découvrant le programme, je me suis interrogée sur ma légitimité. Quel est le niveau exigé ? Ne suis-je
pas en-deca ? Quels sont les critéres ? Est-ce que je coche toutes les cases ? J'ai trop souvent la mali-
cieuse habitude d’'en déborder.

Tiraillée entre 'envie et le doute, je multiplie les messages présentant mon profil. Je sollicite des
avis multiples et les réponses sont rassurantes, engageantes. Je peux m'inscrire si je le veux.

Je suis chanceuse de facon exponentielle.

Actuellement, je ne vis avec aucune maladie chronique, j'aime l'expression sous toutes ses formes
et pour toutes ses fonctions et, a 'hopital comme au domicile, jaccompagne des personnes présentant
des vulnérabilités plurielles et singuliéres. Je fais des rencontres et je crée des liens uniques. Si ¢a,
c’est pas d’'la chance...

« Cerise sur le Gateau », me voici inscrite pour plusieurs mois. Sans aucune pression, libre dans
un cadre bienveillant je découvre la démarche. Une fois tous les mois et demi, les pauses méridiennes
prennent les visages et les voix des visioconférences.

En entrée un hors-d’'ceuvre théorique garni, relevé avec soins et talent par un artiste inspiré, s'en-
suit un service a volonté de plats de résilience surprenants.

Copieuse la pause, nourrissante aussi et trés digeste. J'ai pris ma carte de fidélité, et les rares fois
ou je n'ai pu y prendre part, je retrouvais mes smileys en recevant les « contes » rendus. Mon absence
n'était pas dommageable, je retrouvais ma place simplement.

Cet espace d'écriture, d’'interactions et d’écoute m'a offert I'opportunité de porter paroles. Les
paroles du quotidien. Je remercie toutes les personnes qui m'accordent leur confiance et m'accueillent
aupres d'elles. Ensemble nous partageons regards, gestes, mots et silences. Je leur suis fidéle et recon-
naissante. Elles m'inspirent tant. Elles m'aident a écrire et me permettent de porter leurs paroles.
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Je n'ai jamais plus entendu cette voix du début : « Tu vas te taire! » Non. Ces ateliers sont devenus
des porte-voix. Ils clament, confient, dénoncent, revendiquent, témoignent, expliquent, soulagent en
mettant les paroles au coeur du soin.

J'en ai fait l'expérience par procuration et j'en sors ravie avec encore plus grand appétit.

Y a pas du rab ??? Mesdames Gateau et Gasnot : MERCL

Le séminaire...

C'est un espace d'échange, d'écoute.

C’est un formidable espace de liberté ou I'on peut tout dire méme l'indicible, méme l'inavouable.
C'est le reflet de nos ames.

C’est aussi un lieu ou laisser les mots panser nos maux.

Apreés, la seule chose que, vraiment, je changerais dans le séminaire, c'est son nom. &

Car, pour moi, le séminaire évoque 1'école qui forme les futurs curés!

J'aurais plutot envie de l'appeler l'Atelier.

Parce que dans un atelier, on bricole, on apprend les uns des autres, on se coltine a la matiéere, on ose
expérimenter et a la fin, on crée!

«C’est un espace d’échange, d’écoufes

C’est un formidable espace de liberte oulon peut

tout dire méme Uindicible, méme l'inavouable.

C’est le reflet de nos dmes.

C’est aussi un lieu ot laisser les mots panser nos maux. »




Gratitude pour I'aventure du séminaire «Chronicité et vie ordinaire» 2023-2024

La chaire de Philosophie a 'Hopital a proposé cette année 2023-2024 de remettre la parole au coeur du
soin pour les personnes concernées (pas nécessairement au sens de directement touchées) par une
ou plusieurs maladies chroniques. Malades, aidants, soignants et citoyens, avec cumul possible de
casquettes, étaient les bienvenus deés lors qu'ils prenaient soin, lors des échanges, de ne pas piétiner
les fleurs du jardin de leurs voisins du jour.

Nous nous sommes retrouvés donc neuf vendredis — pour ceux qui ont suivi tout le cycle du
séminaire (car il était possible de grappiller ou de prendre le train en route), d'octobre 2023 a juin 2024,
pendant une heure trente (de 13h00 a 14h30), en distanciel, chacun devant nos écrans respectifs.

Selon un rituel immuable, Valérie Gateau, philosophe et chercheuse associée, commencait a par-
tager a 13h05 son diaporama en remerciant ceux grace a qui nous nous retrouvions puis en précisant/
rappelant comment la séance allait se dérouler, pendant que Déborah Gasnot, assistante de gestion,
accueillait les retardataires. Derriére son clavier, Jacopo Mandich était prét a croquer les participants
qui le souhaitaient (les autres étant invités a couper leur caméra).

Valérie a toujours réussi le tour de force de nous délivrer un exposé complet, moyennant un débit
souvent rapide, pour a 13h30 laisser la place a la lecture des textes:

+ écrits par les participants qui le souhaitaient pour 7 séances,

+ quand ceux de la premiére avaient été sélectionnés par la chaire de philosophie pour nous

familiariser avec l'exercice,

+ et quelaséance 8, sous forme de carte blanche donnée a Pozla pour nous présenter la genése

de son Carnet de santé foireuse, a donné lieu a des échanges avec le réalisateur et dessinateur.
Cette lecture des textes était suivie d'un temps d’'échanges ou chacun pouvait dire ce qui le faisait
réagir, en prenant la parole ou en laissant des messages écrits. Déborah, alias « la voix du chat », s'en
faisait alors le relais. Elle nous a aussi parfois partagé des analyses thématiques/croisées des textes
ou indiqué a quelle lecture cela faisait pour elle écho. Jacopo pendant ce temps illustrait les textes sur
lesquels nous échangions.

De séance en séance j'ai pris plaisir a découvrir les textes des autres participants, a me laisser
interpeller, bousculer, émouvoir, cueillir. J'ai appris encore, en quoi et comment, les pathologies impri-
ment leurs marques, différemment, selon la constitution de chacun, les soutiens dont il bénéficie
(ou pas) et comment d’'autres apprenaient a vivre autrement malgré les symptomes, les douleurs et
handicaps, l'identité a recomposer. J'ai vu a I'ceuvre l'universelle singularité de la maladie, celle qui
me pousse a toujours chercher les mots les plus justes, pour ne blesser personne en niant, par une
expression généralisante, le vécu de l'autre. J'ai lu des trajectoires, mesuré I'empreinte des imaginaires
et univers de chacun. Merci encore a celles et ceux qui ont partagé. Entendre chacune de vos vérités
m'a permis de nourrir la délicatesse et le décentrement nécessaires pour, peut-étre, pouvoir mieux
accompagner.

J'ai découvert aussi grace au regard des autres sur mes écrits qu'ils étaient, parfois par leur forme
meéme, porteurs et révélateurs de mon vécu. Merci a celles et ceux qui ont ainsi tenu le miroir et m'ont
donné de mettre le doigt sur des grilles de lecture que je n'avais pas forcément identifiées et qui m'ont
permis de réajuster quelques piéces du puzzle de mon rétablissement.
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«De séance en seance j'ai pris plaisir a découvrir
les textes des autres participants, a me laisser
interpeller, bousculer, émouvoir, cueillir. »
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J’al 0sé poser mes yeux sur ce corps, comme on regarde un paysage simple mais encore inconnu.
Passer les orteils sans comprendre comment ils soutiennent tout ce qui va suivre, Glisser sur les
rotules, a la maniére d'un franchissement de dos d'ane et entendre le chassis du véhicule craquer
comme ces rotules savent le faire le matin, rouillées par le sommeil, mais pas par la douleur. Longer
les cuisses et deviner les premiers signes... Tissus cicatriciels, rougeurs et crevasses qui ont abritéil y a
peu le monstre. L'approche de I'intimité est aussi traumatique que pour les visiteurs d'un ancien site de
guerre, on peut y voir le massacre par le nombre d'impacts, comme ces collines creusées par les obus
de la Premiere Guerre mondiale, sans besoin supplémentaire de voyeurisme, le constat est accablant,
déja. Il reste encore ce ventre, marqué lui aussi la ou il n'est pas censé I'étre. Autant une femme peut
ressentir une certaine affection pour sa poitrine, autant, ici, il est clair qu'on ne peut pas parler d’affec-
tion sauf en termes de maladie. Une maladie qui affecte la peau autant que 'ame. Les seins meurtris
jusqu’aux aisselles qui ne sont plus en capacité de faire ce pour quoi elles existent, permettre les mou-
vements, comme prendre son enfant dans ses bras ou enlacer quelqu'un ou méme ouvrir le placard du
haut. Mais qui voudrait étre pris dans ces bras ? Méme le cou et les oreilles semblent atteintes par ces
crevasses violacées qui hurlent a qui les verrait : « Foutez le camp, cette chose est malade !!! » Aucun
sourire, ni le meilleur sens de 'humour ne permettent la proximité si courte soit-elle avec une telle
chose. Imaginez si nos pensées étaient autant visibles que nos souffrances. Mais ne le sont-elles pas ?
J'ignore le visage, j'ai trop peur d'y voir la somme du chagrin qu'il contient. Alors j'ai détourné le regard
pour le plonger dans le ciel, essayant de transposer ma solitude a 'immensité, j'ai hurlé et hurlé encore
espérant, imaginant le déchirer, lui cracher ma douleur comme il me crache sa beauté. Je voudrais
le taillader des coups de scalpel qui ont tranché mon corps. Chaque rayon de soleil m'insulte pour lui
vouloir le mal que cette maladie me fait. Suturer le ciel, pour ne garder que le soleil. Mais le soleil est
visible de tous, lui, au moins. Nous les « Verneuil » personne ne veut nous voir, ni savoir.

J'ai pris le train en marche et de ce fait j'ai participé seulement aux deux dernieres séances.

J'y ai trouvé des moments de réconfort mais aussi des moments de mal-étre, voire de souffrance.

J'appartiens a trois mondes:

+ celuil des soignants : je suis cancérologue depuis 40 ans.

+ celui des soignés : j'ai été traitée pour 2 cancers différents ces 10 dernieres années.

« celui des proches-aidants pour mon fils atteint d'un trouble psychique, en errance de diagnos-
tic et de traitement depuis plus de 4 ans. La défaillance du soin, voire la maltraitance, sont
au rendez-vous. Le récit médical est refusé par I'équipe médicale qui est censée prendre en
charge mon fils, ceci est pour moi inacceptable.

Je vais continuer mon combat, les mots me manquent car 'émotion est trés grande.

L'accompagnement d'un proche atteint d'un trouble psychique navigue entre la crainte de la réci-

dive de I'épisode aigu qui méne aux soins sous contraintes, expérience extrémement douloureuse, et
la peur du suicide de son proche, 'envahissement par un sentiment de culpabilité car il n'a pas accés
aux soins qui lui permettraient de se rétablir. La psychiatrie parle du rétablissement grace a la réha-
bilitation psycho-sociale mais ce ne sont que des mots, il n’ y a aucun moyen mis en place dans notre
région. Il est dur de voir que le mensonge envahit le monde du soin.

Toutefois il faut garder un peu d’espoir.
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Lorsque nous avons débuté l'atelier, nous souhaitions proposer un espace de narration centré sur l'ex-
périence de la maladie chronique. Il s'agissait d’'ouvrir aux participants la possibilité de partager leur
vécu autour de la maladie par le récit, soit en écrivant un texte, soit en participant au temps d’échange
collectif proposé a chaque séance, soit les deux. Nous voulions, selon les recommandations du CCNE,
remettre I'éthique, 'écoute et la participation des usagers au cceur du soin, en recréant des temps de
verbalisation, de récit et d'écoute.

En effet, entre I'annonce parfois difficile, la mise en place de traitements et les modifications du
quotidien, la maladie chronique peut changer notre rapport aux autres et a nous-mémes, et conduire
a des situations d'isolement et de souffrance qui affectent 'identité. L'atelier était concu comme un
premier pas permettant de verbaliser son vécu et de le partager avec d’'autres par le prisme de I'écriture
et de la fiction. Comme cela a été décrit”, la fiction permet d'évoquer des sujets difficiles sans avoir a
se dévoiler personnellement. Elle offre une scéne neutre et partagée, sur laquelle des préoccupation
profondes, existentielles, parfois personnelles peuvent se discuter collectivement sans que 1'on doive
se livrer ou parler de son intimité". Contrairement a l'essai et au documentaire qui proposent un état
des lieux factuel ou critique, la fiction permet enfin « de mettre en Iumiére ce qui n'est pas accessible
aux deux formes précédentes : les émotions, les contradictions, les aspirations, les projets, les utopies,
les formes idéales de la relation de soin »". C'est pourquoi chaque séance de 'atelier proposait, en plus
des éléments théoriques destinés a mieux comprendre les vécus de la maladie chronique, un exercice
d'écriture fictionnel a réaliser en amont de la séance et un temps de lecture collectif des textes.

Alissue de I'atelier, nous avons proposé aux participants un retour d’expérience. Deux modalités
d'expression de ce retour étaient ouvertes : un temps d’échange lors de la derniére séance, et la possibi-
lité d’évaluer l'atelier par un questionnaire traité anonymement. Lors du temps d’échange, une grande
satisfaction a été exprimée par les organisateurs et par les participants. De nombreux participants ont
souligné la trés grande qualité des textes et le plaisir de les découvrir et de les lire. Ils ont témoigné
de I'importance du sentiment d’appartenance au groupe qui s'est installé dans le temps, et ont mis en
avant la richesse des croisements entre les apports théoriques, les textes et les dessins.

1. CCNE, Avis 140, a compléter https://www.ccne-ethique.fr/sites/default/files/2022-11/Avis140_Final_0.pdf

2. Wenger Alexandre, La place de la littérature dans les cursus médicaux, Les humanités médicales. L'engagement des sciences
humaines et sociales en médecine, Céline Leféve, Francois Thoreau, Alexis Zimmer, (Dir.), Paris, Doin, 2020.

3. Wenger Alexandre, La place de la littérature dans les cursus médicaux, Les humanités médicales. L'engagement des sciences
humaines et sociales en médecine, Céline Leféve, Francois Thoreau, Alexis Zimmer, (Dir.), Paris, Doin, 2020.

4. Zaffran, M. (2010). Le médecin-écrivain, 'éthique et I'imaginaire. Les ateliers de I'éthique / The Ethics Forum, 5 (1), 83-100.
https://doi.org/10.7202/1044417ar
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Le questionnaire a été adressé aux 54 participants inscrits a 'année. Aprés I'envoi du questionnaire et
3relances par mail, 13/54 personnes ont complété le questionnaire (24% des participants). Les répon-
dants avaient entre 45 et 76 ans, avec une moyenne d'age de 55 ans. 12 étaient des femmes et 1 était
un homme. 8/13 vivaient avec une maladie chronique, 6/13 accompagnaient un proche malade, et 4/13
accompagnaient professionnellement une personne malade (les participants étaient parfois malades
et aidants ou bien malades et accompagnants).

Le questionnaire comprenait des questions a choix multiples et des questions ouvertes. Pour les
questions a choix multiples, les résultats étaient les suivants. L'ensemble des répondants estimaient
que l'atelier leur avait été bénéfique ; 9/13 estimaient qu'ils étaient mieux outillés pour partager autour
du vécu de la maladie chronique ; 9/13 se sentaient plus a méme de comprendre l'expérience de la
maladie chronique ; 11/13 considéraient que l'atelier avait permis une mise au jour de leurs connais-
sances sur la maladie chronique et son vécu ; 12/13 estimaient trés satisfaisante ou satisfaisante la
possibilité de s'exprimer librement. Enfin tous les participants recommanderaient cet atelier a des
proches ou des connaissances.

Les questions ouvertes permettaient aux participants d'exprimer plus librement et plus longue-
ment leurs évaluations et avis sur l'atelier. Plusieurs points ressortaient des réponses.

D'une part, les répondants considéraient que l'atelier leur avait permis de s'exprimer, avec des
témoignages comme : « Cela m'a permis de mettre des mots sur des situations ou I'on pourrait penser
n‘avoir rien a dire »” ; de trouver « le courage de I'expression ». L'atelier offrait « une heureuse occasion
de me poser, de poser des mots et d'écouter d'autres sur des chemins de vie assez proches ».

D’autre part, les répondants accordaient de I'importance au collectif qui permet de partager, de
se connaitre et de se reconnaitre dans le groupe : « Ce qui m’a été particuliérement bénéfique est
sans doute le regard de tiers sur mes écrits qui ont été lus» ; « Le cadre de la discussion est pour moi
important et permet de mieux comprendre ce monde qui nous entoure et le besoin d’accompagnement
(aidant notamment) ». D'ailleurs, pour plusieurs participants, c'était le collectif et ses apports qui fai-
saient que cela « fonctionnait » pour eux : « En lisant un texte écrit par une personne malentendante »
ou encore au « moment ot la personne qui [lisait] le texte [exprimait] ses impressions », le partage
s'installait plus clairement.

Les temps de partage étaient particulierement appréciés. Pour certains c'était une premiere:
« C'est la premiére fois que j'ai eu I'occasion d’écrire et de partager mon vécu ». Pour d’'autres, le dispo-
sitif (apports théoriques, écriture, lecture) permettait « I'écoute et le partage intime d'expériences de
vie fortes ». Ces temps de partage donnaient I'occasion « d’entendre des retours sur (s)es écrits : espace
de reconnaissance, de confirmation que (s)on vécu/ressenti est intéressant a partager mais aussi
d’élargissement des horizons ».

Enfin les dessins étaient pergus comme facilitant I'écriture et la parole : « L'accompagnement en
dessin décontractait les moments partagés ensemble et introduisait/proposait une dimension artis-
tique a nos démarches personnelles de travail sur nos propres travaux : libérateur ! »

Plusieurs répondants proposaient aussi des pistes d'amélioration pour la poursuite éventuelle
de l'atelier ou d'autres dispositifs du méme type. Pour certains, il serait mieux de commencer par les
temps de lecture et d'‘échange avant de passer aux apports théoriques, pour d'autres, I'atelier devrait
aussi offrir des aides pour l'expression écrite (suggestions rédactionnelles, etc.) ; pour d’autres encore,
il serait bien d’'ouvrir aux récits plus largement qu'aux seuls récits écrits en mobilisant également le
théatre et le cinéma. Enfin, plusieurs répondants souhaitaient que les textes et dessins soient mis a
disposition des patients, ce qui est I'objet de ce recueil de textes.

5. Les passages en italiques et entre guillemets sont des citations des verbatims des répondants.
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Ces évaluations et suggestions vont dans le sens des recommandations du CCNE" et plus largement de
tous ceux qui plaident pour un soin plus humain et centré sur I'écoute et 'empathie’, et nous espérons
que l'atelier inspirera d’autres dispositifs de narration dans le soin.

En tant organisatrices et organisateur, nous avons constaté a quel point le groupe était prolixe. Nous
recevions a chaque séance une petite dizaine de textes. Ces textes nous ont surpris et touchés tant par
leur qualité que par leur quantité, et ils ont toujours été formidablement illustrés. C'est pour cela que
nous avons décidé de tous les reproduire en intégralité, plutét que d’en donner a voir seulement un
échantillon. Dans ces textes, les multiples émotions qui traversent les personnes atteintes ou accom-
pagnant des proches vivant avec une ou des maladies chroniques se ressentent. Elles apparaissent,
claires et vives, sous la plume de chacune et chacun, avec leur fagon unique et signifiante de les expri-
mer : de la poésie a la prose, du réalisme au surréalisme, de I'autobiographique au fictionnel. Leur style
varié montre qu'il n'y a pas deux vécus qui se ressemblent. Les textes nous rappellent que toujours,
dans le soin, tacher de nous centrer sur la personne et son vécu plutot que sur la sémiologie de sa mala-
die doit étre notre attitude premieére. Certains des textes ont su, avec calme et sérieux, rappeler qu'il n'y
a apres tout de médecine que parce qu'il y a des malades : que sans ce qui s'expérimente tous les jours
dans leur chair et leur étre et sans eux pour le dire et le décrire, certaines maladies resteraient encore
aujourd’hui inconnues, quand d’autres sont encore mal-connues et mal-reconnues. C'est-la toute une
fonction politique de la narration. Ce recueil n'est pas simplement un assemblage de témoignages
«émouvants ». Le comprendre ainsi serait une erreur. Il n'est pas un roman. Il n'est pas non plus une
fiction. Il est la vie de nos collegues, de nos voisins, de nos proches, la notre. Selon les estimations,
c'est la vie de 10 a 20 millions de personnes en France. C'est beaucoup. C'est une personne sur sept,
voire une personne sur quatre.

Il n'aurait pas été possible d'organiser cet atelier sans le soutien de celles et ceux qui 'ont rendu pos-
sible et a qui nous souhaitons témoigner toute notre reconnaissance : la Chaire de philosophie a 'h6pi-
tal et son équipe, en particulier Cynthia Fleury et Clara Otto ; et la Maison des Usagers et Associations
du Centre Hospitalier Vannes Atlantique, en particulier André Le Tutour. Toute notre reconnaissance
aussi a Pozla, qui nous a apporté ses témoignages et éclairages avec une grande générosité. Un grand
merci a Jacopo Mandich, qui a participé par ses dessins a la dynamique du groupe.

Nous voulons enfin exprimer notre profonde gratitude a celles et ceux qui ont participé a 'atelier, pour
une ou plusieurs séances, a I'écrit ou a l'oral, et dont les contributions et la confiance ont permis a
'atelier de se constituer comme un lieu vivant de partage et de récit.

6. https://www.ccne-ethique.fr/sites/default/files/2022-11/Avis140_Final_0.pdf
7. Pierron, J.-P, Chvetzoff G., Médecine, langage et narration, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2021, 132p.
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Merci a Atieh Asgharzadeh, Chantal Bauchetet, Charlotte Bondu, Mary Bordeaux, Célia Cardoso, Anne
Cateloy, Elisabeth Collin, Nathalie Dallies, Magali Ferrer-Rigaud, Marie-Pierre Fortin-Marin, Héléne
Gadenne, Carole Gautier, Camille Génie, Héléne Gerbal, Véronique Girard, Anne-Claire Gouache, Nicole
Guidicelli, Michel Guillevin, Diana Guloja Vucic, Bruno Henri Guinand, Ghislaine Hierso, Othilie
Kowalski-Nicollet, Karine Laignel, Laurence Larigauderie, Lisa Laroussi-Libeault, Christine Larrieu,
Fabienne Le Romanser, Sophie Liebman, Maria Torrent, Antoine Médawar, Jocelyne Métrailler
Al-Sayegh, Aissa Nemiri, Corinne Nowak, Fanny Paul, Joris Picard, Fabienne Ragain-Gire, Marie
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Valérie Gateau,
Déborah Gasnot,
André Le Tutour.
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