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À quoi ressemblent les hôpitaux ?
Appropriation de pensée, espace 
et subjectivité pour le soin hospitalier

 Mots clés   –    appropriation    ;    architecture    ;    hospitalité    ;    soin    ;    subjectivité  

 Appropriation of thought, space and subjectivity for hospital care  .    Some hospitals look like 
palaces, others like factories, and still others look like nothing at all, according to patient statements. Far 
from being incidental, these remarks reveal the ease or violence with which some patients experience 
hospital space. This article explores the link between the appropriation of space, the projection of a 
self-image deemed good and the maintenance of subjectivity for hospitalized people, essential to care.  

 Keywords   –    appropriation   ;    architecture   ;    care   ;    hospitality   ;    subjectivity  
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               Dans le film  Cléo de 5 à 7 , 
d’Agnès Varda  [1] , Cléo 

attend les résultats d’un exa-
men médical qu’elle redoute 
et qu’elle recevra en fi n de jour-
née. Craignant que ces analyses 
ne révèlent un cancer, la jeune 
femme repousse la pensée de 
l’annonce en arpentant les rues 
de Paris. Ses amis et ses activi-
tés ne parviennent toutefois 
pas à la distraire du diagnostic 
à venir. Au contraire, ils ren-
forcent le sentiment d’étran-
geté à elle-même et au monde 
qu’elle  ressent alors, prise en 
faux dans un quotidien qui per-
dure alors qu’elle vit intérieure-
ment le drame de sa maladie. 
Elle puise fi nalement la force 
d’entrer à la Pitié Salpêtrière 
dans les mots du jeune homme 
qui l’accompagne et qui, sur-
pris, s’exclame :  « Ça ne ressemble 
pas à un hôpital. On dirait un châ-
teau pour danser et faire la fête ! »
Ces images de la danse et de la 
fête réduisent brusquement 

la distance vécue par la jeune 
femme, chanteuse et comé-
dienne, entre son identité et la 
maladie. Ainsi investi d’images 
qui lui ressemblent, l’hôpital 
devient pour Cléo beaucoup 
plus acceptable. 
z   C’est un processus sem-

blable que décrit Gaston 

Bachelard dans    La poétique 

de l’espace   [2] . Le philo-
sophe insomniaque, excédé 
par les bruits de la rue, ne 
trouvera l’apaisement qu’à 
travers une métaphore qu’il 
projette sur Paris. Si la ville 
est un océan, ce n’est plus le 
bourdonnement insuppor-
table des voitures qu’il entend, 
mais le murmure des flots et 
des marées, voire le gronde-
ment du tonnerre. Le Parisien 
peut s’endormir en s’imagi-
nant voguer. Chez Bachelard, 
les lieux ne sont vécus que 
dans une addition de réalité 
et de pensées, de songes, ou 
d’images projetées qui nous 

permettent d’y vivre et de 
nous y sentir bien. L’espace 
est toujours investi de signifi -
cations qui se rapportent à la 
vie, à l’histoire et aux valeurs 
des personnes. Ces significa-
tions transforment un espace 
homogène et géométrique en 
un lieu habitable, rendu cohé-
rent avec notre identité et nos 
besoins présents. 
z Chez Simone Weil, dans    La 

condition ouvrière   , l’usine 

demeure un territoire étran-

ger  aux ouvrières qui, bien 
qu’elles s’y rendent tous les 
jours, n’ont pas la possibilité de 
participer au fonctionnement, 
aux transformations, ni même 
à l’histoire des lieux   [3] . Il faut 
que l’usine soit appropriée par 
la pensée par ces travailleuses 
pour qu’elles osent en faire 
usage, non seulement pour 
leurs tâches, mais aussi pour 
tout ce qui entoure leur travail 
et les lie à la vie (les relations 
entre collègues, la réfl exion et 
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z Certains hôpitaux ressemblent à des palais, d’autres à des usines, et d’autres encore ne res-
semblent à rien, d’après les déclarations de patients. z Loin d’être accessoires, ces remarques 
révèlent l’aisance ou la violence à évoluer dans l’espace hospitalier pour certains d’entre eux. 
z Cet article explore l’articulation entre l’appropriation de l’espace, la projection d’une image de soi 
jugée bonne et le maintien de la subjectivité pour des personnes hospitalisées, essentiels au soin.
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 NOTE 
1     Cette étude est menée dans le 

cadre d’une thèse de doctorat 

en philosophie débutée en 

2022. Quarante patients ont été 

interrogés lors d’entretiens semi-

directifs dans quatre hôpitaux 

parisiens. Les questions portaient 

sur les conditions spatiales de prise 

en charge à l’hôpital, les effets de la 

maladie sur la perception et l’usage 

de l’espace, et plus généralement 

sur les attentes et les rapports 

que les patients entretiennent 

avec leur lieu de soin. Les malades 

interrogés sont des personnes 

qui restent longtemps à l’hôpital 

(au moins trois semaines) ou 

qui y vont régulièrement (pour 

leurs traitements, opérations ou 

consultations).  

 l’action politiques, etc.). C’est 
par une aventure de la pen-
sée qui vagabonde dans l’es-
pace que les ouvrières peuvent 
lui donner des significations. 
Elles le rapprochent d’un 
lieu connu, appréciable, qui 
répond à leurs attentes. Elles 
passeront alors leurs journées 
dans ce qu’elles considèrent 
tour à tour comme un refuge 
contre la météo, un établisse-
ment collectif propice aux dis-
cussions, une agora pour les 
revendications, et qui les fait 
elles-mêmes s’affranchir d’un 
statut subalterne et isolé. 

  VIVRE L’HÔPITAL 
À TRAVERS SES IMAGES 

 Le comportement de 
Cléo relève bien de ce 
besoin d’associer un 
lieu à une image hospi-
talière et/ou valorisante 
pour pénétrer un espace 
qui autrement recèle 
menace, étrangeté ou 
rupture dans le parcours 
de vie. L’exclamation de 
son ami résonne avec des 
expressions qui ont été 
employées par des patients 
interrogés à l’hôpital dans le 
cadre d’une étude de terrain 
portant sur l’architecture hos-
pitalière et ses effets sur le soin 
pour les malades chroniques  1   . 
z   Après une consultation 

dans un des plus vieux hôpi-

taux de Paris,  un homme âgé 
d’une quarantaine d’années, 
interrogé sur ce qu’il ressent 
quand il se rend dans ce lieu, 
répond par ces images :  « Ça ne 
fait pas hôpital. Ça fait musée, ou 
un très grand couvent. Je dis ça 
car j’ai habité dans un ancien 
couvent. On dirait un musée avec 
des gens en blouse blanche, ou un 
film. »  Les images spontané-
ment données par cet homme 
revêtent des significations 

multiples au fur et à mesure 
de l’entretien. Elles sont par-
fois mélioratives, en inscrivant 
l’hôpital dans l’histoire et les 
efforts de la ville pour le soin ; 
et parfois péjoratives, quand le 
patient indique qu’il a davan-
tage besoin de se sentir accom-
pagné et en sécurité, alors que 
l’établissement ressemble à 
« un hôpital abandonné   » . 
z C’est au contraire l’absence 

d’image qui domine le discours 

d’un deuxième patient,  ren-
contré dans sa chambre récem-
ment refaite, dans le service de 
neurologie d’un hôpital du 
centre parisien. Interrogé sur 
la manière dont il se sent dans 
les lieux, il répond :  « Ça ne 
ressemble à rien. »  De fait, sa 

chambre ne ressemble à rien 
de ce qui peut être connu dans 
la vie ordinaire : le mobilier est 
manifestement institutionnel, 
fait de plastique, lourd et dif-
fi cile à déplacer. Les toilettes 
n’en sont pas vraiment, ce sont 
des chaises percées. La fenêtre 
ne s’ouvre pas et un hublot 
dénature la porte. Pour cet 
homme, journaliste culture et 
beaux-arts à peine retraité, la 
distance est trop grande avec 
l’allure des cadres dans les-
quels il a l’habitude d’évoluer. 
z   Ses paroles font écho à 

celles d’un autre film,    Fils 

de Garches   ,  réalisé par Rémi 
Gendarme-Cerquetti  [4] . Des 
anciens patients pédiatriques 
de l’hôpital de Garches, en 

région parisienne, retournent 
sur les lieux ou narrent les sou-
venirs de leur prise en charge 
dans le vaste édifi ce.  « Les pla-
fonds sont hauts. Ils me donnent le 
vertige. Rien ne me rappelle à moi-
même   » , déclare le narrateur 
pour décrire les salles de cet 
établissement. Un peu plus tôt 
dans le fi lm, les parents d’un 
ancien patient rapportent : 
« Il y a une image impression-
nante quand même à l’arrivée, 
de ce vieil hôpital et ses ailes avec 
la chapelle au milieu. On arrive 
là, on dirait que ça doit se finir 
à la chapelle. »  L’hôpital, ici, 
échappe à la métaphorisation 
des personnes, soit parce que 
la composition de sa forme est 
déjà trop marquante et sature 

l’imagination, soit parce 
qu’il n’offre ni support 
ni amorce aux pensées 
des enfants ne parvenant 
pas à s’aventurer dans 
des espaces à ce point 
menaçants.  

  S’APPROPRIER 
L’ESPACE 
HOSPITALIER 

 Ce sont bien des processus 
d’appropriation de l’espace, 
nécessaires à tout individu 
pour y vivre bien, qui campent 
dans ces quelques verbatims. 
z   Depuis les années 1970, 

l’appropriation est travaillée 

en sociologie, en urbanisme 

et en architecture comme un 
processus visant soit à reven-
diquer la propriété matérielle 
de  l ’e space  par  des  per-
sonnes, soit à obtenir la pos-
sibilité d’en faire usage  [5] . 
L’appropriation ne se réduit 
toutefois pas à ces processus 
matériels. Elle est aussi un pro-
cessus intellectuel à travers 
lequel une personne s’engage 
dans un espace, le comprend, 
l’organise, selon des critères 
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propres, et donc lui donne 
sens et cohérence avec son 
identité personnelle  [6] . 
z   L’appropriation doit davan-

tage être comprise comme un 

processus mental et moral,  

dynamique et singulier entre 
une personne et un espace, 
par lequel la personne va 
tout à la fois subjectiver l’es-
pace et spatialiser sa subjecti-
vité en lui donnant une forme. 
L’un et l’autre procèdent de 
mécanismes d’animation, de 
personnalisation ou d’iden-
tif ication de l’espace par 
l’être humain par projection 
d’images ou projections de 
soi, ou plus globalement par 
projection de l’image qu’il se 
fait de lui, et a fortiori 
qu’il juge bonne. Nous 
pouvons alors définir 
ainsi l’appropriation : 
quand le territoire psy-
chique se superpose 
adroitement et précisé-
ment au territoire phy-
sique ; c’est-à-dire quand 
il est possible de don-
ner une cohérence, une 
logique, à l’espace qui 
nous entoure en lui attri-
buant un sens qui s’ins-
crit dans nos représentations. 
Les points de recoupement 
sont nombreux avec ce que 
Georges Canguilhem décrit, 
en des termes plus fondamen-
taux, comme l’activité norma-
tive inhérente au vivant.  

  ÊTRE SUJET 
DE SON MILIEU 

 Chez Canguilhem, la vie, qui 
pour tous les vivants se déploie 
dans un milieu, est avant tout 
une activité d’évaluation, de 
polarisation (c’est-à-dire de 
distribution entre ce qui est 
apprécié et ce qui ne l’est pas), 
et de valorisation des éléments 
en présence  [7] . 

z La vie normale est adapta-

tive et extensive.  Le vivant 
peut structurer son milieu et 
y inventer des normes. La pos-
sibilité de donner des normes 
à son milieu caractérise la 
bonne santé, ou l’état normal 
des individus. Une personne 
en bonne santé est capable 
de modifi er les règles qu’elle 
donne à son milieu si les para-
mètres (en elle-même ou dans 
le milieu) viennent à changer. 
Le normal se caractérise donc 
par la souplesse et la force 
d’invention de la personne 
qui, toujours, réagit au milieu 
et le forge en même temps. À 
l’inverse, une vie pathologique 
est éprouvée par un vivant qui 

a perdu, totalement ou en par-
tie, son pouvoir de structura-
tion du milieu. Le normal et 
le pathologique, qui sont des 
états qualitatifs, individuels et 
subjectifs, ne peuvent donc 
être appréciés que par l’indi-
vidu qui les vit, en fonction de 
la capacité normative qu’il est 
en mesure d’exercer  [8] . 
z Cette activité normative 

des vivants est aussi, chez 

les individus conscients, 

l’activité d’un sujet, c’est-à-
dire d’un centre auquel se 
rapportent des normes. Pour 
Canguilhem, la subjectivité 
naît de la normativité, puisque 
les normes ne sont produites 
qu’à partir du sujet créateur 

de sens (dans la double accep-
tion de la direction et de 
la signification)  [9] . Toute 
structuration du milieu est 
alors subjectivation de celui-
ci ; une opération vitale et psy-
chique qui donne un sens aux 
comportements et aux dispo-
sitions en présence au regard 
d’un centre de référence : la 
personne, ses aspirations et 
ses préférences. C’est à tra-
vers ce processus que l’indi-
vidu normatif devient sujet. 
La maladie qui trouble la capa-
cité normative des personnes 
provoque alors fréquemment 
des sensations de perte de soi. 
Recouvrer un état normal est 
par conséquent une double 

opération. D’une part, 
l’individu doit suivre un 
traitement ou attendre 
de se remettre des dys-
fonctionnements phy-
siologiques qui ont causé 
la maladie ou la crise. 
D’autre part, il doit trou-
ver un sens à la vie qui 
commence ou se pour-
suit avec la maladie, en 
donnant sens à la fois à la 
maladie et à l’existence 
qui l’intègre  [10] .  

  UNE PRIORITÉ 
EN MÉDECINE 

 La médecine, si elle se conçoit 
comme un soutien à la vie, doit 
alors aussi être un soutien au 
sujet, c’est-à-dire à l’activité 
normative, vitale, centrée et 
singulière, qui fonde le sujet. 
Une médecine qui cherche à 
soigner un malade est indis-
sociable d’un soin qui vise 
à faire en sorte que celui-ci 
puisse encore ou de nouveau 
s’éprouver comme sujet. Dans 
ces conditions, la médecine, 
dont Canguilhem et les phi-
losophes du soin  [11–16]  rap-
pellent les priorités, se doit 
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d’être particulièrement atten-
tive à l’interprétation que le 
malade fait de son état, au sens 
qu’il donne à son existence, et 
à ses tentatives de structurer 
son milieu. C’est par ce biais 
que le soignant peut appro-
cher avec justesse la subjec-
tivité de son patient, et ainsi 
seulement la soutenir au 
mieux. 
z   Entremêler de la sorte la phi-

losophie de Canguilhem, de 

Weil, de Bachelard,  et les travaux 
sur la notion  d’appropriation 
donne toute leur importance 
aux paroles des patients qui par-
viennent plus ou moins bien à 
revêtir l’hôpital d’images aux-
quelles ils donnent un sens, ou 
qui regrettent leur impossibilité 
de le faire. Cette analyse montre 
que l’appropriation excède lar-
gement la question de la pro-
priété ou de l’usage d’un lieu, 
pour l’ancrer davantage dans 
les processus de normativité, 
mais aussi de subjectivité, qui 
sont tout à la fois les horizons 
du vivant et les objectifs de la 
médecine. L’appropriation, 
qui pourrait sembler super-
fl ue ou absurde à l’hôpital, où 
d’autres priorités abondent, 
entre les urgences de la sur-
vie et le manque de lits, nous 
apparaît malgré tout cruciale 
pour le soin, et même comme 
une des conditions du soin si 
on l’entend comme une acti-
vité autant technique que rela-
tionnelle visant à soutenir la 
normativité et la subjectivité 
du malade. 
z Sans poser une équiva-

lence stricte entre milieu et 

espace  (la notion de milieu 
portant plusieurs dimen-
sions, historique, sociale, psy-
chologique, etc.), il apparaît 
que l’hôpital, qui est ponc-
tuellement un milieu de vie 
en étant un milieu de soin, 
se révèle plus ou moins à 

même d’accueillir l’aventure 
des personnes dans l’espace 
et, partant, leur subjectivité. 
Si l’hôpital apparaît hospita-
lier quand il peut être connoté 
de métaphores positives et 
valorisées par la personne, 
il peut également faire obs-
tacle à la recherche de sens et 
de continuité de la vie à tra-
vers la maladie pour de nom-
breux patients. Les paroles des 
malades citées plus haut sont 
révélatrices des rapports qu’ils 
entretiennent avec les espaces 
de soin, et de l’importance de 
ce rapport pour le soin.  

  PEUPLER L’ESPACE DE SOI 
ET DES AUTRES 

 L’appropriation est bel et 
bien un soin pour les patients 
pour qui l’hôpital devient un 
lieu habitable, même tempo-
rairement, et dans lequel ils 
peuvent maintenir une image 
d’eux-mêmes qu’ils jugent 
bonne ainsi que leur estime 
de soi. 
z   La philosophe Agata Zielinski 

décrit comment la maladie 

ou le vieillissement  peuvent 
venir troubler l’estime de soi 
des personnes qui se voient 
vulnérables, fragiles, là où 
elles se sentaient fortes. La 
prise en charge à l’hôpital et la 
privation du domicile qu’elle 
engendre  rompent  avec 
l’ordonnancement de l’es-
pace domestique et habituel 
façonné par les individus, qui 
décrit une certaine vision du 
monde et de leur personnalité, 
dans lequel ils peuvent choi-
sir ce qu’ils montrent à autrui 
ou ce qu’ils souhaitent garder 
caché. À l’hôpital, nécessai-
rement, les dispositifs médi-
caux sont nombreux, et les 
pièces sont agencées pour le 
travail des soignants plus que 
pour les activités ordinaires 

des patients  [17] . Maladie et 
espace de prise en charge s’ad-
ditionnent alors comme deux 
épreuves contre l’estime de 
soi. 
z Toutefois quelques dis-

positions, objets ou maté-

riaux agissent comme des 

écrans  sur lesquels il est pos-
sible de projeter son identité, 
des miroirs qui renvoient à la 
personne sa singularité, ou 
des ponts qui la relient à son 
histoire ou sa communauté. 
Certains espaces de l’hôpital 
peuvent être emplis de souve-
nirs, d’usages, de métaphores 
qui lui rappellent des pans de 
son existence, des personnes 
qu’elle aime, des facettes de sa 
personnalité  [18] . Emanuele 
Coccia, philosophe, rappelle 
qu’il est impossible de vivre 
dans la pureté géométrique 
de l’espace, mais que les lieux 
deviennent vivables quand on 
les peuple d’objets porteurs 
de sens et de souvenirs, qui 
sont  « animés de cette même vie 
qui nous vivifi e »  et qui transfor-
ment l’espace en une  « machine 
d’animation »   [19] . Dans son 
analyse de  Cléo de 5 à 7 , la philo-
sophe Céline Lefève note que 
« les espaces (médicaux en parti-
culier) ne deviennent vivables, 
a fortiori soignants, qu’en fonc-
tion de la présence humaine qui les 
peuple »   [20] . L’architecture et 
les objets participent à peupler 
l’espace de fi gures humaines 
et de personnes aimées s’ils 
sont dès le départ réfléchis 
comme des supports, non seu-
lement à la médecine dans 
sa virtuosité technique, mais 
aussi au soin, dans son étayage 
de la subjectivité.                  n

Author's Personal Copy


	Outline placeholder
	Déclaration de liens d'intérêts


