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La Beauté du vulnérable
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The beauty of the vulnerable. This article explores the paradox between beauty and vulnerability, 
analyzing how our aesthetic judgments, influenced by cultural and physiological norms, reject fragility 
while exalting perfection. Through a variety of artistic examples, from Rembrandt to Japanese kintsugi, 
he shows how vulnerability can be sublimated and integrated into the field of the beautiful. By redefi-
ning beauty as a recognition of finitude, he proposes an inclusive aesthetic that values flaws and imper-
fections as sources of resilience and creativity.
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Et si l’origine de nos juge-
ments esthétiques ne rési-

dait pas dans ce qu’Emmanuel 
Kant qualifiait de « libre jeu de 

nos facultés » [1], mais dans une 
naïveté d’ordre physiologique, 
comme l’avance Friedrich 
Nietzsche dans Le Crépuscule des 

idoles1 [2] ? 
 z Une naïveté fondamentale 

qui nous pousse, presque ins-
tinctivement, à rejeter comme 
laid tout ce qui suscite en nous 
une forme de dégoût vital, une 
aversion profondément enraci-
née dans notre corps : le nôtre 
comme celui des autres, dès lors 
qu’il se révèle dans sa fragilité 
extrême – qu’il devient le lieu 
d’une blessure potentielle, d’un 
handicap, d’une difformité. 
Bref, tout ce qui, par sa seule pré-
sence, nous ramène brutalement 
à notre condition de mortel [3].
 z Naïveté qui nous conduit 

aussi, parfois malgré nous, à 

exalter comme beau tout ce 
qui évoque la santé, la force et 
la jeunesse, et qui nous incline, 
sans que nous en saisissions 

consciemment l’origine, à éri-
ger en idéal les corps parfaits, 
botoxés, liftés, liposucés, polis 
par des mains expertes et ven-
dus en boucle par les médias 
et les publicités – un idéal qui, 
notons-le, pèse d’un poids 
particulier sur le corps des 
femmes [4], enfermé dans un 
véritable culte de la perfection.
 z Naïveté, enfin, qui vient 

rendre quasi impossible de 

penser ensemble les notions 
de beauté et de vulnérabilité. 
Car qu’est-ce que la vulnérabi-
lité, sinon l’expression la plus 
immédiate et la plus visible de 
notre finitude – ce qui, en nous, 
fait signe vers la vieillesse, la 
maladie, la mort, et donc aussi 
vers cette forme de laideur 
que nous refoulons instincti-
vement ? Et qu’est-ce que la 
beauté, sinon l’apparence tou-
jours séduisante d’une « perfec-

tion inscrite au cœur du visible », 
ainsi que le formule Georges 
Vigarello dans son Histoire de 

la Beauté [5] ? Une perfection 
qui s’offre à nous sous la forme 

d’images idéalisées, saturées de 
symboles d’immortalité et de 
toute-puissance.
Voilà où réside tout le paradoxe 
qui rend si difficile de penser la 
beauté du vulnérable : dans cet 
écart irréductible entre ce qui 
nous ramène à notre mortalité 
et ce qui nous promet l’éternité.

L’« ENFER DU BEAU »

Ce paradoxe s’intensifie lorsqu’on 
observe que ce sont bien souvent 
les canons mêmes de la beauté 
qui alourdissent la manière dont 
nous percevons notre vulnéra-
bilité et celle des autres. C’est 
toujours, en effet, en fonction 
de critères esthétiques codi-
fiés qu’un corps sera jugé beau, 
harmonieux, fort ou gracieux, 
tandis qu’un autre sera relé-
gué au rang du disgracieux, 
laid, vieux ou monstrueux. De 
la même manière, un objet ne 
sera considéré comme précieux 
ou insignifiant qu’en vertu de la 
perfection ou de la rareté qu’on 
lui attribue.
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z Cet article explore le paradoxe entre beauté et vulnérabilité, analysant comment nos jugements 
esthétiques, influencés par des normes culturelles et physiologiques, rejettent la fragilité tout en exal-
tant la perfection. z À travers des exemples artistiques variés, de Rembrandt au kintsugi japonais, 
il montre comment la vulnérabilité peut être sublimée et intégrée au champ du beau. z En redéfinis-
sant la beauté comme une reconnaissance de la finitude, il propose une esthétique inclusive valori-
sant les failles et imperfections comme sources de résilience et de créativité.
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NOTE

1 « Rien n’est beau. L’homme seul 

est beau. C’est sur cette naïveté 

que repose toute esthétique, c’en 

est la vérité première. Et ajoutons-y 

la seconde : rien n’est laid si ce 

n’est l’homme qui dégénère, – cela 

circonscrit le champ du jugement 

esthétique. La physiologie le 

confirme. » [2]

 z Autrement dit, avant même 

d’interroger ce que pourrait 

recouvrir de positif la notion 

de “beauté du vulnérable”, il 
est essentiel de rappeler que la 
fonction première de la beauté 
n’a jamais été de sublimer la vul-
nérabilité, mais bien de la dis-
simuler sous un voile pudique. 
Que ce soit dans la Grèce antique, 
où le Beau était intrinsèque-
ment lié à l’idée du Bien et la 
laideur à celle du monstrueux 
et de l’illimité [6] ; dans le chris-
tianisme, où le Beau devenait 
le signe extérieur de la perfec-
tion morale du Christ, tandis 
que la laideur incarnait l’abjec-
tion de la chair et la chute dans 
le péché [7] ; à la Renaissance, 
où le Beau symbolisait la per-
fection formelle et la mesure, 
tandis que la laideur signifiait 
la décomposition, la malfor-
mation ou l’écart par rapport 
aux idéaux classiques [8] ; ou 
enfin dans l’époque moderne, 
où le laid s’est vu relégué, selon 
Karl Rosenkranz, au véritable 
« enfer du beau » [9] : un espace 
où se retrouvent confinés tous 
les êtres et objets que les canons 
esthétiques stigmatisent ou 
réduisent à des anomalies, des 
monstres ou des déchets [10].
 z Cet « enfer du beau » trouve 

sa résonance émotive dans 

l’opposition entre le beau 

et le sublime [11], champ 
par excellence où nous fai-
sons  l’expérience de notre fini-
tude, qui génère en nous une 
émotion négative – la peur, 
 l’angoisse, l’effroi ou la tristesse, 
etc. – et qui s’oppose à celui des 
émotions positives, qui nous 
apaisent, nous attendrissent ou 
nous divertissent, comme ce 
qui est petit, fragile, délicat ou 
mignon [12]. Ainsi, l’« enfer du 

beau » révèle la violence impli-
cite des normes esthétiques, 
qui imposent une hiérarchie 
inflexible entre ce qui doit être 

vu et ce qui doit être exclu, 
entre ce qui mérite d’être célé-
bré et ce qui est condamné à 
être dissimulé.

Transfigurer Le Laid

Toutefois, comme le souligne 
Umberto Eco dans son Histoire 

de la laideur [13], cet « enfer 

du beau » n’est pas une entité 
monolithique : il convient d’y 
distinguer plusieurs types de lai-
deur. Ces distinctions renvoient 
à des représentations variées de 
ce qui, dans le champ du vul-
nérable, échappe a priori au 
domaine du beau, mais peut 
parfois y être réintégré sous cer-
taines conditions.
 z On trouve d’abord le laid en 

soi, qui suscite en nous une 

réaction viscérale, presque 
instinctive, de dégoût ou de 
nausée : une plaie purulente, 
un cadavre, ou tout autre objet 
marqué par la décomposition 
ou la corruption. Ensuite vient 
le laid formel, qui se manifeste 
par des déséquilibres ou des 
disproportions dans les rela-
tions organiques entre une par-
tie et un tout. C’est le cas, par 
exemple, des monstres, des 
gueules cassées, des amputés 
ou des objets brisés. Enfin, on 
identifie un troisième type de 
laid, celui des représentations 
artistiques, qui transfigurent 
les deux premières catégories 
en leur conférant une qualité 
esthétique nouvelle.
 z Par exemple, Rembrandt, 

dans La leçon d’anatomie du 

docteur Tulp, parvient à subli-
mer un cadavre en rendant ses 
détails presque beaux grâce à 
une maîtrise picturale excep-
tionnelle. De même, Picasso 
confère, dans La femme qui 

pleure, une étrange beauté à 
un visage déformé par le cha-
grin. Ces formes de représenta-
tion prennent une importance 

croissante à partir de l’époque 
romantique, marquée par une 
fascination pour le monstrueux 
et le grotesque [14]. Elles s’affir-
ment ensuite comme centrales 
dans les productions des avant-
gardes modernes [15], avant 
d’évoluer sous l’impulsion des 
esthétiques féministes inspirées 
par les théories du care. Ces der-
nières transforment la repré-
sentation de la laideur en une 
pratique capable de « prendre 

soin de nous » [16], en réinves-
tissant le laid d’une puissance 
réparatrice et émancipatrice.

La beauTé humbLe  
du vuLnérabLe

Ainsi, l’expression “beauté du 
vulnérable” ne doit pas être 
comprise seulement comme 
un oxymore, mais aussi comme 
une force dynamique et trans-
formative. La tension qui réside 
en son cœur agit comme un res-
sort caché, longtemps refoulé 
mais persistant, qui revient 
sans cesse dans l’histoire de 
l’art pour remettre en question 
ses canons de beauté, ses juge-
ments esthétiques et ses critères 
formels. C’est elle qui contraint 
ces normes à intégrer une part 
toujours plus grande de ce qui, 
dans la vie humaine, suscite hor-
reur ou malaise. C’est pourquoi 
l’on pourrait dire que si l’his-
toire officielle de l’art – telle 
que définie par Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel dans son 
Esthétique [17]– tend à célébrer 
une conception idéale et éthé-
rée de la Beauté, la notion de 
“beauté du vulnérable”, quant à 
elle, éclaire les marges sombres 
de cette histoire.
 z Elle se situe, par exemple, 

là où le manque de savoir-

faire ou de technique se mue 
en une force créative renouve-
lée, comme dans l’art brut ou 
l’art naïf [18] ; là où les normes 
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de bienséance affrontent la 
violence des sacrifices et des 
rituels, notamment dans les pra-
tiques sacrées qui incluent cer-
taines atteintes au corps [19], 
ou encore dans l’art contempo-
rain qui s’en inspire, à travers 
les œuvres de l’actionniste vien-
nois Hermann Nitsch ou celles 
de Marina Abramovic. On la 
retrouve également là où les bles-
sures redoutées deviennent des 
actes d’automutilation volon-
taire, comme dans les rituels 
de passage ou les pratiques de 
body art, telles que le tatouage, 
le piercing ou le cutting [20].
 z Enfin, elle s’exprime dans 

les représentations des corps 

exposant leurs “déforma-

tions”, leurs maladies, leurs 
“bizarreries” ou leurs “mons-
truosités”, comme le font les 
esthétiques du hors-normes, 
de la marge ou du queer [21]. 
Des artistes tels que Wu Tsang, 
Amanda Baggs ou Robert Andy 
Coombs explorent ces terri-
toires, cherchant à dépasser 
les critères de beauté normatifs 
qui rendent leurs corps “mons-
trueux” aux yeux de la norme, 
pour en révéler l’irréductible 
singularité.

de La préciosiTé des 
choses vuLnérabLes

À ces pratiques visant à réinté-
grer une part essentielle de nos 
vulnérabilités corporelles et 
existentielles dans le champ de 
la beauté classique, il faut ajou-
ter celles où la beauté n’est plus 
seulement une source de subli-
mation, mais devient généra-
trice de nouvelle manières d’être 
en relation au monde, et donc 
d’appréhender différemment 
notre vulnérabilité. Autrement 
dit, celles où la beauté ne se met 
plus exclusivement au service 
du narcissisme et de sa gloire, 
mais se tient aussi au chevet de 

la vie nue –toujours-déjà enra-
cinée dans une multiplicité rhi-
zomatique de relations. Une vie 
qui, à travers son histoire et ses 
accidents, devient toujours plus 
singulière, unique, et irrempla-
çable à mesure que se multi-
plient ses liens avec le dehors.
 z Cette approche se mani-

feste, par exemple, dans l’art 

japonais du kintsugi [22], 
où l’objectif n’est pas de res-
taurer l’intégrité originelle 
d’un objet brisé, mais de subli-
mer ses failles à l’aide de fila-
ments d’or, transformant ainsi 
ce qui aurait pu le rendre inu-
tile, repoussant ou laid en une 
marque de préciosité et de rési-
lience. Ce geste trouve un écho 
dans les traditions maories de 
Nouvelle-Zélande, où les motifs 
gravés dans la chair (moko) ne 
se contentent pas de témoigner 
des souffrances ou des douleurs 
vécues, mais les transforment en 
symboles d’appartenance et de 
dignité communautaire [23]. 
De même, les scarifications 
des Nuer du Soudan signifient 
l’appartenance à un groupe, 
le passage à l’âge adulte ou la 
mémoire d’événements mar-
quants, intégrant ainsi la souf-
france dans une dynamique 
esthétique et sociale de recon-
naissance et de valorisation [24].
 z Enfin, on pourrait men-

tionner le Maintenance Art 

Manifesto (1969) de l’artiste 

Mierle Laderman Ukeles [25], 
ainsi que ses œuvres performa-
tives comme Touch Sanitation 
(1979-1980), Fresh Kills Landfill 
ou encore The Work Ballets, qui 
toutes mettent en lumière des 
pratiques invisibilisées du quoti-
dien : la maintenance, la répara-
tion, le nettoyage ou le soin, qu’il 
s’agisse du travail des éboueurs de 
New-York, des femmes de ménage 
ou plus largement de toutes les 
femmes de la Terre qui, dans le 
silence et sans reconnaissance, 

ont prodigué aux enfants et aux 
foyers les soins nécessaires à leur 
croissance et à leur épanouisse-
ment. Sous le regard d’Ukeles, 
ces gestes, souvent relégués à l’ou-
bli, révèlent une beauté brute, 
ancrée dans la précarité même 
de la vie.

La vuLnérabiLiTé esT 
une marque d’exisTence

En définitive, ces pratiques et 
formes de beauté traduisent 
un bouleversement profond 
dans notre rapport esthétique 
au monde : ce n’est plus la per-
fection idéalisée – incarnation 
d’une jeunesse triomphante et 
d’une immortalité illusoire –
qui domine, mais les accidents, 
les failles et les marques d’une 
existence façonnée par son 
ouverture au monde. Ce ren-
versement élève ces imper-
fections, autrefois reléguées 
au rang de stigmates ou de 
défauts, en empreintes de pré-
ciosité, en signes tangibles 
d’une vie qui persévère dans 
son être, au contact des autres, 
envers et contre les normes dic-
tées jusqu’alors par les canons 
du beau. Il nous invite à recon-
naître que la finitude, loin d’être 
une limite à la beauté, en consti-
tue, comme l’avait si justement 
perçu Simone Weil, l’essence 
même : « La vulnérabilité des 

choses précieuses est belle parce que la 

vulnérabilité est une marque d’exis-

tence. » [26]. Car sans cette exis-
tence et sa fragilité essentielle, 
il ne nous serait pas donné de 
percevoir la capacité unique du 
vivant à être affecté, à se recons-
truire, à se réinventer. Or, c’est 
précisément dans cette faculté 
que réside l’éclat le plus profond 
de la beauté : son éclat humble, 
enraciné dans la précarité, 
mais porté par un désir infini de 
renaissance. n
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