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« À Vif » est le lieu des débats

de La Croix. Il a pour vocation

de permettre l’échange d’opinions et

d’idées et l’expression du pluralisme

sur les sujets religieux comme

de société et d’actualité. 

Sur www.la-croix.com/Debats

vous pouvez retrouver tous les débats

d’« À Vif » ainsi que notre charte.

I
l y a cinq ans, l’ensemble

de la population française

se confinait, de façon

inédite, afin de lutter

contre la pandémie 

de Covid-19. Qu’est-ce que 

cette expérience historique 

a changé en nous ?

Cynthia Fleury : Cela nous a
fait collectivement expérimenter
une «faille systémique» – une
pandémie en l’occurrence – et
donc, en cascade, quantité d’expé-
riences de mini-effondrement de
nos modèles de vie, de consomma-
tion, de production. A été éprou-
vée, de façon quotidienne et très
incarnée, la fragilité de nos socié-
tés et, dans la foulée, de nos liber-
tés publiques et individuelles.

Cet épisode, 

qui a durablement marqué

notre société, semble

paradoxalement fuir 

notre mémoire. 

Quel souvenir en a-t-on ?

C. F. : Il n’est pas sûr que nous
soyons encore au clair sur ce qui 
a été vécu et notamment sur les
leçons à en tirer. Chacun voit bien
que les individus résistent à pen-
ser réellement le changement
imposé par cette crise. Le monde
d’après n’est nullement advenu.
À l’inverse, nous avons rétropéda-
lé sur le monde d’avant, avec des
postures encore plus radicalisées
et néolibérales, qui revendiquent
de ne pas négocier notre modèle
de croissance. L’apogée de cette
position est symbolisée par 
un Trump qui annonce qu’il pro-
duira un rapport de force violent
avec tous ceux qui s’opposent 
au maintien du bien-être des
Américains, sachant que ce bien-
être est indissociable d’externalités
négatives immenses pesant sur
l’environnement et les populations
les plus vulnérables.

Pendant cette pandémie, 

un climat de méfiance s’est 

aussi installé. Cinq ans après,

comment analysez-vous 

son évolution ?

C. F. : Les mouvements an-
tiscience, complotistes, produi-
sant de la désinformation et de la
fausse controverse scientifique 
se démultiplient pour affaiblir 
la capacité de régulation du débat
public. Et ce, au plus haut niveau
de l’État, là encore, il suffit d’ob-
server les «croisades» antiscience
organisées par l’administration 
de Trump: coupe des budgets
dans les universités, licenciement 
massif de chercheurs, contrôle
politique et censure dans les pro-
grammes de recherche… Or il ne
faut jamais oublier que la science
est le régime de véridiction privilé-
gié des démocraties au sens d’État
de droit. Il n’y a pas de préserva-
tion de ceux-ci sans préservation
de la valorisation du régime de
preuve scientifique.

Il existe une sorte de dynamique
de droitisation, voire d’extrême
droitisation, qui s’abat sur diffé-
rents pays, dont plusieurs sont
européens. Le temps est au belli-
queux, pas simplement au repli.
Regardez les États-Unis encore
une fois: ils ne sont pas isolation-
nistes comme ils ont pu parfois
l’être: ils considèrent tout autre
comme une menace à partir du
moment où ils jugent que leurs
intérêts nationaux sont concurren-
cés à court terme. Tout allié 
d’hier peut se voir transformé 
en adversaire de demain, qu’il 
soit démocrate ou non.

Pour certains, le confinement 

a été un réel traumatisme

quand pour d’autres, c’est 

le retour à la vie « réelle » qui fut

insupportable. Est-on parvenu

à retourner dans la réalité ?

C. F. : Le confinement a en effet
eu des conséquences très dispa-
rates selon les catégories de popu-
lation: plus les individus étaient
des actifs protégés, plus ils étaient
dans une sorte de bulle, poten-

tiellement régénérante, si leur
famille était aimante et leur loge-
ment pas trop exigu. Pour les
autres, tout était plus compliqué et
quantité d’entrepreneurs payent
encore au prix fort le fait de n’avoir
pas pu exercer leur métier correc-
tement. Je ne parle même pas des
jeunes enfants et des personnes
plus âgées, qui elles aussi ont subi
beaucoup de perte de chances. Si
l’on s’attarde sur le cas français, les
chiffres sur la santé mentale des
individus sont alarmants. Il y a un
phénomène assez grand de décou-
ragement, de fatigue émotionnel-
le, un retour de l’angoisse poli-
tique et sociale, face aux événe-
ments actuels qui sont tellement
impressionnants (inondations,
mégafeux, conflits, etc.) qu’ils
produisent aussi une forme de
déréalisation ou de sidération.

La crise Covid a aussi laissé

place au « silence », auquel 

nous sommes peu habitués 

dans nos sociétés…

C. F. : Dans la charte que nous
avons coécrite avec Antoine Feno-
glio (1), nous défendons parmi les
dix points non négociables pour
préserver la «vie bonne» les quatre
fonctions du silence, comme
denrée essentielle publique et
individuelle, soit les fonctions
thérapeutiques (le bruit crée 
quantité de maladies physiques 
et psychiques, la qualité du silence
dans le rétablissement thérapeu-
tique est essentielle), spirituelle 
(le silence est essentiel pour se

recueillir, c’est l’environnement du
sacré), démocratique (la qualité du
débat nécessite l’écoute, et donc la
parole suppose aussi le silence) et
cognitive (nos régimes d’attention
sont saturés par quantité d’infor-
mations et de bruit, le silence est
nécessaire à la concentration) du
silence. L’enjeu est plutôt de le
réhabiliter dans l’aménagement
de nos territoires et organisations.

Face au contexte actuel, 

sens dessus dessous, 

que devons-nous puiser 

d’il y a cinq ans pour retrouver

confiance en nos sociétés ?

C. F. : Il faut se souvenir de
l’exigence d’invention du monde
d’après. Car nous avons enseveli 
ce rêve alors qu’il est absolument
déterminant. Chacun se rappelle
les vœux pieux des intellectuels et
des politiques appelant à inventer
le monde de demain. Depuis, nous
sommes embarqués dans un mon-
de qui réinstaure le rapport de
force comme seul mode de rela-
tion, déconstruit l’alliance de
l’Otan, relance la question de la
dissuasion nucléaire, engage des
conflits dignes des pires moments
du XXe siècle.

La question de la confiance est
terriblement complexe; il va falloir
faire un «pari» car notre expé-
rience première est à juste titre
une défiance très forte. Or celle-ci
est rarement vertueuse et alimente
des dynamiques d’hostilité et de
peur, chaque fois plus irréduc-
tibles. Donc, nos générations sont
obligées de produire une exigence
de confiance en réinvestissant
toute forme d’engagement démo-
cratique et social. Je milite pour
une expérimentation démocra-
tique, avec mille citoyens tirés au
sort et un groupe contrôle, pour
«tester» une nouvelle façon de
vivre son engagement citoyen, en
donnant x heures de son temps de
travail (financées par l’entreprise
ou l’administration) à la fabrique
de la dignité pour tous.
Recueilli par 
Colombe Delabrousse Mayoux

(1) Ce qui ne peut être volé. 

Charte du Verstohlen, Antoine Fenoglio 

et Cynthia Fleury (Gallimard, 2022).

«Nous avons enseveli le rêve
d’inventer un nouveau monde
après la pandémie»

« Nous avons
rétropédalé sur 
le monde d’avant,
avec des postures
encore plus
radicalisées 
et néolibérales, 
qui revendiquent 
de ne pas négocier
notre modèle 
de croissance. »

Cynthia Fleury
Philosophe et psychanalyste
(Crédit photo : Bénédicte Roscot)

Le 17 mars 2020, 
la France 
se confinait pour 
la première fois
afin de lutter contre 
la pandémie 
de Covid-19. 
Cinq ans après,
notre monde a
connu de multiples
bouleversements
géopolitiques,
sociaux ou
politiques. À la
lumière de la crise
du Covid, Cynthia
Fleury analyse 
les défis auxquels
nous sommes
maintenant
confrontés.
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