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SOCIÉTÉ

Augmentation des troubles 
mentaux chez les jeunes
Quelques clés de lecture

Divers indices et indicateurs suggèrent une crise de la santé mentale, 
en particulier celle des jeunes. L’auteur présente ici quelques chiffres 
mais aussi quelques précautions à prendre dans leur interprétation : y 
a-t-il augmentation du phénomène ou extension du domaine ? Toutes 
les comparaisons sont délicates, aussi bien entre les individus qu’entre 
les époques et les cultures. Des diagnostics naguère stigmatisants sont 
désormais revendiqués dans une quête identitaire ou de reconnaissance. 
Demeurent des problèmes criants d’inégalité et de détérioration des 
systèmes de soins…

D
ans l’un de ses contes les plus célèbres, le grand 

écrivain brésilien du xixe siècle Machado de 

Assis raconte l’histoire du Dr Bacamarte (ou 

« Dr Tromblon »), un psychiatre qui, de retour 

dans sa ville natale d’Itaguaí, décide de fonder un asile, 

nommé Casa Verde. Grisé par le succès d’une carrière inter-

nationale entre le Brésil et l’Europe, obsédé par la science du 

diagnostic, sachant calmer ou profiter de quelques révoltes 

qui ne durent pas, il en vient peu à peu à interner un nombre 

croissant de citadins : bientôt, 75 % de la population d’Itaguaí 

se retrouve patiente à la « Maison Verte (1) ». Quand on entend 

parler d’une montée en flèche des troubles psychiatriques 

chez les jeunes, on peut se demander si la satire burlesque 

de Machado de Assis ne s’est pas transformée en réalité.

Ce conte aurait pu introduire une de ces critiques des années 

70, à l’époque de Vol au-dessus d’un nid de coucou, de 

l’antipsychiatrie de Thomas Szasz ou Ronald Laing, et des 

ouvrages de Foucault ou de Deleuze et Guattari (2). Pourtant, 

la situation actuelle diffère de celle des années 1970. La 

méfiance pour la psychiatrie, certes, subsiste : prescription 

à outrance de pilules (3), enfermement arbitraire dans des 

lieux lugubres, etc. De nouvelles représentations émergent 

cependant : une discipline noble, utile, un sacerdoce ; et 

apparaît un certain public, à la fois respectueux, craintif 

et avide de psychiatrie. La psychanalyse a perdu une part 

de sa légitimité scientifique (4).  La 

psychiatrie, elle, se retrouve dans une 

position paradoxale : à la fois attaquée 

pour son approche biomédicale dés-

humanisante et sollicitée de manière 

croissante.

Conjointement, la demande de soin 

continue de grandir et les profes-

sionnels, en particulier ceux du sec-

teur public, soumis à des conditions 

de travail détériorées, sont souvent 

débordés : l’offre peine à répondre aux 

besoins (5).

Raison statistique  
et épidémio-scepticisme
Les hommes politiques ne sont pas les 

seuls à choisir les statistiques qui les 

arrangent le mieux. Cet usage sélectif 

relève simplement de la rhétorique. Les 

statistiques, à l’oral ou à l’écrit, dans 

un contexte politique ou académique, 

permettent de capter l’attention (cap-

tatio benevolentiae) et de légitimer un 

propos (6).

Prenons par exemple l’évolution des 

lésions auto-infligées chez les adoles-

cents. En France, le nombre d’hospita-

lisations pour gestes auto-infligés chez 

les filles âgées de 15 à 19 ans a connu 

une augmentation significative : de 

moins de 7 000 cas en 2012, ce chiffre 

est passé à plus de 11 000 en 2022 (7). 

La prévalence des épisodes dépres-

sifs caractérisés déclarés a augmenté 

pour presque toutes les catégories de 

la population. Pour les 11-24 ans, on est 
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passé d’environ 10 % en 2005 et 2011, et 12 % en 2017 à environ 

20 % en 2021 (8). En revanche, en France, chez les jeunes âgés 

de 1 à 24 ans, le nombre de suicides a considérablement 

diminué entre 1993 et 2017, passant d’environ 1 000 à moins 

de 400 par an (9).

Ce qui est frappant dans ces chiffres, c’est qu’ils ne racontent 

pas une histoire linéaire. La baisse régulière des suicides 

observée sur plusieurs décennies en Europe contraste avec 

l’augmentation récente des scarifications, et ces tendances 

diffèrent d’un continent à l’autre (10). Cette complexité invite 

à une saine dose d’épidémio-scepticisme (11).

On imagine sans mal que les méthodologies de recueil d’in-

formations ont chacune leurs limites. Une critique, de bon 

sens, de la raison statistique est nécessaire pour se demander 

ce que cachent les chiffres, sans pour autant être méfiant 

à l’excès. La hausse ou la baisse des suicides, par exemple, 

ne doivent pas être comprises isolément, sans interroger 

les conditions structurelles qui favorisent, exacerbent ou 

protègent de la détresse psychique, y compris les dimensions 

politiques, économiques et sociales plus larges (12).

Par ailleurs, loin de la collecte de chiffres, les praticiens sur le 

terrain observent des réalités complexes qui ne se traduisent 

pas toujours bien dans les études statistiques. La pratique 

clinique offre un contrepoint aux grandes enquêtes épidé-

miologiques (13). Quant aux chiffres eux-mêmes, ils posent 

une question centrale : comment lire leurs variations ? À 

Itaguaí, l’augmentation exponentielle des cas hospitalisés 

ne signifiait pas grand-chose si on oubliait de prendre en 

compte la lubie du Dr Bacamarte.

Augmentation du phénomène  
ou extension du domaine ?
Lorsqu’il s’agit d’expliquer l’apparente explosion des troubles 

mentaux chez les jeunes, deux perspectives opposées se 

dégagent dans le débat académique.

Jonathan Haidt, professeur à la Stern School of Business-

NYU, défend une thèse provocante mais populaire. Selon 

lui, les jeunes d’aujourd’hui constituent la « génération 

anxieuse (14) » pour deux raisons : les réseaux sociaux (qui 

exacerberaient l’isolement et les comparaisons sociales, 

principalement chez les filles) et une éducation surpro-

tectrice (des enfants ne jouant plus à l’extérieur, rarement 

exposés aux risques et frustrations interpersonnelles néces-

saires au développement de la résilience). Ses propositions 

politiques et ses arguments, qui se basent principalement 

sur des données épidémiologiques américaines, ont entraîné 

bien des débats. Côté européen, à voir les listes d’attente en 

psychiatrie, ou les témoignages d’enseignants, de parents, de 

thérapeutes, à écouter les médias, il semble que le constat de 

Haidt soit largement partagé, surtout après la vague Covid.

On peut rappeler les réserves de certains épidémiologistes 

réputés, comme Ronald C. Kessler, mais aussi la position 

plus ancienne de Jerome C. Wakefield, professeur à la Silver 

School of Social Work-NYU. Selon lui, déjà dans les années 

90 et 2000, ce que les chiffres disaient, ce n’était pas littéra-

lement que la souffrance psychique avait augmenté, mais 

plutôt que le domaine du pathologique s’était étendu, de 

façon parfois indue, et que des situa-

tions relevant jusque-là du registre 

normal des émotions humaines 

avaient été médicalisées (15). Cette 

confusion entraînait non seulement 

des désagréments pour la recherche 

(en mélangeant des cas hétéro-

gènes), mais aussi, selon Wakefield et 

Horwitz (16), une surcharge du système 

de soin (qu’on pense aux listes d’attente 

interminables) et une dilution de l’at-

tention portée aux cas les plus graves. 

Appliquer la position Wakefield à notre 

question, c’est se demander si l’infla-

tion des diagnostics ne reflète pas aussi 

un élargissement des catégories noso-

logiques. Prudence épistémologique, 

donc, avant de tirer des conclusions 

alarmistes.

Imaginons un instant un match de 

boxe entre les deux professeurs de 

NYU. Comme il arrive dans ce sport, 

la question du vainqueur pourrait 

NOTES

(1) Il y interne même sa femme, une veuve 
«  ni belle ni sympathique  », après une 
nuit d’insomnie qu’elle a passé à ruminer 
anxieusement le choix d’une robe de soirée.

(2) La méfiance envers les psychiatres,  
leurs hôpitaux, leurs traitements et leurs 
diagnostics était héritée de l’horreur suscitée  
à juste titre par les dures conditions  
de l’enfermement asilaire, mais aussi  
d’une contestation générale des autorités  
et pouvoirs institutionnels.

(3) Peut-on blâmer qu’on critique la psychiatrie, 
quand elle ne prend pas (ou, bien souvent : 
quand elle n’a pas, qu’elle ne peut pas prendre) 
le temps suffisant à l’écoute, et se contente 
de proposer des médicaments, d’une façon 
mécanique, indépendamment du contexte  
et de la complexité de la situation ou de la 
personne à traiter et-ou à aider  ? Mais on se 
représente aussi, d’une façon excessive, les 
prescriptions comme systématiquement inutiles, 
profitables à Big Pharma ou particulièrement 
dangereuses, à risque de transformer  
«  en légume  »….

(4) Cela n’est pas vrai partout, elle garde un 
certain prestige, en parallèle du succès ou 
respect distant professé envers  
les neurosciences.

(5) Plan  : la réflexion va passer par cinq étapes  : 
on va se demander ce qu’on peut conclure  
des chiffres qu’on peut lire ici et là,  
s’il y a une augmentation du phénomène  
ou une extension du domaine,  
pourquoi les comparaisons sont délicates  
quand il s’agit de psychiatrie, les subtils 
décalages entre la carte diagnostique  
et le territoire expérientiel, et enfin articuler  
une critique de l’utilisation des diagnostics  
avec une critique des explications sociales  
des troubles psychiques.

(6) Il ne faut donc ni systématiquement  
les prendre pour argent comptant,  
ni les rejeter d’avance comme malhonnêtes.

(7) Source  : Système national de données  
de santé, Cnam (merci à Bruno Falissard  
pour ces données).

(8) Source  : Baromètre santé 2005, 2010, 2017, 
2021 (idem).

(9) Cependant, depuis 2017, cette tendance 
semble s’inverser : en 2022, on enregistre 
une augmentation notable, avec 347 suicides 
recensés en 2017 contre 499 en 2022.

(10) Par exemple, aux États-Unis, le taux de 
suicide chez les jeunes tend plutôt à augmenter 
depuis quelques années. On pourrait multiplier 
les illustrations.

(11) J’utilise ce terme comme le fait Denis 
Forest lorsqu’il parle de neuroscepticisme  : il ne 
s’agit pas de nier l’intérêt des statistiques mais de 
mettre en lumière leurs limites et biais potentiel, 
ce que savent très bien faire de nombreux 
psychiatres, parmi lesquels Bruno Falissard  : 
voir son interview dans le numéro Esprit de 
décembre 2024, parmi bien d’autres exemples.

(12) Pour le suicide par exemple, on peut 
s’interroger  : existe-t-il une meilleure prise en 
charge médicale et familiale du risque suicidaire  ? 
Un meilleur accès aux soins psychiatriques  ? 
Ou une chute du comportement  ? Pour des 
raisons psychologiques  ou simplement pour des 
raisons pratiques, comme le moindre accès à 
des pratiques, comme l’a mis en avant Malcolm 
Gladwell dans un article sur le suicide de Sylvia 
Plath (Talking to Strangers, 2019, Little Brown).

(13) On pourrait utiliser la métaphore suivante  : 
c’est comme voir un arbre de près ou analyser, 
de loin, la composition d’une forêt.

(14) J. Haidt, The Anxious Generation, 2024, 
Penguin Press.

(15) Ce que Luc Périno a récemment appelé des 
«  non-maladies  », in Les Non-maladies  :  
la médecine au défi, 2023, Seuil.

(16) Pour rentrer dans les détails, notamment 
autour des versions successives du DSM, voir The 
Loss of Sadness, 2007, Oxford University Press.
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dépendre de l’arbitre et des juges. Les 

deux positions, bien qu’opposées, ne 

se contredisent pas nécessairement : 

ce sont deux pôles argumentatifs 

entre lesquels de nombreuses atti-

tudes hybrides peuvent exister. Le 

pôle Haidt insiste sur l’urgence d’agir 

face à des causes identifiables. Le 

pôle Wakefield met en garde contre 

le risque de médicaliser à outrance 

des comportements normaux (17). Ces 

perspectives sont complémentaires 

dans leurs approches contrastées d’un 

phénomène contemporain complexe, 

loin des théories antipsychiatriques 

des années 1970, qui finissaient par 

réduire les troubles mentaux à des 

constructions sociales créées dans 

une visée de contrôle (18).

Par ailleurs, une troisième position à 

évoquer pourrait être la suivante : et 

si les chiffres signalaient aussi que 

les jeunes étaient davantage enclins 

à consulter (19) ?

Augmentation du phénomène ou 

extension du domaine ? Les profes-

sionnels et les chercheurs doivent 

naviguer entre les deux pôles avec 

prudence en gardant à l ’esprit la 

complexité de la clinique. Une 

complexité d’autant plus grande qu’en 

psychiatrie, comparaison n’est pas rai-

son. À Itaguaí, on serait bien en peine 

de juger sur les bases des rapports de 

la Casa Verde si les habitants allaient 

mieux après, ou avant.

Métriques de la souffrance
Les troubles anxieux ou dépressifs, 

loin d’être une invention moderne, 

accompagnent l’humanité depuis la 

nuit des temps (20). Comment, dès lors, 

mesurer la souffrance psychique, tant 

à l’échelle individuelle que collective ? 

Et comment la comparer, d’une per-

sonne à une autre, d'un groupe à un 

autre, hier et aujourd’hui (21) ? La plu-

part de ces comparaisons ne seraient 

que spéculations, et quand bien même 

on disposerait de données, il faudrait 

qu’elles soient fiables : cela fait beau-

coup de défis méthodologiques.

L’un de ces défis bien connus, c’est la traduction du subjectif 

en mesure. Sans vouloir refaire l’histoire de la psychiatrie, on 

imagine bien que lorsque les troubles psychiques étaient lus 

comme des possessions d'esprits, de djinns ou de démons, 

des tares morales, des maladies incurables, la souffrance 

s’exprimait autrement, et les traitements disponibles étaient 

autres, eux aussi (22).

Si les souffrances sont plus visibles aujourd’hui, ce peut être 

qu’elles sont mieux reconnues, et pas forcément qu’elles 

sont plus nombreuses. Peut-être sont-elles mieux traitées 

aussi ? Doit-on s’inquiéter de la médicalisation croissante 

de l’existence ? Ou de la croissance de nouvelles formes 

de mal-être ? De nombreux récits tentent de faire sens des 

mutations sociales les plus marquantes (23). Doit-on les suivre 

dans leur pessimisme ? Ou doit-on garder l’optimisme de 

voir mieux pris en compte le mal-être, les troubles mentaux, 

les conduites suicidaires ?

En réalité, toutes ces approches butent sur le même écueil : 

quand bien même le diagnostic vise juste, il reste difficile 

de comparer les souffrances d’hier et celles d’aujourd’hui, 

dès que la distance culturelle ou temporelle s’agrandit. À 

la fin, c’est l’attitude choisie (optimiste ou pessimiste) qui 

tranche. À Itaguaí, tout le monde se méfierait à juste titre des 

comparaisons que proposerait un Dr Bacamarte.

Quand la carte transforme le territoire
La souffrance psychique est donc un phénomène complexe, 

à la croisée de multiples dimensions : subjectives, on l’a dit, 

historiques, sociales et culturelles, mais aussi temporelles, 

émotionnelles, cognitives, linguistiques et discursives. 

L’expression de cette souffrance évolue dans le temps et 

selon les contextes. Entre l’intime et le partagé, entre l’indi-

cible et l’explicite, ce qui est ressenti n’est pas toujours ce qui 

est exprimé, et ce qui est exprimé n’est pas nécessairement 

ce qui est compris. Il y a des souffrances plus ou moins 

légitimes, et le pathologique ou l’acceptable varient selon 

les contextes, individuels et collectifs.

Le « for intérieur » est façonné par des transformations 

historiques et culturelles. Ces changements se traduisent 

par une évolution des cadres dans lesquels les individus 

perçoivent, décrivent et interprètent leurs émotions et leurs 

souffrances. Il y a des configurations sociales qui façonnent 

l’« architecture des possibles » et influencent le « système 

motivationnel » d’un individu, ses espoirs et ses attentes.

Il y a une « orientation de l’attention » qui influence ce 

qu’on imagine ressentir en parallèle à ce qu’on ressent 

(sans coïncidence parfaite). Arthur Kleinman (24) a appelé 

les « modes d’attention culturelle » ces manières dont les 

individus apprennent à percevoir, ressentir et nommer leurs 

émotions au sein d’un cadre collectif, ce décalage entre 

l’expérience vécue et les cadres discursifs, entre les mots 

et les choses. Le champ de la psychiatrie culturelle (mais 

toute psychiatrie n’est-elle pas culturelle ?) a souligné à quel 

point la souffrance était médiatisée par les discours et les 

représentations traditionnelles ou médicales – et souvent 

hybrides –, personnelles ou collectives. L’introduction 

d’un vocabulaire nouveau peut modifier la façon dont les 

NOTES

(17) Pôle dans lequel on pourrait 
associer les positions d’Allen Frances 
et son Saving Normal (Mariner Books, 
2013).

(18) Avec la question  : par qui  ? 
les psychiatres  ? les hôpitaux  ? les 
pouvoirs  ? le Grand Capital, fétichisé  ?

(19) Cela ne suffirait pas à expliquer 
l’augmentation des lésions auto-
infligées ou des suicides par exemple.

(20) Des témoignages de souffrance 
psychique jalonnent les récits les 
plus anciens  : le deuil de Gilgamesh, 
l’angoisse existentielle de Job ou 
encore le trac et les crises de doute 
de Démosthène, Cicéron ou même 
Moïse. L’historien Jean Delumeau, par 
exemple, offre un vaste panorama de 
phénomènes d’anxiété au Moyen Âge, 
dans son Histoire de la peur  
en Occident (Fayard, 1978).  
Robert Burton en offre un autre, 
d’époque, pour la Renaissance.

(21) Peut-on comparer l’anxiété 
d’une personne en 1980 à celle d’une 
personne en 2020  ? Peut-être, si l’on 
dispose de critères standardisés et 
constants sur cette période. Mais 
peut-on comparer l’anxiété en 2020 
avec celle de 1936, ou avec celle de 
1730  ? Ces comparaisons deviennent 
encore plus complexes lorsqu’il 
s’agit de cultures éloignées. Peut-on 
savoir si les gens étaient plus ou 
moins tristes, heureux ou déprimés 
et anxieux en 1940, en 2020, en 1492, 
pendant une épidémie de peste ou 
une persécution, ou bien une année 
de grâce  ?

(22) Pour autant qu’ils existaient  : 
soins traditionnels et religieux par 
des rituels plus ou moins collectifs  ; 
adaptation ou réaction de la 
communauté au problème, etc.
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individus vivent leur souffrance, sans pour autant que ces 

souffrances soient des créations magiques de ces mots 

seuls, sans fondement expérientiel. La question est donc : 

à quel point le vocabulaire psychiatrique transforme-t-il les 

formes mêmes de la souffrance ? Et est-ce pour le mieux, 

ou le pire ?

À ce sujet, l’un des concepts les plus intéressants est celui 

des « effets de boucle » (looping effects), développé par 

Ian Hacking (25). Il illustre comment, lorsqu’un diagnostic 

est formulé, il crée des mailles de sens qui peuvent engen-

drer une identification et une requalification relative d’une 

expérience, ou une accrétion et un filtrage d’expériences 

variées dans un terme unique et général. Cela modifie en 

retour les contours de la réalité subjective ainsi nommée, 

et jusqu’à la teneur même de cette expérience subjective.

On peut l’illustrer grâce au travail du psychiatre et anthro-

pologue Robert Levy (26), qui, dans ses études sur les 

émotions à Tahiti, a montré comment certaines sociétés 

peuvent sous-conceptualiser des formes de souffrance 

psychique, les assimilant à des phénomènes somatiques 

ou spirituels, tandis que d’autres, en particulier les sociétés 

occidentales contemporaines, ont tendance à sur-concep-

tualiser ces mêmes souffrances en multipliant les catégories 

diagnostiques.

La « souffrance psychique », en plus d’être objet de des-

cription et de quantification, est donc aussi objet d’in-

terprétation. Les mots, les diagnostics et les systèmes de 

soin influencent profondément les expériences qu’ils 

prétendent simplement observer. Loin d’impliquer que 

tout est construction culturelle, cela signifie simplement 

que les possibilités et les usages dans les champs médi-

cal, thérapeutique, médiatique et culturel transforment 

en partie ce qu’elle est. Et il y a dans ces mutations des 

risques qui inquiètent les tenants d’une sociologie critique 

de la raison diagnostique. Peut-être qu’à Itaguaí, après la 

disparition de la Casa Verde, les habitants ne parlaient plus 

de leurs souffrances comme avant… Peut-être y avait-il un 

sociologue pour s’en préoccuper.

Critique de la raison diagnostique  
contre critique de la raison sociologique
On pourrait dire qu’une certaine forme d’attitude critique 

sociologique a pris le relais de l’antipsychiatrie « clas-

sique (27) » des années 1960-1970 et de la philosophie anti-

psychiatrique d’inspiration politique. On peut dessiner à 

grands traits deux positions : celle qui considère les troubles 

mentaux comme des réalités objectives (les réduisant parfois 

à des phénomènes neurobiologiques, ce qu’ils peuvent tout 

à fait être, mais en évacuant d’autres niveaux de lecture, tout 

aussi pertinents, voire plus, bien souvent : le contexte de vie, 

la dimension sociale et discursive, la question du sens), d’un 

côté ; et de l’autre, la position constructionniste, qui elle, tend 

au contraire à évacuer la régularité et la réalité des souffrances 

psychiques, ainsi que l’aide que peut offrir la psychiatrie.

Je vais appeler « critique de la raison diagnostique » la posi-

tion sociologique. Elle est illustrée par des auteurs comme 

Thomas Scheff, Peter Conrad ou Nikolas Rose (28). Selon 

cette approche, le diagnostic n’est pas 

tant l’identification objective d’un 

état qu’une catégorie potentiellement 

dangereuse, risquant de façonner 

les comportements à son image ou 

d’imposer des narratifs considérés 

comme inutiles et fantaisistes (par 

exemple celui des neurosciences, 

d’un défaut dans la chimie cérébrale, 

d’un manque du neurotransmetteur 

X ou Y, etc.). Howard Becker avait 

proposé une théorie de la déviance 

comme d’une « étiquette » (labeling) 

NOTES

(23) Les approches historiques, 
philosophiques ou sociologisantes permettent 
des constructions narratives, et l’esprit aime 
se nourrir de ces récits qui séduisent notre 
quête de sens. Qu’ils s’appellent Christopher 
Lasch, ou Slavoj Zizek (ou Renata Salecl ou 
Christian Dunker), qu’ils soient psychanalystes 
freudiens ou lacaniens, philosophes marxistes 
ou hégéliens, ils sont nombreux les penseurs 
qui livrent des diagnostics à propos de la 
société (Nietzsche écrivait que le «  philosophe 
devait être le médecin de la civilisation  », 
Freud le prendra parfois au mot). Le point 
commun c’est que la société est en crise. La 
société du risque (Ulrich Beck), la société 
liquide (Zygmunt Bauman), les individus 
confrontés à l’incertitude du futur, à la précarité 
économique, aux transformations du salariat, 
au travail sans qualité (Richard Sennett), aux 
effets délétères des politiques néolibérales 
(Mark Fisher), de la précarité, de la nécessité 
de performance et de construction de soi-
même (Alain Ehrenberg), ou de maîtrise des 
codes de l’informalité (Pierre-Henri Castel 
suivant Cas Wouters suivant Norbert Elias), la 
tyrannie du choix (Barry Schwartz), l’anomie 
(Emile Durkheim et ses successeurs), la 
perte des repères traditionnels, des rituels, 
des coutumes et des règles, des structures 

hiérarchiques, le sentiment de désorientation 
entraîné par les changements technologiques 
et sociétaux rapides, la vie accélérée, privée de 
«  résonance  » (Hartmut Rosa).

(24) Pour approfondir, parmi bien des 
références, on pourra se référer aux livres 
d’Arthur Kleinman, de Byron Good, à la revue 
Culture, Medicine and Psychiatry, aux articles 
de Laurence Kirmayer et à la revue Transcultural 
Psychiatry, à L. Greenfeld ou I. Gold, ou encore, 
pour un bon accès pédagogique, à l’ouvrage 
du journaliste Ethan Watters, Crazy Like Us. The 
Globalization of the American Psyche (Free 
Press, 2010).

(25) Voir par exemple  : Rewriting the Soul  : 
Multiple Personality and the Sciences of Memory 
(Princeton, 1995). Mad Travelers  : Reflections 
on the Reality of Transient Mental Illnesses 
(Cambridge, 2002).

(26) Robert Levy, Tahitians, Mind and 
Experience in a Society Island, (University of 
Chicago Press, 1975).

(27) Si ce mot est adapté à un mouvement 
traversé par les idées hippies ou new age.

(28) Mais aussi, chacun dans son style, Allan 
Horwitz, Joanna Moncrieff, Svend Brinkmann, le 
journaliste Johann Hari, etc.

On imagine bien que lorsque 
les troubles psychiques étaient lus 
comme des possessions d'esprits, 
de djinns, de démons, des tares 
morales, des maladies incurables, 
la souffrance s’exprimait 
autrement, et les traitements 
disponibles étaient autres,  
eux aussi.
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souffrances, perplexité et attentes des individus face à la 

psychiatrie (la « demande »). Ces enjeux sont massivement 

intriqués dans des problématiques sociales et économiques 

(capital culturel, social, économique), voire géographiques 

(accès concret aux soins).

Là où Foucault s’intéressait à la psychiatrie (et la prison) 

comme institution de contrôle et de surveillance, c’est 

peut-être aujourd’hui l’inverse, l’absence de surveillance, 

de soin, qui semble le problème le plus préoccupant (30) : 

faute de centres, de moyens, de psychiatres, d’infirmiers, 

de psychologues, d’autres professionnels ; avec des temps 

d’attente trop longs, l’absence de structure de suivi au-delà 

du diagnostic (31), de possibilité de communication télépho-

nique, etc. Voilà les sources d’inégalités et de souffrance 

non prise en charge. Ce vide institutionnel n’est-il pas 

davantage préoccupant que l’« excès de contrôle (32) » ?

Aujourd’hui on note une large diffusion des représenta-

tions de la psychiatrie, parfois dans les miroirs déformants 

et les quiproquos des échanges entre des supposés experts 

et des consommateurs, usagers ou patients, médias et 

public. Si autrefois les étiquettes diagnostiques étaient 

imposées par les institutions, on observe aujourd’hui une 

appropriation des diagnostics par certains groupes. On 

pourrait appeler cela self-labeling (« auto-étiquetage »). Des 

concepts psychiatriques comme le TDAH et l’autisme ; 

des notions de psychologie controversées comme celle de 

haut potentiel intellectuel ou d’hypersensibilité, circulent 

largement au-delà du cadre professionnel, parfois avec 

des malentendus ou des usages plus ou moins déformés. 

On est dans une situation où, pour caricaturer, ce sont 

souvent les patients qui viennent au Dr Bacamarte plus 

que le Dr Bacamarte qui vient aux patients, et même lui 

pourrait être débordé.

Les sociologues se souviennent de la théorie d’Erving 

Goffman (33) à propos de l’asile comme une institution 

totalisante, et des stigmates qui s’attachent au statut de 

malade mental, de fou. Si on revient au sens chrétien du 

mot, des stigmates sont également des signes d’élection 

spirituelle. Or, que se passe-t-il aujourd’hui avec les dia-

gnostics ? Ils peuvent être controversés entre les écoles, 

ils peuvent être négociés, ils peuvent aider à faire sens 

d’une souffrance, à donner une orientation à la prise en 

charge, à mettre des mots sur des douleurs, qui sont bien 

souvent très réelles, mais plus ou moins fortes, plus ou 

moins dangereuses, plus ou moins à risque (qu’on pense 

aux conduites suicidaires), plus ou moins dures. Et ils 

peuvent aussi devenir des marques identitaires valori-

sées ou bien permettre d’obtenir des bénéfices sociaux. 

On recherche des identifications de groupe, parfois même 

une distinction sociale (ou intellectuelle et personnelle), 

une valorisation ambiguë, des facteurs explicatifs et des 

clés narratives ; parfois même des armes pour se défendre, 

se protéger, voire pour attaquer (34).

La psychiatrie comme « remède pire que le mal », cela 

existe : certains médecins, certaines équipes, certains 

services ou hôpitaux réellement maltraitants (35). Et comme 

outil de « contrôle social », cela peut arriver également (36). 

NOTES

(29) Une extension de cette théorie montre 
que l’étiquette de « malade mental » peut 
façonner les attitudes de la personne ainsi 
étiquetée, voir par exemple les articles de Bruce 
G. Link dans les années 90 ou le chapitre de 
Fred Markowitz (“Labeling Theory and Mental 
Illness”, 2013).

(30) En Europe du moins, peut-on imaginer 
des groupes persécutés par des diagnostics ? 
Ou bien au contraire, n’y a-t-il pas plutôt 
des groupes qui n’ont pas accès comme il le 
faudrait à des soins psychiatriques adaptés, 
suffisants, non envahissants, de qualité, etc. ? 
On pourrait appliquer la même critique que 
celle de C.F. Alford contre la vision des prisons 
de Foucault. Le problème serait l’inverse d’un 
panoptique surveillant tout : les prisons sont 
cet endroit où le droit n’a plus cours, où la loi 
du plus fort l’emporte, les caïds jouent de la 
corruption et de leur influence sociale pour 
racketter les plus faibles, ou pire, selon leur 
bonne volonté, parfois avec cruauté, et c’est là 
où la loi ferme les yeux (voir l’article d’Alford, 
“What Would It Matter if Everything Foucault 
Said About Prison Was Wrong? Discipline and 
Punish after 20 Years”, 2000).

(31) Prolifération de centres experts et de 
grands plans de gestion théoriques, abandon à 
eux-mêmes des centres de suivi (de « terrain ») 
qu’on prive de moyens.

(32) En psychiatrie, là où il n’y a plus  
de soins parce qu’il n’y a plus de psychiatre,  
plus de psychologue, plus d’infirmier,  

plus de secrétaire, plus de personnel,  
plus de standard téléphonique…  
Là où il faut attendre un an pour recevoir  
un enfant en grave difficulté psychologique ;  
ou bien là où il n’y a d’autres choix que  
le cabinet privé, non remboursé, trop cher,  
et difficilement accessible ; là où les urgences 
sont débordées et renvoient chez lui  
sans même un examen psychiatrique  
un jeune en grand danger suicidaire ;  
c’est là que sont l’inégalité, la perte de chance 
dommageable.

(33) Erving Goffman, Asiles : étude sur  
la condition sociale des malades mentaux 
Éditions de Minuit, 1968) ; Stigmates : les usages 
sociaux des handicaps (Éditions de Minuit, 1975).

(34) Ou même se venger (désigner et dénigrer 
quelqu’un comme « pervers narcissique », 
divulguer des problèmes psychiatriques réels 
ou supposés d’un ex-mari ou d’un parent ; 
lancer des attaques réputationnelles, tantôt 
justifiées, tantôt arbitraires, tantôt privées, 
tantôt publiques).

(35) Mais il faut aussi prendre en compte  
les difficultés auxquelles peuvent être 
confrontés des services débordés  
et sans moyens financiers.

(36) Notamment quand elle est 
instrumentalisée par les pouvoirs pour  
gérer des tensions, parfois dans les situations 
ambiguës des soins en prison, en addictologie,  
à l’armée, ou dans le monde professionnel.

La psychiatrie a changé : 
l’hôpital doit accompagner 

cette mutation pour offrir 
la meilleure image et le meilleur 

service possible à un public  
qui le sollicite plus que jamais.

qui tendait à mouler les comporte-

ments déviants une fois qu’elle était 

posée. Cela a été appliqué avec plus 

ou moins de bonheur aux « maladies 

mentales (29) ».

Or, bien que la critique sociologique 

mette en lumière des dynamiques 

importantes, notamment lorsque des 

influences mercantiles cherchent à 

transformer des catégories dia-

gnostiques, elle sous-estime par-

fois les enjeux contemporains des 
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NOTES

(37) Quelques bénéfices attendus d’une 
consultation psychiatrique  : un certificat 
d’arrêt de travail pour une dépression liée 
à des circonstances de vie très adverses  ; 
obtenir un certificat contre un conjoint dont 
on veut se séparer  ; obtenir une attestation 
d’un trouble pour avoir un temps plus long 
pour des examens  ; obtenir des médicaments 
perçus comme améliorant l’attention grâce 
à un diagnostic de TDAH, parfois face à des 
institutions saturées et inaccessibles, et parfois 
à l’excès (des parents voulant contre l’avis de 
nombreux professionnels un diagnostic pour 
leur enfant).

(38) Grâce notamment à la psychanalyse, à 
la psychologie positive, au développement 
personnel, au féminisme, etc.

(39) Voir par exemple le travail de David Healy, 
entre autres.

(40) Et ainsi le rétablissement le plus stable 
possible, grâce à un suivi adapté  ; mais aussi 
le maintien hors de la psychiatrie quand il ne 
semble pas pertinent d’y entrer.

(41) Par exemple ceux qui sont sages, humbles, 
modérés, loyaux, patients, etc.

(42) À la toute fin du conte, le Dr  Bacamarte se 
retrouve seul patient de son asile.

(43) Notamment un tri pour hiérarchiser 
les situations et adapter les propositions 
thérapeutiques.

(44) Qui restent un service essentiel et souhaité 
par une grande partie de la population  : loin 
des positions des critiques de la psychiatrie 
comme alliée systématique des pouvoirs 
ou du néo-libéralisme, ou des positions 
antipsychiatriques qui, parfois, sous couvert 
d’humanisme, rejoigne les modèles néolibéraux 
en s’opposant aux structures hospitalières par 
principe, quelle que soit leur utilité pour la prise 
en charge des malades dans certaines situations 
pathologiques.

(45) Pour reprendre un titre de Serge 
Moscovici, La Psychanalyse, son image et son 
public, PUF, 1976.

(46) Ou au moins Good enough.

En parallèle, la psychiatrie est devenue, dans d’autres 

contextes, une promesse d’accès à des ressources et un 

traitement, que de nombreux individus cherchent active-

ment voire, dans les zones délaissées, désespérément (37).

Les représentations de la psychiatrie et de la santé men-

tale ont profondément évolué, entraînant une « démo-

cratisation de la souffrance légitime », autrefois réservée 

à ceux qui avaient la possibilité de l’exprimer, souvent 

de façon culturellement codée (38). Cependant, à l’image 

de notre société, cette démocratisation est marquée 

par des inégalités d’accès aux soins, des confusions 

dans les usages, entre quête de diagnostic et peur de la 

médicalisation.

C’est pourquoi, si la critique sociologique de la raison 

diagnostique reste essentielle, notamment pour mieux 

lire la structuration du système et ses enjeux écono-

miques (y compris l’influence des compagnies pharma-

ceutiques (39)), elle ne doit pas occulter les besoins réels 

de soin et d’accompagnement des individus (y compris 

l’accompagnement hors de la psychiatrie, une fois l’au-

tonomie suffisante (40)). Elle doit être équilibrée par une 

critique de la raison sociologique (critique de la critique).

Conclusion
À la fin du conte de Machado de Assis, l’Aliéniste change 

son fusil (son tromblon) d’épaule quand il réalise que 

ses critères diagnostiques étaient excessifs. Ce seront 

désormais les gens équilibrés (41), largement minori-

taires, qui seront hospitalisés (42). Dans notre système de 

santé, rien d’aussi carnavalesque ne semble souhaitable. 

En revanche, il est temps qu’il réagisse à la transforma-

tion de la demande (43), ainsi qu’aux conséquences de 

la détérioration des centres encore 

vivants  (44). Aujourd’hui, traiter 

et exposer des troubles autrefois 

impropres à être partagés est moins 

honteux que jamais. La psychia-

trie, son image et son public (45) ont 

changé : il est temps que l’hôpital 

accompagne cette mutation pour 

offrir la meilleure image et le meilleur 

service possible (46) à un public qui le 

sollicite plus que jamais. l


