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Aphérèse et apocope du 
diagnostic psychiatrique : 
la narration comme remède  
à la réification du diagnostic
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Apheresis and apocope in psychiatric diagnosis: narration as a remedy for the reification 
of diagnosis. In an era marked by “dataization”, neoliberalism, and the dominance of neurobiologi-
cal thinking, psychiatric diagnosis tends to be reified. This article invites critical reflection on its current 
use, using a metaphor to illustrate two reductive effects: the severing of the subject’s personal history 
(apheresis) and the erasure of the potential function of the symptom (apocope). When made without 
meaning, diagnosis deprives the subject of their historicity and subjectivity. The article argues for a psy-
chiatry grounded in knowledge that acknowledges itself as belief in order to foster an attitude of humi-
lity on the part of the clinician and the possibility of an encounter with the patient. Finally, it proposes 
the contribution of narration as a possible remedy for diagnostic apheresis and apocope.
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« La folie est en train de quitter 

le champ de l’institution 

psychiatrique. Où la retrouve-t-on 

aujourd’hui ? dans la précarité ? 

dans la tendance antisociale ? dans 

les passages à l’acte violent ? dans les 

conduites addictives ? Le fait men-

tal n’est plus reconnu comme tel. On 

est projeté dans un monde sans fic-

tion, marqué par l’exigence de la sen-

sation, l’urgence d’un accès direct 

à l’objet, sans médiation. Il n’y a 

plus  d’histoire, plus de récit porteur. 

Les sujets qui s’en trouvent blessés, 

blessent du même coup ceux qui les 

entourent. »

– François Ansermet, 
Malaise dans l’Institution [1]

Que signifie le fait de “donner”, 
de “poser” un diagnostic ? Qui 
“donne”, qui “reçoit”, “où” le 
pose-t-on ? “Que” donne-t-on 
et “que” reçoit-on ? Et quel sens 
prend le diagnostic dans une psy-
chiatrie qui traverse une « forme 

nouvelle du malaise dans la civilisa-

tion » [1], où « la clinique, la rela-

tion, le cas par cas sont remplacés par 

des protocoles standardisés, supposés 

valables pour tous » [1] ?
 z Le diagnostic oriente la prise 

en charge, organise le travail 

clinique et scientifique, mais 
engage également un rapport 
de pouvoir qui peut marquer 
l’enveloppe identitaire1 [2] du 

sujet qui en devient porteur, via 
une sorte d’assignation, parfois 
irréversible, sous forme de stig-
mate [3]. Ce stigmate modifie 
le regard que les autres portent 
sur le sujet tout comme celui 
que le sujet porte sur lui-même. 
S’il en est ainsi, c’est que le dia-
gnostic, acte médical, parfois 
aboutissement d’un processus 
hautement technique en méde-
cine somatique, est aussi un acte 
du langage – et exclusivement à 
partir du langage en psychiatrie. 
C’est sur ce point que réside la 
figure rhétorique proposée 
dans ce texte – celle de l’aphé-
rèse et de l’apocope2 – qui sert 
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NOTES

1 Ce que nous appelons ici “enveloppe 

identitaire” fait écho au faux self décrit 

par Donald W. Winnicott ainsi qu’à la 

persona jungienne, ce masque social 

que l’individu présente au monde, 

protégeant le noyau vulnérable 

du sujet tout en organisant son 

adaptation au réel.
2 En linguistique, l’aphérèse consiste 

en la chute d’un ou plusieurs 

phonèmes au début d’un mot, 

tandis que l’apocope correspond 

à la chute d’un ou plusieurs 

phonèmes à la fin d’un mot.

z Dans une époque marquée par la “dataïsation”, le néolibéralisme et la domination d’une 
logique neurobiologique, le diagnostic psychiatrique tend à être réifié. z Cet article invite à une 
réflexion critique sur son usage actuel, à partir d’une métaphore pour illustrer deux effets 
réducteurs : la coupure avec l’histoire personnelle du sujet (aphérèse) et l’effacement de la 
fonction potentielle du symptôme (apocope). z Posé sans mise en sens, le diagnostic prive le 
sujet de son historicité et de sa subjectivité. z  L’article plaide pour une psychiatrie porteuse 
d’un savoir qui se sait croyance, afin de favoriser une posture d’humilité du clinicien et la pos-
sibilité d’une rencontre avec le patient. z Enfin, il propose l’apport de la narration comme 
remède possible à l’aphérèse et à l’apocope diagnostiques.
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3 Comme le note bien Charles 

Rosenberg, historien de la médecine : 

« Peut-être plus fondamentalement, 

l’acte de diagnostic relie 

l’individu au système social ; il est 

nécessairement à la fois un spectacle 

et un événement bureaucratique. 

Le diagnostic reste un rituel de 

dévoilement : un rideau est tiré, et 

l’incertitude est remplacée – pour 

le meilleur ou pour le pire – par un 

récit structuré. […] Le médecin et le 

patient sont tous deux prisonniers 

de ce rituel ancien. Il y a une ironie 

instructive dans la manière dont les 

classifications nosologiques peuvent 

effectivement reconfigurer la vie de 

certains hommes et femmes, même 

lorsque le médecin qui attribue un 

diagnostic particulier est conscient 

du caractère arbitraire de cette 

détermination. » [11]
4 Étymologiquement “soignant 

de l’âme” ψυχή (psukhê) : “âme”, 

“souffle vital”, “principe de vie” / 

ἰατρός (iatrós) : “médecin”.
5 D’autant plus lorsque l’on sait, 

avec Georges Devereux, que cet 

environnement socioculturel, 

intériorisé par l’individu, est en soi 

pourvoyeur de modèles d’inconduite 

pour l’individu en souffrance : « Parfois 

la culture elle-même fournit des 

directives explicites pour le mésusage 

des matériaux culturels, et cela tout 

particulièrement dans les situations 

de stress fréquentes mais atypiques. 

La directive qui nous intéresse ici est 

la suivante : “Garde-toi de devenir fou, 

mais si tu le deviens, conduis-toi de 

telle ou telle manière”. Chaque société 

a des idées sur “comment les fous se 

conduisent”. » [14]
6 L’idée même de diagnostic, 

telle qu’elle s’est construite 

dans l’histoire de la médecine, 

est indissociable d’une certaine 

représentation de la maladie. 

Les avancées majeures de 

l’infectiologie à la fin du XIX
e siècle 

ont profondément et durablement 

modifié notre manière de penser 

la maladie : « […] les théories 

microbiennes ont constitué un 

puissant plaidoyer pour une 

manière de penser réductionniste 

et mécaniste du corps et de ses 

dysfonctionnements ressentis. 

[…] Une maladie légitime 

possédait à la fois un déroulement 

clinique caractéristique et un 

mécanisme : en d’autres termes, 

une histoire naturelle qui – du 

point de vue du médecin comme 

de celui du patient – formait un 

récit. L’acte de diagnostic plaçait 

ici de métaphore pour interro-
ger la réduction du diagnostic à 
un mot isolé, amputé en amont 
de l’histoire du sujet (aphérèse) 
ainsi qu’en aval de la fonction 
du symptôme (apocope), trop 
souvent éludée.
 z Arthur Kleinman l’a exprimé 

dans son ouvrage Rethinking 

Psychiatry, en insistant sur 
 l’insuffisance d’une médecine 
qui se focalise essentiellement 
sur la cause efficiente proxi-
male d’un trouble : « Lorsqu’une 

douleur thoracique est réduite à une 

maladie coronarienne chronique, 

pour laquelle on prescrit des inhibi-

teurs calciques et de la nitroglycérine, 

tandis que la peur du patient, la 

frustration de la famille, les conflits 

professionnels, l’impuissance 

sexuelle et la crise financière ne sont 

ni diagnostiqués ni pris en compte, 

c’est un échec. » [4] De même, en 
psychiatrie, le diagnostic peut 
devenir un acte mutilant. Si 
le symptôme psychique n’est 
plus entendu comme expres-
sion d’un conflit, d’un appel 
ou d’une tentative de solution, 

mais est simplement réduit à des 
signes codifiés – tels ceux listés 
par le Manuel diagnostique et sta-

tistique des troubles mentaux [5] –, 
il y a un risque. Ce risque est 
qu’il se transforme en une “éti-
quette” qui objectifie, qui se fixe 
sur le sujet, jusqu’à devenir stig-
mate – et parfois même, ultime 
mutilation, son identité [2,6,7].
 z Or, le diagnostic est de plus 

en plus réifié et posé iso-

lément. Cela s’explique par 
une psychiatrie en manque de 
moyens, influencée par un cou-
rant neurobiologique et néoli-
béral [8], qui s’inscrit dans un 
contexte plus large de « crise 

dans le récit » [9]. Le philosophe 
Byung-Chul Han souligne ainsi 
combien l’expérience humaine 
tend de nos jours à être frag-
mentée en données mesu-
rables, au détriment de toute 
mise en récit cohérente : désor-
mais, la réalité est informati-
sée, “dataïsée” et la saturation 
exponentielle en informa-
tions est couplée à une “dénar-
ratisation” [9]. Ce glissement 

sociétal affecte la psychiatrie et 
sa manière de faire diagnostic.
 z Dans ce contexte, il est néces-

saire de repenser le diagnostic 

en psychiatrie, non pas unique-
ment comme acte de nomination 
ou de catégorisation, mais aussi 
comme événement significatif 
dans la vie du sujet. En mobilisant 
la métaphore de l’aphérèse et de 
l’apocope, cet article entreprend 
de réinscrire le diagnostic dans 
une logique narrative.

Le diagnostic comme 
interface entre Le 
médecin, Le maLade, 
La maLadie et La médecine

La figure du quaternaire cli-
nique – médecin, malade, 
maladie, médecine – que nous 
proposons (figure 1) permet de 
situer le diagnostic comme le 
point nodal qui relie ces quatre 
pôles.
 z Cette figure comporte un 

axe vertical, qui représente 

un rapport de pouvoir (du 
médecin sur le malade) et un 

NOTES
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Figure 1. Diagnostic et effet boucle en lien avec le quaternaire médecin – malade – maladie – médecine.
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inévitablement le patient à un 

point donné sur la trajectoire de 

ce récit inéluctable » [11]. Ces 

modèles infectieux ont promu 

une vision mécaniste, linéaire, où 

chaque maladie correspond à 

une entité clairement délimitée, 

porteuse d’une cause et d’une 

évolution typique. Cette vision 

devient problématique lorsqu’elle 

est transposée dans le champ 

psychiatrique.
7 Comme l’a montré l’anthropologue 

Tanya Luhrmann, le cadre 

interprétatif culturel joue un rôle 

décisif sur l’expérience d’entendre 

des voix : selon qu’on nomme ces 

phénomènes “hallucinations” ou 

“voix d’esprits”, selon qu’on les 

classe comme symptômes d’une 

maladie ou expressions d’une 

expérience spirituelle, le vécu 

subjectif en est profondément 

transformé [19].
8 C’est la position de l’école 

systémique de Palo Alto, où le 

symptôme est envisagé comme 

une tentative de solution, une 

réponse adaptative à un contexte 

relationnel paradoxal ou figé. Il joue 

alors une fonction régulatrice au 

sein du système, qu’il convient de 

comprendre avant d’intervenir [21].
9 Bruno Falissard nous y invite de 

manière résolument intégrative : 

« Nous devons lire, et même quand 

nous sommes irrités par des lectures 

qui proposent une conception de 

l’homme qui nous dérange, nous 

devons tout de même écouter ce 

point de vue dérangeant. […] Il ne 

dépend que de nous de laisser 

s’exprimer la singularité du patient. 

Certains jeunes collègues ont peur 

de se rendre compte que les sujets 

en face d’eux ne se résument pas à 

des cerveaux ou à des sujets moyens. 

Mais nous avons d’autres outils qui 

permettent de travailler autour de la 

rencontre, tels que la psychanalyse 

ou la phénoménologie. N’ayons pas 

peur de les utiliser. » [23]
10 C’est par exemple ce que 

permet l’acte de suspension 

des connaissances, l’épochê en 

phénoménologie.
11 Merci à Mme Anya Attou pour 

cette élégante formule.

axe horizontal, qui illustre une 
séquence temporelle (de la 
maladie vers la quête d’une solu-
tion médicale). Le malade (M), 
tout d’abord, se situe en bas de 
la figure car il reste, inéluctable-
ment, dans une position infé-
riorisée. En psychiatrie, cette 
position d’infériorité s’aggrave 
d’autant plus que la dysfonc-
tion dont est affecté le patient 
est préjudiciable [10]. Le méde-
cin (M’), en haut, représente le 
sachant, souvent en position 
d’idéal du moi pour le patient 
qui consulte. Sa parole en est 
d’autant plus marquante. La 
maladie (m) est le “problème” 
pour lequel l’individu a entamé 
un itinéraire thérapeutique à la 
rencontre du médecin. Il s’agit 
d’un mystère auquel la per-
sonne – pour peu que le trouble 
soit égodystonique – cherche 
une cause et des solutions. 
Enfin, la médecine (m’), dans le 
sens de remède, est ce qui vient 
agir sur la maladie (ses causes 
ou ses conséquences), pour allé-
ger la souffrance du malade – en 
psychiatrie : intervention phar-
macologique, psychologique, 
institutionnelle, etc.
 z Le processus diagnostique 

fonctionne comme une inter-

face médiatrice, un point de 
passage obligé entre ces quatre 
dimensions : 
(I) traduisant la plainte (m) du 
malade (M) en entité clinique 
et la rendant intelligible pour 
le médecin (M → M’) ; 
(II) médecin, nommant au 
malade en retour, par ce dia-
gnostic, la maladie (M’ → M) ;
(III) justifiant le recours à 
la  médec ine  appropr iée 
(m → m’). Le diagnostic relie 
le tout : l’expérience intime 
et subjective d’une souffrance 
du malade est désormais liée 
à un savoir scientifique codi-
fié, à l’aune d’une évaluation 
médicale qui oriente vers un 

possible traitement. Ce rôle 
central n’est pas neutre : parce 
qu’il relie, il oriente [11]3 ; 
parce qu’il nomme, il trans-
forme ; parce qu’il fait exister 
une catégorie, il modifie les 
relations entre les pôles qu’il 
relie. Le diagnostic n’est donc 
pas simplement la mise en mots 
de la réalité, il est aussi un acte 
performatif qui change la réa-
lité par les mots.
 z Cela n’est pas sans rappe-

ler la pensée d’Ian Hacking, 
qui distingue les natural kinds 
(espèces naturelles) – des 
catégories censées exister 
indépendamment de notre 
regard, comme les éléments 
chimiques – et les human 

kinds (espèces humaines), qui 
concernent des types de per-
sonnes, façonnées par des 
pratiques socioculturelles. 
Parmi ces dernières, certaines 
relèvent d’un fonctionnement 
particulier et sont qualifiées 
d’interactive kinds (espèces inte-
ractives) : elles réagissent aux 
discours, aux normes sociales, 
de telle sorte qu’elles modi-
fient les personnes qu’elles 
dés ignent ,  tout  en étant 
elles-mêmes transformées en 
retour  [12]. C’est ce qu’il 
nomme le looping effect (effet 
boucle). Le diagnostic psy-
chiatrique est un exemple 
paradigmatique d’interac-

tive kind. Hacking insiste sur 
le fait que ces catégories ne 
sont ni purement construites 
ni purement découvertes, 
mais qu’elles font exister des 
types de personnes – en modi-
fiant les comportements, les 
identités, les trajectoires de 
vie  [12]. On peut se représen-
ter sur la figure 1 l’effet boucle 
par un “cercle interactionnel” 
qui pivoterait autour de l’axe 
horizontal m/m’, soit M ⇄ m 
/ m’ ⇄ M’, illustrant comment 
les catégories diagnostiques 

en psychiatrie agissent sur les 
personnes qui les “reçoivent”, 
modifiant en retour la forme 
même des troubles.

La psychiatrie, 
un savoir à situer par 
rapport à La personne, 
dans son environnement

Alors que la médecine contem-
poraine est structurée autour 
d’organes – par exemple, le 
cœur pour la cardiologie, le cer-
veau pour la neurologie – ou de 
périodes de la vie – comme la 
pédiatrie ou la gériatrie –, une 
question émerge : à quoi corres-
pond, au juste, la spécialité du 
psychiatre ?
 z Dans une société mécaniste 

où le corps est perçu tout 

entier comme une machine, le 
psychiatre4 peut-il être réduit à 
n’être qu’un autre spécialiste 
du cerveau ? Contre cette ten-
tation réductionniste de loca-
liser les troubles psychiques 
dans le seul encéphale, il est 
possible de concevoir “l’or-
gane” de la psychiatrie comme 
la personne dans son environ-
nement [13].
 z Cette proposition redonne 

toute sa place au contexte, 

à la relation et à la subjec-

tivité : l’individu au sens psy-
chobiologique est à resituer 
dans son environnement socio-
culturel [14]5. On peut dégager 
quatre conséquences majeures 
de cette redéfinition : 
(I) il est impossible de faire 
l’économie d’une anthropolo-
gie de l’homme malade ;
(II) l’annonce diagnostique doit 
prendre en compte l’histoire 
personnelle et la trame socio-
culturelle propre à l’individu ;
(III) il est possible de dégager 
les soins psychiatriques des 
deux métaphores jumelles qui 
ont façonné la naissance de la 
médecine moderne : « d’une 
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part, l’image du corps comme une 

machine, et d’autre part, la méde-

cine comme une “guerre” contre la 

maladie 6 » [15] ;
(IV) la psychiatrie ne peut se 
penser que comme un savoir 
situé [16], c’est-à-dire ancré 
dans une époque, une culture, 
une langue, une relation sin-
gulière, ce qui implique de 
renoncer à l’illusion de l’ob-
jectivité parfaite… sans pour 
autant verser dans le relativisme 
absolu  [17].

Le diagnostic, 
un signifiant utiLe pour 
Les soignants, Lourd de 
sens pour Les patients

« Avec une facilité remarquable, 

les diagnostics peuvent transfor-

mer la peur du chaos en confort 

du connu ; le fardeau du doute en 

plaisir de la certitude ; la honte 

de blesser les autres en fierté de 

les aider ; et le dilemme du juge-

ment moral en clarté de la vérité 

 médicale. »

– Walter Reich,  
Psychiatric Ethics [18]

Si les signifiants sont comme 
des flots qui tracent leurs sil-
lons sur les parois de l’in-
conscient, les diagnostics 
psychiatriques sont des signi-
fiants particulièrement forts, 
lourds, chargés des représen-
tations socioculturelles qui s’y 
rattachent [14,19]7.

 z Face à un individu en souf-

france, si le clinicien se foca-

lise exclusivement sur le 

symptôme et nomme un dia-
gnostic “sans précaution”, il 
prend le risque d’aggraver la 
stigmatisation et l’autostigma-
tisation, et possiblement, dans 
certains contextes, notam-
ment institutionnels, d’induire 
l’identification massive au 
signifiant du symptôme par le 
patient [7]. Or, ces risques sont 
rarement soulevés car occul-
tés par l’utilité du diagnostic 
pour le clinicien. Un exemple 
permettra d’illustrer ce pro-
pos. Une adolescente souf-
frant d’une forme d’anorexie 
mentale sévère est hospitalisée 
depuis plusieurs mois, soumise 
à un contrat de poids avec sépa-
ration parentale. Le jour de la 
visite, ses parents, bouleversés, 
interrogèrent la cheffe de cli-
nique : « Pourquoi notre fille ne 

mange-t-elle pas ? » La réponse 
fut aussi laconique que désar-
mante : « Parce qu’elle est ano-

rexique. » Le cercle se referme : 
leur fille ne mange pas parce 
qu’elle est anorexique, et elle 
est anorexique parce qu’elle ne 
mange pas.
 z Ce raisonnement circulaire 

reflète la faiblesse d’une cer-

taine épistémologie de la dis-
cipline psychiatrique (que 
dire  d’un diagnost ic  qui 
 n’explique rien ?) tout en 

prêtant le flanc à une remise 
en quest ion de l ’éthique 
des soins prodigués. Si ce 
type de raisonnement tau-
tologique ne répond ni à la 
détresse des familles ni à la 
quête de compréhension du 
sujet en souffrance lui-même, 
il   répond en revanche au 
besoin de réassurance du soi-
gnant et offre un apparent 
cadrage scientifique aux soins 
prodigués.
 z Nommer un trouble selon 

une entité reconnue donne 

donc l’illusion d’un savoir 

maîtrisé et permet de contenir 
l’angoisse médicale. Signifiant 
utile aux soignants, il est d’une 
extrême lourdeur pour le 
sujet en souffrance. Or, le dia-
gnostic ne peut pas n’être utile 
qu’aux professionnels, il doit 
être également une trame de 
sens au service des patients et 
de leurs familles.

La mise en narration, 
soLution à L’aphérèse 
et à L’apocope 
du diagnostic 
en psychiatrie

Jean Naudin nous rappelle que 
les objets psychiatriques ne 
sont ni des objets naturels « tels 

un caillou, une table ou une auto-

mobile, qui existent dans le monde 

et sont détachables, mesurables et 

explicables », ni des objets idéaux 

Figure 2. Les deux gestes du diagnostic : l’apposition verticale et le tissage horizontal du sens.
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philosophie à l’hôpital

« tels un symbole, une abstraction 

mathématique », mais plutôt des 
objets hybrides, des licornes 
conceptuelles c’est-à-dire des 
objets « qui peuvent être reconnus 

car représentés mais jamais pour 

autant être présentés en chair et en 

os comme pourront l’être au présent 

un cheval ou un rhinocéros » [20]. 
Face à cette nature hybride des 
objets psychiatriques, l’épisté-
mologue Germàn E. Berrìos 
nomme la nécessité de recou-
rir à un modèle narratif de l’ex-
périence psychiatrique [20].
 z Dans la figure 2, à gauche, 

le clinicien ne répond qu’à 

une seule question, au “quoi”, 
important mais insuffisant. Son 
discours domine. À droite, le 
médecin fait le lien (dans 
la pratique, par petites 
touches) entre l’histoire 
de l’individu (le pour-
quoi), l’expérience vécue 
du symptôme et la fonc-
tion de ce dernier (le 
pour quoi)[21]8. Le dis-
cours du patient y est cen-
tral. De fait, passer d’un 
“diagnostic qui tache” à 
un “diagnostic qui tisse” 
requiert une écoute à la 
fois plus sensible et plus 
durable de la parole du 
patient.
 z Quelles narrations propo-

ser ? Certains diront que la 
psychanalyse constitue (avec la 
littérature) le dernier espace de 
liberté et d’hospitalité incondi-
tionnelle [22]. Elle permet de 
s’extraire de la Weltanschauung 
ambiante : une psychiatrie 
de plus en plus prompte à se 
soumettre à une vision maté-
rialiste forte des pathologies 
mentales. D’autres approches 
sont possibles – par exemple 
phénoménologiques [23], 
systémiques [21], ou encore 
la médecine narrative [24] –, 
toutes ayant en commun de ne 
pas réifier le diagnostic.

concLusion : 
une mise en narration 
du diagnostic 
favorisée par Le fait 
de  “savoir que L’on 
croit”, pLutôt que 
croire que L’on sait

Le diagnostic psychiatrique 
doit prendre en considéra-
tion que l’“organe” affecté 
en psychiatrie est la personne 
dans son environnement. 
La figure du quaternaire cli-
nique proposée dans ce texte 
permet de situer le diagnostic 
comme un objet  hybride 
(construit par la réalité et 
construisant la réalité) qui sert 
de point nodal dans la rela-

tion  médecin-malade. L’effet 
boucle souligne comment les 
catégories diagnostiques en 
psychiatrie agissent sur les per-
sonnes qui les reçoivent, modi-
fiant en retour la forme même 
des troubles. Ainsi, “poser” un 
diagnostic psychiatrique est 
aussi un acte performatif, et 
non simplement descriptif.
 z Puisque la psychiatr ie 

porte son intérêt sur des 

objets hybrides, elle se doit 
elle-même d’être hybride, 
à mi-chemin entre nature et 
culture, science et poésie. 
Plus que tout autre spécia-
liste médical, le psychiatre 
est donc tenu d’avoir “deux 

têtes” comme le disait si joli-
ment Michel Serres : il lui faut 
« équilibrer sa tête à statistiques 

en amenant l’autre à entrer dans 

les humanités9 » [25]. À la diffé-
rence d’un lógos (λόγος) – dans 
le sens de discours rationnel –, 
le psychiatre doit rester fidèle 
aux racines étymologiques de 
sa profession (“prendre soin 
de l’âme”) et ne pas cher-
cher exclusivement à expli-
quer la vie psychique par un 
savoir objectivant. S’il doit 
croire aux licornes conceptu-
elles que sont les diagnostics, 
catégories si pratiques qui lui 
permettent d’orienter sa pra-
tique, il doit surtout savoir 
qu’il croit. Si cela fait écho à 

la maxime socratique 
« Je ne sais qu’une chose, 

c’est que je ne sais rien », ce 
n’est en revanche ni une 
invitation au relativisme 
absolu ni à l’apragma-
tisme, bien au contraire. 
Accepter l’incertitude 
dans le diagnostic favo-
rise une clinique de 
 l’humilité [26] et ouvre 
la possibilité d’une vraie 
rencontre avec la per-
sonne en souffrance10.
 z Le savo i r  du psy -

chiatre est donc un savoir qui 

se sait croyance. Dans le pro-
cessus diagnostique, ce savoir 
qui se sait croyance peut être 
bien manié, à travers la mise 
en narration. Le rôle du psy-
chiatre consiste aussi à mettre 
en récit la souffrance et à tis-
ser du sens, « en se servant du 
diagnostic comme d’une lan-

terne, sans confondre sa lumière 

avec celle du patient11 ». Car, à 
confondre les deux, le sujet 
perd alors la capacité d’être 
entendu dans la singularité de 
sa souffrance, son expérience 
étant rabattue sur les générali-
tés d’une catégorie. n

Le psychiatre doit rester fidèle 

 aux racines étymologiques de 

sa profession et ne pas chercher 

exclusivement à expliquer 

la vie psychique par 

un savoir objectivant
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