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SOCIÉTÉ

Vanités adolescentes
Envisager sa propre mort, « la mort de soi » selon Jankélévitch (1977), 
relève d’un défi majeur tant elle demeure impensable, bien qu’au cœur des 
philosophies et des représentations sociales. L’injonction du Memento mori 
révèle, selon les époques, différentes modalités de rapport à la finitude : 
du général romain triomphant à l’avaritia médiévale, des vanités de la 
Renaissance aux ars moriendi, ces figures de la mort ont évolué en fonction 
des mentalités et des mutations techniques. Aujourd’hui, dans une société 
qui tend à refouler ou à spectaculariser la mort, le Memento mori ressurgit 
de manière paradoxale à travers certains comportements adolescents à 
risque, mis en scène sur les réseaux sociaux sous le hashtag Yolo (You only 
live once), où le narcissisme, le défi et la pulsion de vie se croisent dans une 
quête de reconnaissance à la fois urgente et éphémère.

Into the wild : apprivoiser la mort
En 46 avant notre ère, Jules César revient victorieux à Rome. 

Honoré, acclamé, couvert de gloire, il entend la foule scander : 

« Divus Julius ! Divus Julius ! » Derrière lui, à chaque ovation, 

un esclave lui souffle pourtant à l’oreille : « Memento mori » 

(« Rappelle-toi que tu vas mourir »). Cette injonction (memento, 

impératif latin de meminisse, « se souvenir ») est souvent rap-

prochée de l’autre célèbre maxime de Horace : « Carpe diem, 

quam minimum credula postero » (« Cueille le jour sans te 

soucier du lendemain »). Mais là où l’invitation de Horace s’ins-

crit dans une perspective hédoniste, Memento mori appelle 

à la retenue. Il ne s’agit pas tant de jouir que de ne pas céder 

à l’hubris (ὕβρις), cette démesure qui, dans la Grèce antique, 

condamnait ceux qui prétendaient rivaliser avec les dieux. 

Ainsi Agamemnon, dans la tragédie éponyme d’Eschyle, 

est-il puni non seulement pour le meurtre d’Iphigénie ou la 

vengeance de Clytemnestre, mais aussi pour s’être prêté à des 

cérémonies honorifiques, offensant les dieux par son orgueil.

Memento mori est donc d’abord un rappel à l’ordre : accepte ton 

statut de mortel. Et c’est bien un esclave – figure de l’humilité 

– qui adresse cet avertissement à l’homme triomphant. Le mot 

mori, infinitif présent latin, pourrait se traduire littéralement 

par « rappelle-toi être en train de mourir », selon le vers du 

poète Marcus Manlius : Nascentes morimur, finisque ab origine 

pendet (« Dès notre naissance, nous mourons, et notre fin 

découle de notre commencement »).

Cet adage intemporel, qui condense la 

condition humaine (1), va connaître au 

fil des siècles des inflexions spécifiques 

selon les cultures et les époques. À la 

Renaissance, Memento mori devient une 

thématique artistique et philosophique 

majeure. Les danses macabres, peintes 

ou poétiques, rappellent l’universalité de 

la mort, au-delà des statuts sociaux. Les 

ars moriendi, ou « arts de bien mourir », 

initient à une pédagogie spirituelle de 

l’agonie. Mais ce sont surtout les vanités, 

ces natures mortes saturées de sym-

boles, qui condensent avec intensité 

la conscience de la finitude. Crânes, 

sabliers, chandelles vacillantes s’y mêlent 

à des objets de plaisir ou de richesse 

(mets raffinés, instruments de musique, 

bijoux), révélant le contraste entre l’appa-

rat de la vie et sa précarité. L’amassement 

ostentatoire, naguère désigné comme 

avaritia par l’Église, devient ici la cible 

d’une critique silencieuse : le luxe est 

vain, car il est périssable.

Le terme « vanité », du latin vanus – 

vide, creux, illusoire – résonne avec 

la célèbre formule de l’Ecclésiaste : 

« Vanitas vanitatum, omnia vanitas » 

(« Vanité des vanités, tout est vanité », 

Eccl 1,2). Le terme hébreu havel hava-

lim (2) signifie littéralement « vapeur, 

buée, souffle léger » : quelque chose 

d’évanescent. Ainsi comprise, la vanité 

n’est pas seulement l’orgueil, mais 

l’attachement à ce qui est destiné à 

disparaître. Toute l’iconographie des 

vanités s’inscrit dans cette tension 

entre apparence et disparition, entre 

faste visible et vide sous-jacent – une 

esthétique baroque de la mort qui, 

paradoxalement, enseigne à vivre.
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Au tournant du xixe siècle, dans une société marquée par le 

romantisme, le Memento mori change encore de tonalité. Il 

devient Memento ilius (« Souviens-toi de celui-ci ») : la mort de 

l’autre remplace peu à peu la conscience de la mort de soi. Le 

deuil s’intime, se privatise. Les reliques changent de nature : 

on ne porte plus un crâne sculpté ou une devise sur la brièveté 

de la vie, mais une mèche de cheveux dans un médaillon, 

le portrait miniature d’un disparu, un bijou discret à valeur 

sentimentale. La mémoire affective remplace la morale reli-

gieuse ; le deuil devient une forme d’attachement, non plus à 

la communauté, mais à l’intime.

#Yolo : You only live once
Peut-il subsister, dans notre société contemporaine, une trace 

du Memento mori ? Si l’on en croit les injonctions modernes à 

« profiter de la vie » – méditer, s’épanouir sexuellement, réussir 

professionnellement, cultiver son bien-être –, il s’agit moins de 

penser sa finitude que de retarder le vieillissement, de rester 

désirable et performant. Il y a là une angoisse de castration à 

peine voilée : crainte de l’échec, de la déchéance, de la perte de 

séduction. Comme le chantait Brel, « mourir, la belle affaire… 

mais vieillir, ô vieillir ! »

Parmi les locutions numériques qui circulent sur les réseaux, 

l’une attire pourtant l’attention : Yolo, acronyme de You only 

live once. Utilisée aussi bien à l’oral que comme hashtag, l’ex-

pression sert à indexer photos et vidéos documentant des 

choix impulsifs, des gestes extravagants ou des défis plus ou 

moins absurdes. Bien que littéralement proche de Carpe diem 

et du Memento mori, en ce qu’elle rappelle que l’existence est 

unique et donc finie, son usage détourne cette portée philo-

sophique vers une justification d’actes impulsifs : sécher les 

cours, faire une dépense disproportionnée ou, plus radicale-

ment, se livrer à des comportements dangereux – se recouvrir 

d’essence et craquer une allumette, boire du vomi, etc.

Ces actes relèvent d’un registre où l’on exhibe l’absurde 

sous forme de performance. Ils s’inscrivent dans des séries 

de défis nommés, balisés par des hashtags : #BananaSlept 

(glisser sur une peau de banane), #PolishMountain (empi-

ler du vernis), #Neknomination (boire de l’alcool cul 

sec), #DuctTapeChallenge (s’entraver au ruban adhésif), 

#IceAndSaltChallenge (se brûler au sel) ou encore les sinistres 

#SpongeChallenge et #BlueWhaleChallenge, qui miment des 

trajectoires suicidaires. Les adolescents (et parfois quelques 

célébrités) qui s’y adonnent sont à la fois considérés comme 

des héros et des bouffons, revendiquant un ridicule qui devient 

leur signature.

L’un des ressorts de ces comportements est la renommée 

immédiate : l’obtention de likes, de vues, de commentaires, 

une salle virtuelle qui applaudit. Contrairement aux formules 

latines comme carpe ou memento, données sous forme impé-

rative, le « you » de Yolo désigne un autre, un destinataire, un 

regard. Yolo implique une scène, un public, un jugement. Le 

hashtag fédère, mais il expose aussi à une violence symbo-

lique : l’agressivité, la moquerie, la haine même, qui circulent à 

l’intérieur du groupe. Car derrière ces mises en scène se profile 

un masochisme latent, où chacun livre son corps ou sa dignité 

pour capter un moment de reconnaissance. Ce désir d’être 

vu frôle parfois la logique sacrificielle : 

offrir son image en pâture, au prix de 

son intégrité, pour exister dans l’instant.

Même la sonorité de Yolo en dit long : 

deux syllabes brèves, sautillantes, 

presque enfantines, une onomatopée 

joyeuse qui masque l’angoisse qu’elle 

recouvre.

Il existe un paradoxe philosophique 

troublant dans l’usage contemporain 

de l’expression Yolo : si l’on n’a véri-

tablement « qu’une seule vie », pour-

quoi la gaspiller dans des actes aussi 

vains, voire potentiellement létaux ? 

L’accomplissement de l’« exploit » – s’il 

ne cause pas directement la mort – ne 

garantit ni le plaisir ni l’émancipation. 

Loin d’être un appel à vivre pleine-

ment, Yolo semble souvent fonctionner 

comme une mascarade existentielle, 

une mise en scène de l’absurde, où 

l’on remplace la pensée de la mort par 

un passage à l’acte qui en mime les 

contours sans jamais l’intégrer. Comme 

si, dans une société où la mort a été 

refoulée hors du champ symbolique, il 

ne restait plus que sa caricature specta-

culaire, désincarnée, virale.

Ce rejet de la mort comme réalité intime 

– ce que Philippe Ariès nommait en 

1977 la « mort ensauvagée (4) » – est par-

ticulièrement prégnant à l’adolescence, 

moment critique où le corps change, 

désire, déborde. La pulsion sexuelle, 

dans sa puissance déstabilisante, est 

souvent vécue comme une invasion, 

une force étrangère, impérieuse, 

extérieure à soi. L’adolescent est alors 

soumis à ce corps qui le dépasse, à ces 

NOTES

(1) Cf. M. Heidegger, Être et Temps 
(1927/1964)  : « Dès qu’un homme 
naît, il est assez vieux pour mourir », 
section II, § 50.

(2) A. Fabre d’Olivet, La Langue 
hébraïque restituée et le véritable sens 
des mots hébreux rétabli et prouvé 
par leur analyse radicale, 1815,  
L’Âge d’homme (réédit. 1985).

(3) Ces exemples sont issus de 
contenus réels publiés sur les réseaux 
sociaux numériques.

(4) Ph. Ariès, L'Homme devant la 
mort. Tome 2 - La Mort ensauvagée, 
Seuil, 1977.

Vanitas, Philippe de Champaigne, 1671.



552	 [réflexion]	 n° 650 - novembre 2025 gestions hospitalières

pulsions qui le travaillent sans qu’il les 

maîtrise. La violence de l’entrée dans la 

génitalité résonne ici avec la violence 

d’une société qui nie la mort tout en la 

mettant en spectacle. Yolo serait, dans 

ce contexte, une tentative de maîtrise 

illusoire : défier la mort plutôt que l’in-

tégrer, produire une preuve de vitalité là 

où il faudrait accepter une limite.

François Richard éclaire cette dyna-

mique en décrivant les conduites à 

risque adolescentes comme des mises 

en scène de fantasmes ordaliques (5) 

– épreuves par lesquelles le sujet se 

confronte à la réalité extérieure en la 

chargeant d’un pouvoir de révélation : 

suis-je digne ? ai-je de la valeur ? Ces 

rites modernes, pauvres en symboles 

mais riches en intensité, remplissent 

une fonction d’initiation bricolée, là où 

la société contemporaine ne propose 

plus de médiation collective à la crise 

pubertaire. Ainsi, le passage à l’acte 

n’est pas une pure rupture du lien 

social, mais une manière paradoxale 

de s’y inscrire : « Plus qu’il ne passe à 

l’acte, l’adolescent y recourt (6) », pour se 

saisir comme sujet à travers l’épreuve 

de la limite, de l’interdit, de la sanction. 

Il y a là un désir de reconnaissance au 

sens fort, celui de se faire reconnaître 

comme auteur, c’est-à-dire comme 

sujet, et non plus simple objet des pul-

sions ou des attentes parentales.

C’est à travers ces actes – dérisoires 

en apparence, mais chargés d’une 

violence signifiante – que certains 

adolescents tentent de se dire, de se 

situer, de faire trace. À défaut d’un cadre 

symbolique stable, ils inventent des 

rituels à haute intensité, exposant leur 

corps comme support d’un message 

inarticulé. Pour mieux comprendre 

ce que ces comportements donnent 

à entendre, il peut être éclairant de se 

pencher sur une situation clinique, 

celle d’un jeune garçon dont les 

conduites transgressives résonnent 

singulièrement avec les figures de la 

vanité et du sacrifice.

Vivifiante destructivité
Hugo est un garçon de 11 ans que ses parents décrivent 

comme ayant toujours été un enfant sympathique et enjoué, 

plutôt « facile », très proche de sa mère. Il a une petite dizaine 

d’années d’écart avec ses deux sœurs aînées, qui l’adorent et 

le cajolent comme deux petites mamans supplémentaires, 

ce qui l’a certainement enchanté durant un certain temps 

mais qui, aujourd’hui, s’apparente pour lui à une forme de 

harcèlement teinté de condescendance vis-à-vis de son 

désir d’émancipation. Il n’est pas très grand de taille, mais 

son allure (cheveux mi-longs, vêtements streetwear noirs, 

masque de colère rivé au visage) lui donne l’air plus âgé qu’il 

ne l’est, comme son comportement depuis l’entrée au collège 

qui détonne avec le discours des parents, qui semblent ahuris 

devant cet inconnu en leur demeure.

En effet, dès la rentrée en sixième, Hugo a commencé 

à adopter une attitude rebelle face à l’autorité, à chercher 

la compagnie d’enfants plus âgés et, surtout, qui flirtent 

avec l’illégalité. Hugo s’est mis à sortir sans autorisation, à 

répondre aux professeurs et à ses parents, à dissimuler ses 

devoirs et punitions, à fumer des cigarettes, à voler dans les 

magasins. Après de multiples signalements du collège (et un 

du centre commercial proche de chez lui), ses parents tentent 

d’imposer un climat de haute surveillance à la maison, auquel 

les sœurs participent activement. Le conflit éclate rapidement 

et Hugo, en pleurs, hurlant que personne ne le comprend ni 

ne l’aime réellement, monte sur le rebord du balcon, peut-être 

prêt à sauter, quand sa mère arrive et parvient à le retenir.

Nous le rencontrons peu de jours après cet épisode et les 

séances, dans un premier temps, ont surtout pour objet 

de créer une relation de confiance, et nous l’écoutons se 

plaindre, à tort et à raison, de sa famille, du collège, des autres 

élèves. Perçu comme un « élément perturbateur », il fait l’una-

nimité contre lui auprès des enseignants et de ses camarades. 

Un jour, une élève l’accuse de lui avoir volé de l’argent en la 

menaçant d’un couteau – accusation vraisemblablement 

mensongère, mais crédible : un couteau a bien été retrouvé 

dans le sac de Hugo, qu’il avait sorti, fanfaron, à la récréation 

pour impressionner. Il est renvoyé vers un autre collège. Les 

parents sont accablés : l’établissement de repli leur paraît 

encore plus exposé aux dérives qu’ils redoutent – et donc, 

pour Hugo, plus propice à trouver des camarades à son image.

Bien entendu, comme Winnicott l’a décrit, un enfant qui 

teste ainsi son environnement – et pas seulement familial, 

mais aussi social, scolaire – ne cherche pas nécessairement 

à détruire, mais plutôt à trouver un objet qui va résister à son 

agressivité, qui pourra poser un cadre, une loi et réparer les 

carences de l’environnement infantile. En ce sens, l’exclusion 

du premier collège ne me semble pas forcément la réponse 

adaptée, mais le nouveau lieu est l’occasion de rencontrer 

l’équipe éducative et de dire quelques mots des besoins de 

Hugo, de cette indéniable habileté qu’il met en œuvre pour 

qu’on s’intéresse à lui. L’équipe accueille ces informations 

avec bienveillance, manifestement soulagée de sentir une 

médiation possible entre elle et la famille.

Mais, sans surprise, l’éclaircie est de courte durée. Hugo me 

raconte bientôt, avec une fierté goguenarde, qu’il revend des 

NOTES

(5) F. Richard, Le Processus de 
subjectivation à l’adolescence,  
Dunod, 2001, p. 202.

(6) Ibid., p. 215-216.

(7) La formule TMTC (pour « Toi-
même tu sais »), employée dans 
les échanges adolescents, évoque 
de manière implicite une forme de 
clivage narcissique ou de mauvaise 
foi partagée  : on se ment à soi-même, 
mais personne n’est dupe.

(8) F. Richard, op. cit., p. 203.

(9) Ibid. p. 216.
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cigarettes aux élèves de sixième (deux euros l’unité), qu’il 

vole de l’argent à ses parents, qu’il a déjà cumulé plusieurs 

heures de retenue.

« Ce que tu me racontes, ce sont des vanités, tu sais ? », il est 

un peu perplexe. Nous lui expliquons, images de tableaux 

trouvés sur Internet à l’appui, ce que sont les vanités, c’est-

à-dire ce plaisir d’amonceler des objets, des titres de gloire, 

comme s’ils étaient des prétextes de fierté, alors qu’au fond, 

lui le premier, sait fort bien qu’on ne peut faire plus vain, 

inutile, voire dangereux. Hugo cherche à se narcissiser par ce 

type de trophées tout en leur attribuant justement une valeur 

négative : Voilà ma gloire ! Voilà mon royaume ! Personne 

ne peut en rire, car il s’en moque déjà lui-même, se perce-

vant, à l’instar de ses exploits inversés, comme indigne de 

reconnaissance et d’intérêt : « Il y a l’exploit dont on est fier, 

il y a aussi la honte à plonger dans des excès socialement 

stigmatisés. »

Un sentiment de fierté un peu plus légitime peut se déplacer 

alors sur l’interprétation que nous lui proposons. Il déguste 

le mot « vanités », un peu rêveur, et parvient, les rendez-vous 

suivants, à évoquer les sentiments dépressifs qui l’ont amené 

à vouloir se jeter par la fenêtre, « comme on jette à la pou-

belle », m’explique-t-il.

Les conduites d’autosabotage de Hugo reflètent sa culpabi-

lité liée à la puberté et à la résurgence du complexe d’Œdipe, 

dans sa terrible potentialité génitale, que Richard propo-

serait d’appeler « métaphore sacrificielle ». La trajectoire 

de Hugo dépeint une confrontation indéniable entre 

l’existence et la non-existence, l’émergence de la vie et 

l’intervention incessante de la destructivité. L’inanité de 

ses actions impulsives et la quête persistante de recon-

naissance résonnent comme l’écho des adages ancestraux 

Memento mori et Carpe diem. Le comportement de Hugo 

symbolise une expression exacerbée de notre besoin inné 

d’affirmation et de reconnaissance. Le monde contem-

porain, avec ses réseaux sociaux et l’embrassement de 

l’idéologie Yolo, sert de terreaux propices à l’émergence 

de comportements autodestructeurs chez des jeunes tels 

que Hugo, où une reconnaissance éphémère est trouvée 

dans les actes irréfléchis.

Le Memento mori, dans son expression moderne, illustre un 

changement profond dans notre relation à la mort : elle n’est 

plus une réalité à domestiquer, mais un spectacle à observer. 

Il révèle une société simultanément hantée par sa mortalité 

et obsédée par la cristallisation de l’instant, privilégiant l’im-

médiateté et l’apparence au détriment de la profondeur et de 

la réflexion. Les individus, surtout les jeunes, se retrouvent 

emprisonnés dans ce paradoxe existentiel, face à une réalité 

déroutante et contradictoire.

De la gloire au gouffre, et retour
À l’ère de l’immédiateté, des notifications et du défilement 

infini, l’ancien Memento mori réapparaît sous des formes 

inattendues. Loin des crânes et des sabliers, ce sont désor-

mais des vidéos de défis absurdes, des hashtags criards, des 

mises en scène de soi, qui disent – sans le savoir – la même 

chose : tu vas mourir, tu n’es pas tout-puissant.

Les adolescents, à l’image de Hugo, 

naviguent entre pulsion de vie et ten-

tation de l’effacement, entre provoca-

tion et quête d’amour. À travers leurs 

conduites à risque, leurs bravades 

numériques ou leur agressivité tour-

née contre eux-mêmes, ils cherchent 

moins à mourir qu’à éprouver, parfois 

à l’extrême, le sentiment d’être vivants, 

de compter pour quelqu’un, de laisser 

une trace – fût-elle fugace.

Dans un monde saturé de signes mais 

souvent vide de sens, il est urgent de 

réintroduire du symbolique. Non pour 

édicter des normes, ni pour punir, mais 

pour restaurer un langage de la trans-

mission : un récit où la mort ne serait 

plus un spectacle, mais une limite fon-

datrice ; non plus une menace, mais 

une balise.

Les vanités adolescentes ne sont pas 

de simples égarements. Elles sont les 

vestiges d’un rite manquant, d’un pas-

sage sans guide, d’une solitude criée 

à pleins poumons. Intégrer la mort, 

non comme effroi, mais comme point 

d’ancrage, demeure sans doute l’un des 

plus anciens et des plus actuels défis 

de la condition humaine – et peut-être 

l’un des plus nécessaires gestes d’ac-

compagnement. l

ZOOM

La Chaire de Philosophie à l’hôpital

Dirigée par la philosophe et psychanalyste Cynthia Fleury, cette chaire 
hospitalo-académique est liée au Conservatoire national des arts et métiers 

(Cnam) et au GHU Paris psychiatrie & neurosciences.  
À travers un dispositif recherche et enseignement, de formation et diplomation, 
d’expérimentation et déploiement, cette chaire aspire à inventer la fonction 
soignante en partage et l’alliance efficiente des humanités et de la santé.  
Ses thématiques de recherche s’articulent autour de cinq pôles :  
Philosophie clinique et savoirs expérientiels/Santé connectée et intelligence 

artificielle/Design capacitaire/Résilience et clinique du 
développement/Nature et patrimoine en santé.  
La chaire abrite par ailleurs un espace doctoral composé  
de douze doctorants.

Les prochains articles porteront, entre autres sujets,  
sur la mise en place d’un dispositif d’analyse des pratiques 
pour les patients intervenant dans les services de soins 
hospitaliers, l’art et le soin, les substances psychoactives 
dans le cancer, les représentations de l’hôpital 
mobilisées dans les entretiens et ateliers réalisés par 
l’écrivain Eduardo Berti, l’éthique des soins en contexte 
transculturel…  
www.chaire-philo.fr


