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Le nouveau 
malaise dans 
la civilisation
Dévaluation de la parole et perte du rapport 
à la réalité sont les signes du basculement de nos 
sociétés. Il y a près d’un siècle, Freud diagnostiquait 
un mal-être qui fait écho à celui que nous traversonsQ

uelque chose ne tourne pas rond. 
D’inquiétants signaux donnent 
l’impression que nos sociétés sont 
au bord de l’implosion. Il faut dire 
que chaque jour apporte son 
quota d’accablement, son flot de 
sidération, son lot de commo-

tions. L’actualité mortifère n’épargne aucun 
sujet, ni aucun front. La guerre en Ukraine et 
l’écrasement de Gaza, les femmes contrain-
tes au mutisme en Afghanistan, le complo-
tisme qui, de Washington à Moscou, gagne 
les plus hauts sommets de l’Etat. Mais aussi 
les tueries sans raison, les suicides en série, 
les réseaux sociaux où déferlent tant de pul-
sions incontrôlées et de harcèlements ciblés.

Le climat morose ne relève pas d’une con-
fuse sensation. Des données objectives 
étayent le tableau d’une époque mortifère. 
Les guerres prolifèrent : selon un rapport de 
l’Institut de recherche sur la paix d’Oslo, paru 
le 11 juin, 61 conflits ont été enregistrés dans 
le monde en 2024, ce qui les porte à leur plus 
haut niveau depuis 1946. Indicateur de la 
 désorientation psychique, les maladies men-
tales s’amplifient : une personne sur huit 
dans le monde souffre d’un trouble mental, 
les symptômes anxieux et dépressifs étant 
les plus fréquents, d’après un rapport de l’Or-
ganisation mondiale de la santé, publié 
en 2022. La consommation et le trafic de stu-
péfiants explosent, l’anomie sociale s’étend, 
l’addiction numérique relaye obscuran-
tisme, complotisme et haines identitaires.

En 1930, Sigmund Freud (1856-1939) faisait 
prudemment l’hypothèse que nos sociétés 
étaient devenues « névrotiques ». L’inven-
teur de la psychanalyse diagnostiquait que 
l’Occident était traversé par un Malaise dans 
la civilisation. Le coût psychique du renon-
cement aux pulsions exigé pour faire 
 société devenait trop élevé pour les indivi-
dus et créait d’immenses tensions. Selon 
Sigmund Freud, « la question décisive pour le 
destin de l’espèce humaine » consistait à « sa-
voir si et dans quelle mesure son développe-
ment  culturel réussira[it] à se rendre maître 
de la perturbation apportée à la vie en com-
mun par l’humaine pulsion d’agression et 
d’auto-anéantissement ».

CRISE DU LANGAGE

Après la guerre de 1914-1918, Sigmund 
Freud avait, en effet, réformé sa conception 
de l’appareil psychique. A côté du « principe 
de plaisir » (qui repose sur la recherche de la 
satisfaction du désir et l’évitement du 
 déplaisir) et du « principe de réalité » (qui 
s’appuie sur la capacité du sujet d’ajourner 
la satisfaction pulsionnelle face aux exigen-
ces du monde extérieur), le psychanalyste 
avait forgé, en 1920, la notion de « pulsion 
de mort », cette propension à détruire et à 
s’anéantir. Une pulsion d’agressivité parti-
culièrement menaçante au moment où 
« les hommes ont porté si loin leur domina-
tion des forces de la nature qu’avec leur aide, 
il leur est facile de s’anéantir mutuellement 
jusqu’au dernier », disait-il.

Le « plus jamais ça » issu de la Shoah, le 
droit à l’autodétermination né de la décolo-
nisation et la chute du mur de Berlin sem-
blaient placer l’Europe sur la voie de la paci-
fication. Les massacres de Srebrenica (en 
juillet 1995), en Bosnie-Herzégovine, et de 
Boutcha (en mars 2022), en Ukraine, comme 
la nouvelle guerre des drones, démontrent 
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qu’il n’en est rien. Et la parenthèse se 
 referme sur un continent où, comme le 
 disait Edgar Morin, « la barbarie n’est pas 
seulement un élément qui accompagne la 
 civilisation, elle en fait partie intégrante ». 
C’est pourquoi, malgré leur inscription dans 
un contexte historique singulier, ces 
 réflexions, menées alors que la crise finan-
cière de 1929 fut qualifiée de « Grande 
 Dépression » et que les nazis consolidèrent 
leur position au Reichstag lors des élections 
de 1930, entrent en résonance avec notre 
époque désorientée et dépassent largement 
les frontières de l’Occident.

Le nouveau malaise dans la civilisation se 
manifeste tout d’abord par une crise du lan-
gage. Les mots ne correspondent plus aux 
réalités qu’ils sont censés désigner. Le signi-
fiant ne s’accorde plus au signifié. « Nous 
 assistons à un détricotage du langage », 
 affirme la philosophe et psychanalyste 
 Hélène L’Heuillet. Les dictatures nous ont 
habitués à ce retournement sémantique, 
parfaitement illustré par les slogans du pays 
imaginaire d’Océania, la patrie totalitaire 
portraiturée par George Orwell dans 1984 
(Gallimard, 1950, en français) : « La guerre, 
c’est la paix. La liberté, c’est l’esclavage. 
L’ignorance, c’est la force. »

Selon l’académicienne Barbara Cassin, « le 
langage est un bon baromètre de ce que nous 
vivons et sentons ». Depuis Aristote, nous 
 savons que l’homme est un animal politi-
que parce qu’il est un animal parlant, rap-
pelle-t-elle. C’est pourquoi « il faut s’intéres-
ser au langage de ceux qui, pour le meilleur 
et pour le pire, et en l’occurrence pour le pire, 
gouvernent notre monde », analyse la philo-
logue, qui a publié La Guerre des mots 
(Flammarion, 176 pages, 18,90 euros).

Donald Trump et Vladimir Poutine sont 
tous deux « conscients de la puissance du 

langage », au point d’« inventer chacun une 
novlangue adaptée à leurs desseins ». Le pré-
sident américain parle « comme un ado mal 
dégrossi, à coups de likes et de vantardises », 
alors que son homologue russe, lui, « adopte 
tous les niveaux de langue, y compris le 
“mat”, l’argot des bas-fonds », développe-t-
elle. Le mensonge des deux autocrates est 
permanent : pour Trump, le dérèglement 
climatique serait « la plus grosse escroquerie 
jamais organisée aux dépens du monde » ; se-
lon Poutine, l’invasion de l’Ukraine n’est pas 
une guerre, mais une « opération spéciale ».

« PUR NON-SENS »

Le plus déstabilisant, sans doute, précise 
Barbara Cassin, c’est que « l’un comme 
l’autre font ce qu’ils disent, à notre étonne-
ment de vieux démocrates blasés ». C’est ce 
dont témoignent notamment l’intensifica-
tion des raids antimigrants ou l’application 
des droits de douane aux Etats-Unis, alors 
que la parole publique serait devenue « une 
langue morte » pour les électeurs des vieilles 
démocraties, comme le disait, en 2014, l’an-
cien premier ministre Manuel Valls.

« Les exemples pullulent, même dans l’ac-
tualité politique la plus immédiate », observe 
Hélène L’Heuillet, autrice de Tu haïras ton 
prochain comme toi-même (Albin Michel, 
2017). Dire que l’économiste Gabriel Zuc-
man est « un militant d’extrême gauche », 
comme l’ont déclaré le milliardaire Bernard 
Arnault et les médias du groupe Bolloré, ou 
bien affirmer que la condamnation de Nico-
las Sarkozy dans l’affaire des financements 
libyens démontre que « toutes les limites de 
l’Etat de droit ont été violées », comme l’es-
time l’intéressé, témoigne de cette « inver-
sion perverse du langage », déclare-t-elle.

Car il ne s’agit pas d’une critique de la 
taxation des plus fortunés dans un cas, ou 

de la remise en cause de l’exécution provi-
soire des peines dans l’autre, mais d’« un 
pur non-sens » : Gabriel Zucman est certes 
un progressiste engagé, mais ses proposi-
tions ne visent pas à sortir du capitalisme, 
comme le souhaite au contraire l’extrême 
gauche politique. Quant à la magistrate qui 
a condamné Nicolas Sarkozy, le 25 septem-
bre, elle n’a fait qu’appliquer une loi adop-
tée par le Parlement en 2019.

« La manœuvre idéologique est évidente, 
mais elle contribue à l’évidement du langage, 
relève Hélène L’Heuillet. Cette confusion est 
inquiétante, car le pacte social repose sur une 
correspondance entre le signifiant et le signi-
fié », sans laquelle il devient impossible de se 
parler, explique-t-elle. Cette manière de « dé-
crire une situation diamétralement opposée 
à la réalité » correspond à ce qu’on appelle 
en rhétorique l’anticatastase, à savoir une 
tromperie désinhibée « qui n’a plus la 
 décence de se cacher », fait observer le polito-
logue et chroniqueur Clément Viktorovitch 
dans Logocratie (Seuil, 304 pages, 
20,90 euros), essai sur la façon dont les 
 démocraties sont, à leur tour, minées par 
« la corruption du langage ».

La parole semble dévaluée dans l’espace 
public mais aussi dans la vie sociale. Con-
duire son existence au temps des « vérités 
alternatives » est une expérience trou-
blante : comment vivre ensemble lorsque la 
vérité n’est plus ce qui est, mais ce que l’on 
souhaiterait qu’elle soit ? Et les psychanalys-
tes prennent comme un symptôme de la 
désorientation du moment les manque-
ments quotidiens à la parole donnée : « Les 
médecins mais aussi les restaurateurs se plai-
gnent des rendez-vous pris et non tenus, re-
marque Hélène L’Heuillet. Dans un monde 
où rien ne paraît ni fiable ni solide, l’individu 
tend à se moquer de ce qu’engage le langage, 
et la sociabilité s’en trouve affectée. »

Le nouveau malaise dans la civilisation est 
ainsi marqué par un « effondrement séman-
tique », abonde la sociologue Eva Illouz, 
autrice d’Explosive modernité (Gallimard, 
448 pages, 24 euros), une réflexion sur le 
« malaise dans la vie intérieure » qui prend 
au sérieux « ce qui n’intéressait pas Freud » 
dans son célèbre ouvrage de 1930, dit-elle : 

en 1930, Sigmund Freud écrit un court texte qu’il 
intitule Malaise dans la civilisation, parfois aussi 
traduit par Malaise dans la culture − comme dans 
l’édition citée ci-dessous, traduction de Dorian 
 Astor, aux éditions Flammarion. Le déjà très célè-
bre médecin viennois y égratigne la croyance 
en un progrès de la civilisation, rappelant que, 
malgré les avancées technologiques stupéfiantes, 
l’homme est et reste un loup pour l’homme 
(Homo homini lupus). Nous en reproduisons ici 
deux extraits.

Le destin de l’espèce humaine (p. 175-176)
« La question où se joue le destin de l’espèce hu-
maine me paraît être la suivante : son développe-
ment culturel réussira-t-il, et dans quelle mesure, à 
se rendre maître des perturbations de la vie en 
commun causées par la pulsion humaine d’agres-
sion et d’auto-anéantissement ? Sous ce rapport, 
l’époque actuelle mérite peut-être un intérêt tout 

particulier. Les hommes ont porté si loin leur 
 domination des forces de la nature qu’avec leur 
aide, il leur est facile de s’anéantir mutuellement 
jusqu’au dernier. Ils le savent, d’où leur inquiétude 
actuelle, leur malheur, leur angoisse. »

L’homme se révèle une bête sauvage (p. 132-133)
« La part de réalité qui se cache derrière tout cela, et 
qu’on dénie volontiers, est que l’homme n’est pas 
un être doux, avide d’amour, qui tout au plus serait 
capable de se défendre s’il est attaqué : mais que 
parmi les pulsions qui lui ont été données, il peut 
compter aussi une part puissante de penchant à 
l’agressivité. En conséquence de quoi, le prochain 
ne représente pas seulement pour lui un auxiliaire 
ou un objet sexuel, mais aussi une tentation de sa-
tisfaire sur lui son agression, de l’utiliser sexuelle-
ment sans son consentement, de s’emparer de son 
bien, de l’humilier, de le faire souffrir, de le martyri-
ser et de le tuer. Homo homini lupus : qui aura le 

courage, après toutes les expériences de la vie et de 
l’Histoire, de contester cette phrase ? En règle géné-
rale, cette agression cruelle attend une provocation, 
ou se met au service d’une autre intention dont le 
but pourrait aussi être atteint par des moyens plus 
doux. Dans des circonstances qui lui sont favora-
bles, lorsque tombent les forces psychiques qui 
s’opposaient à elle et la réfrénaient, elle se mani-
feste spontanément aussi : l’homme se révèle une 
bête sauvage, étrangère à l’idée d’épargner sa pro-
pre espèce. Quiconque rappelle à sa mémoire l’atro-
cité des grandes migrations, l’invasion des Huns, 
des fameux Mongols sous Gengis Khan et Tamer-
lan, la prise de Jérusalem par les pieux croisés, et 
même les horreurs de la dernière guerre mondiale, 
celui-là ne pourra que s’incliner durablement de-
vant la réalité de fait de cette conception. » p

« Le Malaise dans la culture », de Sigmund Freud 
(traduction de Dorian Astor, Flammarion, 2019).

Deux extraits de « Malaise dans la civilisation », de Freud
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la politique, l’économie et l’idéologie. Cette 
faillite du langage témoigne d’un immense 
brouillage des catégories qui nous permet-
taient jusqu’alors d’appréhender la réalité. 
Aujourd’hui, par exemple, « le fascisme ne 
s’oppose pas à la démocratie, mais il se niche 
en son sein ». Les repères historiques et éthi-
ques vacillent à tel point que « c’est la caté-
gorie de réel qui s’effondre sous nos pieds ».

TOURNANT ANTHROPOLOGIQUE

Avec sa logique binaire, le numérique accen-
tue le phénomène et polarise les affects. Les 
réseaux sociaux relient les individus qui par-
tagent la même opinion d’un côté, mais ils 
les divisent en camps de l’autre, faisant de la 
sphère publique une bataille de tranchées. 
Non plus entre la droite et la gauche, mais en-
tre les amis et les ennemis. « L’ennemi est re-
venu se loger dans nos sociétés », s’alarme Eva 
Illouz, en raison de « l’invasion du politique 
dans la subjectivité ». Sur les réseaux sociaux, 
les internautes font de leurs opinions une vé-
ritable identité qui envahit tout. Le senti-
ment de mépris accroît et nourrit la haine. 
« Peut-être notre époque est-elle primitive sous 
le couvert de la civilité », lance la sociologue.

C’est en ce sens que le malaise dans la civi-
lisation serait plutôt de nature « psychoti-
que » que « névrotique », considère la philo-
sophe et psychanalyste Cynthia Fleury, 
« tant il y a du clivage chez les individus », 
quelle que soit leur classe sociale : la per-
sonne névrotique est atteinte de troubles 
du comportement dont elle a conscience, à 
l’inverse de la personne psychotique qui ne 
différencie pas la réalité de ce qu’elle perçoit 
intérieurement. En effet, « la réalité ne fait 
plus du tout consensus, alors que la déréali-
sation et la postvérité prévalent ». Selon elle, 

seules les « forces matérielles » sont légiti-
mées : la force, l’argent et la technologie. 
« Nous sommes face à un grand affaiblisse-
ment des médiations symboliques dû à des 
multiples attaques politiques et technologi-
ques », explique l’autrice de La Clinique de la 
dignité (Seuil, 2023). Des attaques menées 
par des populistes qui s’adressent aux 
 masses de leurs abonnés et façonnent leur 
psyché. Lorsque, en 2022, Elon Musk a 
 racheté pour 44 milliards de dollars (38 mil-
liards d’euros) le réseau social Twitter, le pa-
tron de SpaceX a fait « une véritable affaire », 
analyse rétrospectivement Eva Illouz : « Ce 
n’est pas cher du tout pour contrôler le mar-
ché idéologique mondial ! »

Effondrement sémantique, dévaluation 
de la parole, atrophie de la réalité, polarisa-
tion et transformation de l’adversaire en 
ennemi : le nouveau malaise dans la civili-
sation acte également un tournant anthro-
pologique. Selon la perspective tracée par 
l’écrivain Régis Debray, l’humanité est pas-
sée, au milieu du XXe siècle, de la « graphos-
phère » à la « vidéosphère », à savoir d’un 
monde dominé par l’écrit à des sociétés 
 envahies par les écrans.

Aujourd’hui, le basculement de l’analogi-
que au numérique s’accélère, avec toutes ses 
conséquences nouvelles sur l’appareil psy-
chique. « Nous nous affranchissons progres-
sivement des contraintes de l’ancienne civili-
sation analogique, grâce aux outils offerts 
par la nouvelle civilisation numérique, qui 
semblent nous permettre d’exprimer libre-
ment nos pulsions », résume l’écrivain Giu-
liano Da Empoli, auteur de L’Heure des pré-
dateurs (Gallimard, 160 pages, 19 euros).

Cependant, dans le même temps, « nous in-
tégrons les contraintes de cette nouvelle 

 civilisation, bien plus strictes que les précéden-
tes, notamment en matière de contrôle et de 
restriction des libertés individuelles », précise-
t-il, avec des accents freudiens. A tel point 
que l’on pourrait même parler d’une fin de la 
vie privée avec le traçage et la surveillance 
souvent consentis de nos existences.

La sensation de malaise provient ainsi du 
vertige d’une bascule vers un monde 
 numérisé et virtuel dont la pointe avancée 
est l’intelligence artificielle. « Comment 
 articuler du très, voire du trop contemporain 
futuriste avec un passé qui a produit des 
 inégalités insupportables ? », se demande 
Barbara Cassin. Aux Etats-Unis, Adam 
Raine, un adolescent dépressif de 16 ans, 
s’est donné la mort le 11 avril, après avoir 
suivi les conseils de ChatGPT, qui était, 
 selon ses parents, devenu pendant de longs 
mois son confident. Un fait divers dramati-
que qui témoigne de « l’effondrement de 
 notre rapport à l’autre, une détresse radicale 
qui ne trouve plus à qui s’adresser », s’in-
quiète la psychanalyste Clotilde Leguil, 
autrice de L’Ere du toxique. Essai sur le nou-
veau malaise dans la civilisation (PUF, 2023).

ACCOUCHER D’UN PROGRÈS

En un mot, tout va trop vite. Mais tout ne va 
pas si mal. Les plus optimistes – ou volontai-
res – pourraient même penser que nous 
sommes en train d’assister à une ruse de 
l’histoire, comme le théorisait Hegel au 
XIXe siècle : une étape brutale chargée de 
 négativité permettant d’accoucher d’un 
progrès. Si l’internationale réactionnaire in-
carnée par Trump se manifeste aussi bruta-
lement, c’est que, « d’une certaine manière, 
nous avons gagné », assure l’anthropologue 
Philippe Descola, qui publie Politiques du 

faire-monde (Seuil, 160 pages, 18,50 euros). 
Toutes les pensées de la diversité – naturelle, 
sexuelle, culturelle – sont combattues parce 
qu’elles se seraient peu à peu imposées.

La nouvelle cosmopolitique, « l’idée que 
l’émancipation des humains est indissociable 
des relations qu’ils établissent avec les “autres 
qu’humains” est admise par suffisamment de 
gens pour susciter des réactions violentes », 
déclare-t-il. Toutefois, le progressisme aurait 
promu de façon trop empressée la révolu-
tion des mœurs qui accompagne ces chan-
gements de paradigme : « Le wokisme a ini-
tialement défendu de bonnes valeurs – 
comme la dignité des identités – mais d’une 
mauvaise façon, en allant trop vite, heurtant 
parfois les classes populaires qui, face aux 
inégalités, recherchent une stabilité existen-
tielle et n’adhèrent pas à un changement nor-
matif trop rapide », relève Eva Illouz.

La racine de la désorientation actuelle se-
rait donc en partie idéologique : « L’ensem-
ble de ces mouvements d’idées a suscité des 
réactions très vives, au sens physiologique 
du terme, comme une infection dans un 
 organisme », reconnaît Philippe Descola. 
Mais la polarisation aurait l’avantage de la 
clarification : « D’un côté, “nous” sommes 
identifiés comme l’ennemi et, de l’autre, l’en-
nemi s’est déclaré, c’est-à-dire que nous sa-
vons contre qui il faut lutter. »

Les remèdes au malaise civilisationnel ne 
se réduisent pas pour autant à la logique de 
la confrontation. Ils s’inventent au quotidien 
en fabriquant du lien. Puisque la réalité ne 
fait plus consensus et que la vérité n’est plus 
partagée, Cynthia Fleury insiste sur l’impor-
tance d’une « thérapie des milieux », portée 
par « les écoles, les médias et les institutions » 
qui pourront redevenir « des lieux de fabrica-
tion de la vérité, d’attention et de confiance ». 
La vérité doit redevenir « une pratique d’en-
quête commune », en prenant en compte 
l’ensemble des savoirs scientifiques et ceux 
issus de nos expériences. Et nos institutions 
se feront ainsi « capacitaires », à savoir capa-
bles de « donner aux individus la possibilité 
réelle de transformer le monde, d’agir, de sor-
tir de leur constat d’impuissance ».

Plutôt que d’envisager l’autre comme un 
obstacle, un problème ou même un poison, 
comme l’illustre l’usage du mot « toxique » 
pour désigner certaines relations problé-
matiques, sans doute conviendrait-il égale-
ment de « sortir avec lucidité du régime de la 
méfiance » et de « faire confiance à la ren-
contre et retrouver un rapport à la parole », 
enjoint Clotilde Leguil. Et notamment d’être 
ouvert à la rencontre amoureuse, dont l’ex-
périence doit être distinguée des rela-
tions d’emprise, de sujétion et de coercition 
mises en lumière et dénoncées par le mou-
vement #MeToo, car « l’amour civilise la 
jouissance », insiste l’autrice de La Déprise 
(Seuil, 272 pages, 21 euros).

D’aucuns jugeront les remèdes un peu 
 légers. C’est pourtant d’une façon sembla-
ble que Freud conclut Malaise dans la civili-
sation. Personne ne peut « présumer du suc-
cès et de l’issue » de cet affrontement, aver-
tissait-il, mais voici que s’engage à nouveau 
le combat décisif entre « l’Eros éternel » et 
« son adversaire tout aussi immortel ». En un 
mot, ce sont nos efforts pour donner corps 
à la pulsion de vie qui tiendront à distance 
la pulsion de mort. p

nicolas truong


