30 | ipgEs

Sfe Nonde

SAMEDI 11 OCTOBRE 2025

uelque chose ne tourne pas rond.
D’inquiétants signaux donnent
I'impression que nos sociétés sont
au bord de I'implosion. Il faut dire
que chaque jour apporte son
quota d’accablement, son flot de
sidération, son lot de commo-
tions. L'actualité mortifére n’épargne aucun
sujet, ni aucun front. La guerre en Ukraine et
I'écrasement de Gaza, les femmes contrain-
tes au mutisme en Afghanistan, le complo-
tisme qui, de Washington a Moscou, gagne
les plus hauts sommets de I'Etat. Mais aussi
les tueries sans raison, les suicides en série,
les réseaux sociaux ou déferlent tant de pul-
sions incontrolées et de harcelements ciblés.
Le climat morose ne reléve pas d'une con-
fuse sensation. Des données objectives
étayent le tableau d'une époque mortifere.
Les guerres proliférent: selon un rapport de
I'Institut de recherche sur la paix d'Oslo, paru
le 11 juin, 61 conflits ont été enregistrés dans
le monde en 2024, ce qui les porte a leur plus
haut niveau depuis 1946. Indicateur de la
désorientation psychique, les maladies men-
tales s’amplifient: une personne sur huit
dans le monde souffre d’'un trouble mental,
les symptomes anxieux et dépressifs étant
les plus fréquents, d’aprés un rapport de 'Or-
ganisation mondiale de la santé, publié
en 2022. La consommation et le trafic de stu-
péfiants explosent, 'anomie sociale s’étend,
I'addiction numérique relaye obscuran-
tisme, complotisme et haines identitaires.
En 1930, Sigmund Freud (1856-1939) faisait
prudemment I'hypothese que nos sociétés
étaient devenues «névrotiques». Linven-
teur de la psychanalyse diagnostiquait que
I'Occident était traversé par un Malaise dans
la civilisation. Le cott psychique du renon-
cement aux pulsions exigé pour faire
société devenait trop élevé pour les indivi-
dus et créait d'immenses tensions. Selon
Sigmund Freud, «la question décisive pour le
destin de l'espéce humaine » consistait a « sa-
voir si et dans quelle mesure son développe-
ment culturel réussiralit] a se rendre maitre
de la perturbation apportée a la vie en com-
mun par I'humaine pulsion dagression et
d'auto-anéantissement ».

CRISE DU LANGAGE

Apres la guerre de 1914-1918, Sigmund
Freud avait, en effet, réformé sa conception
de I'appareil psychique. A cté du « principe
de plaisir » (qui repose sur la recherche de la
satisfaction du désir et l'évitement du
déplaisir) et du «principe de réalité» (qui
s’appuie sur la capacité du sujet d’ajourner
la satisfaction pulsionnelle face aux exigen-
ces du monde extérieur), le psychanalyste
avait forgé, en 1920, la notion de «pulsion
de mort », cette propension a détruire et a
s’anéantir. Une pulsion d’agressivité parti-
culierement menagante au moment ou
«les hommes ont porté si loin leur domina-
tion des forces de la nature qu'avec leur aide,
il leur est facile de s‘anéantir mutuellement
jusqu’au dernier », disait-il.

Le «plus jamais ¢a» issu de la Shoah, le
droit a 'autodétermination né de la décolo-
nisation et la chute du mur de Berlin sem-
blaient placer I'Europe sur la voie de la paci-
fication. Les massacres de Srebrenica (en
juillet 1995), en Bosnie-Herzégovine, et de
Boutcha (en mars 2022), en Ukraine, comme
la nouvelle guerre des drones, démontrent

e nouvec
malaise C
3 Clvilisatior

Dévaluation de la parole et perte du rapport
alaréalité sont les signes du basculement de nos
sociétes. Il ya pres d'un siecle, Freud diagnostiquait
un mal-étre qui fait écho a celui que nous traversons

qu’il n’en est rien. Et la parenthese se
referme sur un continent ou, comme le
disait Edgar Morin, «la barbarie n'est pas
seulement un élément qui accompagne la
civilisation, elle en fait partie intégrante ».
C’est pourquoi, malgré leur inscription dans
un contexte historique singulier, ces
réflexions, menées alors que la crise finan-
ciere de 1929 fut qualifiée de «Grande
Dépression » et que les nazis consolidérent
leur position au Reichstag lors des élections
de 1930, entrent en résonance avec notre
époque désorientée et dépassent largement
les frontieres de 'Occident.

Le nouveau malaise dans la civilisation se
manifeste tout d’abord par une crise du lan-

réalités qu'ils sont censés désigner. Le signi-
fiant ne s’accorde plus au signifié. « Nous
assistons a un détricotage du langage »,
affirme la philosophe et psychanalyste
Héléne L'Heuillet. Les dictatures nous ont
habitués a ce retournement sémantique,
parfaitement illustré par les slogans du pays
imaginaire d’Océania, la patrie totalitaire
portraiturée par George Orwell dans 1984
(Gallimard, 1950, en francais): «La guerre,
cest la paix. La liberté, c'est l'esclavage.
Lignorance, cest la force. »

Selon I'académicienne Barbara Cassin, «le
langage est un bon barométre de ce que nous
vivons et sentons». Depuis Aristote, nous
savons que 'homme est un animal politi-
que parce qu’il est un animal parlant, rap-
pelle-t-elle. C’est pourquoi «il faut s’intéres-
ser au langage de ceux qui, pour le meilleur
et pour le pire, et en I'occurrence pour le pire,
gouvernent notre monde », analyse la philo-
logue, qui a publié La Guerre des mots
(Flammarion, 176 pages, 18,90 euros).

Donald Trump et Vladimir Poutine sont
tous deux «conscients de la puissance du
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langage », au point d’«inventer chacun une
novlangue adaptée a leurs desseins ». Le pré-
sident américain parle « comme un ado mal
dégrossi, a coups de likes et de vantardises »,
alors que son homologue russe, lui, «adopte
tous les niveaux de langue, y compris le
“mat’, l'argot des bas-fonds», développe-t-
elle. Le mensonge des deux autocrates est
permanent: pour Trump, le déréglement
climatique serait «la plus grosse escroquerie
jamais organisée aux dépens du monde » ; se-
lon Poutine, I'invasion de 'Ukraine n’est pas
une guerre, mais une « opération spéciale ».

«PUR NON-SENS »

Le plus déstabilisant, sans doute, précise
Barbara Cassin, c’est que «l'un comme
l'autre font ce qu'ils disent, a notre étonne-
ment de vieux démocrates blasés ». C’est ce
dont témoignent notamment l'intensifica-
tion des raids antimigrants ou I'application
des droits de douane aux Etats-Unis, alors
que la parole publique serait devenue «une
langue morte » pour les électeurs des vieilles
démocraties, comme le disait, en 2014, I'an-
cien premier ministre Manuel Valls.

«Les exemples pullulent, méme dans l'ac-
tualité politique la plus immédiate », observe
Hélene L'Heuillet, autrice de Tu hairas ton
prochain comme toi-méme (Albin Michel,
2017). Dire que l'‘économiste Gabriel Zuc-
man est «un militant d'extréme gauche »,
comme l'ont déclaré le milliardaire Bernard
Arnault et les médias du groupe Bolloré, ou
bien affirmer que la condamnation de Nico-
las Sarkozy dans I'affaire des financements
libyens démontre que «toutes les limites de
IEtat de droit ont été violées », comme l'es-
time l'intéressé, témoigne de cette «inver-
sion perverse du langage », déclare-t-elle.

Car il ne s’agit pas d’'une critique de la
taxation des plus fortunés dans un cas, ou

de la remise en cause de l'exécution provi-
soire des peines dans l'autre, mais d’«un
pur non-sens»: Gabriel Zucman est certes
un progressiste engagé, mais ses proposi-
tions ne visent pas a sortir du capitalisme,
comme le souhaite au contraire 'extréme
gauche politique. Quant a la magistrate qui
a condamné Nicolas Sarkozy, le 25 septem-
bre, elle n’a fait qu'appliquer une loi adop-
tée par le Parlement en 2019.

«La manceuvre idéologique est évidente,
mais elle contribue a I'évidement du langage,
releve Héléne L'Heuillet. Cette confusion est
inquiétante, car le pacte social repose sur une
correspondance entre le signifiant et le signi-
fié», sans laquelle il devient impossible de se
parler, explique-t-elle. Cette maniére de « dé-
crire une situation diamétralement opposée
a la réalité » correspond a ce qu'on appelle
en rhétorique I'anticatastase, a savoir une
tromperie désinhibée «qui na plus la
décence de se cacher », fait observer le polito-
logue et chroniqueur Clément Viktorovitch
dans Logocratie (Seuil, 304 pages,
20,90 euros), essai sur la facon dont les
démocraties sont, a leur tour, minées par
«la corruption du langage ».

La parole semble dévaluée dans l'espace
public mais aussi dans la vie sociale. Con-
duire son existence au temps des « vérités
alternatives» est une expérience trou-
blante: comment vivre ensemble lorsque la
vérité n'est plus ce qui est, mais ce que l'on
souhaiterait qu’elle soit ? Et les psychanalys-
tes prennent comme un symptome de la
désorientation du moment les manque-
ments quotidiens a la parole donnée: «Les
médecins mais aussi les restaurateurs se plai-
gnent des rendez-vous pris et non tenus, re-
marque Héléne L'Heuillet. Dans un monde
ol rien ne parait ni fiable ni solide, I'individu
tend a se moquer de ce qu'engage le langage,
et la sociabilité s’en trouve affectée. »

Le nouveau malaise dans la civilisation est
ainsi marqué par un «effondrement séman-
tique», abonde la sociologue Eva Illouz,
autrice d’Explosive modernité (Gallimard,
448 pages, 24 euros), une réflexion sur le
«malaise dans la vie intérieure» qui prend
au sérieux «ce qui n'intéressait pas Freud »
dans son célebre ouvrage de 1930, dit-elle:

Deux extraits de « Malaise dans la civilisation », de Freud

EN 1930, Sigmund Freud écrit un court texte qu’il
intitule Malaise dans la civilisation, parfois aussi
traduit par Malaise dans la culture — comme dans
I'édition citée ci-dessous, traduction de Dorian
Astor, aux éditions Flammarion. Le déja tres céle-
bre médecin viennois y égratigne la croyance
en un progres de la civilisation, rappelant que,
malgré les avancées technologiques stupéfiantes,
I'homme est et reste un loup pour 'homme
(Homo homini lupus). Nous en reproduisons ici
deux extraits.

Le destin de I'espéce humaine (p. 175-176)

«La question ou se joue le destin de l'espéce hu-
maine me parait étre la suivante: son développe-
ment culturel réussira-t-il, et dans quelle mesure, a
se rendre maitre des perturbations de la vie en
commun causées par la pulsion humaine d’agres-
sion et d’auto-anéantissement? Sous ce rapport,
I'époque actuelle mérite peut-étre un intérét tout

particulier. Les hommes ont porté si loin leur
domination des forces de la nature qu’avec leur
aide, il leur est facile de s’anéantir mutuellement
jusqu’au dernier. Ils le savent, d’'ol1 leur inquiétude
actuelle, leur malheur, leur angoisse. »

L’homme se révéle une béte sauvage (p. 132-133)

«La part de réalité qui se cache derriere tout cela, et
qu'on dénie volontiers, est que '’homme n’est pas
un étre doux, avide d’amour, qui tout au plus serait
capable de se défendre s'il est attaqué: mais que
parmi les pulsions qui lui ont été données, il peut
compter aussi une part puissante de penchant a
l'agressivité. En conséquence de quoi, le prochain
ne représente pas seulement pour lui un auxiliaire
ou un objet sexuel, mais aussi une tentation de sa-
tisfaire sur lui son agression, de l'utiliser sexuelle-
ment sans son consentement, de s'emparer de son
bien, de I'humilier, de le faire souffrir, de le martyri-
ser et de le tuer. Homo homini lupus: qui aura le

courage, apres toutes les expériences de la vie et de
I'Histoire, de contester cette phrase? En regle géné-
rale, cette agression cruelle attend une provocation,
ou se met au service d'une autre intention dont le
but pourrait aussi étre atteint par des moyens plus
doux. Dans des circonstances qui lui sont favora-
bles, lorsque tombent les forces psychiques qui
s’'opposaient a elle et la réfrénaient, elle se mani-
feste spontanément aussi: 'homme se révele une
béte sauvage, étrangere a 'idée d’épargner sa pro-
pre espece. Quiconque rappelle a sa mémoire I'atro-
cité des grandes migrations, I'invasion des Huns,
des fameux Mongols sous Gengis Khan et Tamer-
lan, la prise de Jérusalem par les pieux croisés, et
méme les horreurs de la derniére guerre mondiale,
celui-la ne pourra que s’incliner durablement de-
vant la réalité de fait de cette conception.» @

«Le Malaise dans la culture », de Sigmund Freud
(traduction de Dorian Astor, Flammarion, 2019).
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la politique, I'économie et I'idéologie. Cette
faillite du langage témoigne d'un immense
brouillage des catégories qui nous permet-
taient jusqu’alors d’appréhender la réalité.
Aujourd’hui, par exemple, «le fascisme ne
s'oppose pas a la démocratie, mais il se niche
en son sein ». Les reperes historiques et éthi-
ques vacillent a tel point que «cest la caté-
gorie de réel qui s’effondre sous nos pieds ».

TOURNANT ANTHROPOLOGIQUE
Avec sa logique binaire, le numérique accen-
tue le phénomeéne et polarise les affects. Les
réseaux sociaux relient les individus qui par-
tagent la méme opinion d'un c6té, mais ils
les divisent en camps de l'autre, faisant de la
sphére publique une bataille de tranchées.
Non plus entre la droite et la gauche, mais en-
tre les amis et les ennemis. « Lennemi est re-
venu se loger dans nos sociétés », s’alarme Eva
Illouz, en raison de «['invasion du politique
dans la subjectivité ». Sur les réseaux sociaux,
les internautes font de leurs opinions une vé-
ritable identité qui envahit tout. Le senti-
ment de mépris accroit et nourrit la haine.
«Peut-étre notre époque est-elle primitive sous
le couvert de la civilité », 1ance la sociologue.
C’est en ce sens que le malaise dans la civi-
lisation serait plutdt de nature «psychoti-
que» que «névrotique », considere la philo-
sophe et psychanalyste Cynthia Fleury,
«tant il y a du clivage chez les individus »,
quelle que soit leur classe sociale: la per-
sonne névrotique est atteinte de troubles
du comportement dont elle a conscience, a
I'inverse de la personne psychotique qui ne
différencie pas la réalité de ce qu'elle percoit
intérieurement. En effet, «la réalité ne fait
plus du tout consensus, alors que la déréali-
sation et la postvérité prévalent ». Selon elle,

seules les «forces matérielles » sont 1égiti-
mées: la force, 'argent et la technologie.
«Nous sommes face a un grand affaiblisse-
ment des médiations symboliques dii a des
multiples attaques politiques et technologi-
ques », explique 'autrice de La Clinique de la
dignité (Seuil, 2023). Des attaques menées
par des populistes qui s’adressent aux
masses de leurs abonnés et fagonnent leur
psyché. Lorsque, en 2022, Elon Musk a
racheté pour 44 milliards de dollars (38 mil-
liards d’euros) le réseau social Twitter, le pa-
tron de SpaceX a fait « une véritable affaire »,
analyse rétrospectivement Eva Illouz: «Ce
nest pas cher du tout pour controler le mar-
ché idéologique mondial ! »

Effondrement sémantique, dévaluation
de la parole, atrophie de la réalité, polarisa-
tion et transformation de l'adversaire en
ennemi: le nouveau malaise dans la civili-
sation acte également un tournant anthro-
pologique. Selon la perspective tracée par
I'écrivain Régis Debray, 'humanité est pas-
sée, au milieu du XXe siecle, de la « graphos-
phére» a la «vidéospheére», a savoir d'un
monde dominé par l'écrit a des sociétés
envahies par les écrans.

Aujourd’hui, le basculement de I'analogi-
que au numérique s’accélere, avec toutes ses
conséquences nouvelles sur 'appareil psy-
chique. « Nous nous affranchissons progres-
sivement des contraintes de l'ancienne civili-
sation analogique, grdace aux outils offerts
par la nouvelle civilisation numérique, qui
semblent nous permettre dexprimer libre-
ment nos pulsions », résume l'écrivain Giu-
liano Da Empoli, auteur de L'Heure des pré-
dateurs (Gallimard, 160 pages, 19 euros).

Cependant, dans le méme temps, « nous in-
tégrons les contraintes de cette nouvelle
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civilisation, bien plus strictes que les précéden-
tes, notamment en matiere de contrdle et de
restriction des libertés individuelles », précise-
t-il, avec des accents freudiens. A tel point
que l'on pourrait méme parler d'une fin de la
vie privée avec le tragage et la surveillance
souvent consentis de nos existences.

La sensation de malaise provient ainsi du
vertige d'une bascule vers un monde
numérisé et virtuel dont la pointe avancée
est lintelligence artificielle. « Comment
articuler du trés, voire du trop contemporain
futuriste avec un passé qui a produit des
inégalités insupportables?», se demande
Barbara Cassin. Aux Etats-Unis, Adam
Raine, un adolescent dépressif de 16 ans,
s’est donné la mort le 11 avril, apres avoir
suivi les conseils de ChatGPT, qui était,
selon ses parents, devenu pendant de longs
mois son confident. Un fait divers dramati-
que qui témoigne de «leffondrement de
notre rapport a lautre, une détresse radicale
qui ne trouve plus a qui sadresser», s’in-
quiete la psychanalyste Clotilde Leguil,
autrice de L’Ere du toxique. Essai sur le nou-
veau malaise dans la civilisation (PUF, 2023).

ACCOUCHER D’UN PROGRES

En un mot, tout va trop vite. Mais tout ne va
pas si mal. Les plus optimistes — ou volontai-
res — pourraient méme penser que nous
sommes en train d’assister a une ruse de
I'histoire, comme le théorisait Hegel au
XIXe siecle: une étape brutale chargée de
négativité permettant d’accoucher dun
progres. Sil'internationale réactionnaire in-
carnée par Trump se manifeste aussi bruta-
lement, c’est que, «d’une certaine maniére,
nous avons gagné », assure 'anthropologue
Philippe Descola, qui publie Politiques du

faire-monde (Seuil, 160 pages, 18,50 euros).
Toutes les pensées de la diversité — naturelle,
sexuelle, culturelle — sont combattues parce
qu'elles se seraient peu a peu imposées.

La nouvelle cosmopolitique, «l'idée que
I'émancipation des humains est indissociable
des relations qu'ils établissent avec les “autres
qu’humains”est admise par suffisamment de
gens pour susciter des réactions violentes »,
déclare-t-il. Toutefois, le progressisme aurait
promu de fagon trop empressée la révolu-
tion des moeurs qui accompagne ces chan-
gements de paradigme: «Le wokisme a ini-
tialement défendu de bonnes valeurs —
comme la dignité des identités — mais d’une
mauvaise fagon, en allant trop vite, heurtant
patfois les classes populaires qui, face aux
inégalités, recherchent une stabilité existen-
tielle et nadhérent pas a un changement nor-
matif trop rapide », reléve Eva Illouz.

La racine de la désorientation actuelle se-
rait donc en partie idéologique: « Lensem-
ble de ces mouvements d’idées a suscité des
réactions trés vives, au sens physiologique
du terme, comme une infection dans un
organisme», reconnait Philippe Descola.
Mais la polarisation aurait 'avantage de la
clarification: «D’un co6té, “nous” sommes
identifiés comme l'ennemi et, de l'autre, I'en-
nemi s'est déclaré, cest-a-dire que nous sa-
vons contre qui il faut lutter. »

Les remedes au malaise civilisationnel ne
se réduisent pas pour autant a la logique de
la confrontation. Ils s’'inventent au quotidien
en fabriquant du lien. Puisque la réalité ne
fait plus consensus et que la vérité n’est plus
partagée, Cynthia Fleury insiste sur 'impor-
tance d'une «thérapie des milieux », portée
par «les écoles, les médias et les institutions »
qui pourront redevenir «des lieux de fabrica-
tion de la vérité, dattention et de confiance ».
La vérité doit redevenir «une pratique d'en-
quéte commune», en prenant en compte
I'ensemble des savoirs scientifiques et ceux
issus de nos expériences. Et nos institutions
se feront ainsi «capacitaires », a savoir capa-
bles de «donner aux individus la possibilité
réelle de transformer le monde, dagir, de sor-
tir de leur constat d'impuissance ».

Plutdt que d’envisager 'autre comme un
obstacle, un probleme ou méme un poison,
comme l'illustre I'usage du mot «toxique »
pour désigner certaines relations problé-
matiques, sans doute conviendrait-il égale-
ment de «sortir avec lucidité du régime de la
méfiance » et de «faire confiance a la ren-
contre et retrouver un rapport a la parole »,
enjoint Clotilde Leguil. Et notamment d’étre
ouvert a la rencontre amoureuse, dont I'ex-
périence doit étre distinguée des rela-
tions d’emprise, de sujétion et de coercition
mises en lumiere et dénoncées par le mou-
vement #MeToo, car «l'amour civilise la
jouissance », insiste I'autrice de La Déprise
(Seuil, 272 pages, 21 euros).

D’aucuns jugeront les remedes un peu
légers. C’est pourtant d'une fagon sembla-
ble que Freud conclut Malaise dans la civili-
sation. Personne ne peut « présumer du suc-
ceés et de l'issue » de cet affrontement, aver-
tissait-il, mais voici que s’engage a nouveau
le combat décisif entre «I’Eros éternel» et
«son adversaire tout aussi immortel ». En un
mot, ce sont nos efforts pour donner corps
a la pulsion de vie qui tiendront a distance
la pulsion de mort. ®

NICOLAS TRUONG



