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philosophie a 'hopital

Une mémoire des malades,
de la ville et du soin
dans l'architecture hospitaliere

0 L'architecture d’un hopital est le témoin de la médecine qui s’y joue et des vies qui s’y déploient.
1 Certains patients sont sensibles a des empreintes laissées par les gens et des traces laissées
par le temps. 1 Celles-ci leur remémorent des souvenirs de leur vie passée ou rendent compte
d’une histoire dans laquelle ils peuvent s‘inscrire. B Elles permettent d’atténuer des expériences
de ruptures biographiques.
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A memory of patients, the city, and care in hospital architecture. The architecture of a hospital
bears witness to the medicine practiced there and the lives that unfold within its walls. Some patients
are sensitive to the imprints left by people and the traces left by time. These remind them of memories
from their past lives or reflect a history in which they can see themselves. They help to mitigate expe-
riences of biographical disruption.
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e journaliste et romancier
Philippe Lancon, blessé lors
de l'attentat contre Charlie Hebdo
le 7 janvier 2015, a été pris en
charge plusieurs mois a I’hopital
delaPitié-Salpétriere a Paris. Dans
son ouvrage Le Lambeau [1], il
décrit notamment ses prome-
nades dans I’établissement, par
lesquelles il entreméle rééduca-
tion de son corps etréflexions sur
lui-méme.
« Depuis un mois que je Uarpentas,
¢ était devenu mon domaine. Son fou-
toir architectural, ses couches de bati-
ments se coloyant sur quatre siecles,
ses pelites places invisibles, ses rues,
ses bruits, ses odeurs, ses facades, ses
culs-de-sac, ses porches, ses passages,
ses perspectives inattendues, tout refai-
sait de moi Uenfant-explorateur que
Javais élé, quoique sans audace, du
lemps o, nageant dans I’Yonne, les
frondaisons de larive d’en face étaient
plus mystérieuses que ’Amazonie.
[...] Jerejoignais d’abord le grand
pare, entre les batiments créés par
Louis X1V, puis la grande chapelle

vide [ ...]. Ces beaux batiments
d’eternelle structure, en m’enca-
drant, merassuraient. » [1] S’iln’y
arien qui, a priori, rapproche le
« foutoir architectural » de la Pitié-
Salpétriere des rives du fleuve
Amazone,ilyabien des éléments
qui remémorent a Philippe
Lancon des souvenirs et des réves
de son enfance. Son exploration
deslieux devient une exploration
de soi. Sa dérive dans I’espace
hospitalier se mue en un voyage
dans sa propre biographie.
Ce type de cheminement n’est
pasvain dans le contexte des hos-
pitalisations de longue durée
comme pour Philippe Lancon,
mais aussi pour les malades chro-
niques, qui peuvent venir régu-
lierement ou rester longtemps
al’hopital. Au contraire, le bati
hospitalier, les traces de son évo-
lution au cours du temps (« des
couches de batiments se cotoyant sur
quatre siecles ») et ses murs qui
perdurent (« ces beaux batiments
déternelle structure ») encadrent
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etprolongentle soin des malades
chroniques.

HosPITALISATION ET
RUPTURE BIOGRAPHIQUE

La philosophe Claire Marin nous
rappelle que « la maladie chro-
nique, comme son nom lindique, est
une maladie du temps, une mala-
die ou le temps pose probleme » [2].
L’annonce ou la rechute d’'une
maladie trouble le rapport au
temps de la personne touchée.
« Le passé et le futur sont revus a
Uaune de la maladie : la vie passée
est souvent idéalisée dans une sorte
d’illusion rétrospective qui la trans-
forme en paradis perdu et le rapport
a Uavenir est toujours grevé de fortes
inquiétudes, suspendu a la possibilité
d’une guérison, les projets élant ren-
voyés aun futur hypothétique, énoncés
au conditionnel, parfois méme censu-
7és. » Quantau présent, il peut étre
chargé d’incertitudes, dues aux
fluctuations des symptomes, de
la douleur et de la fatigue.
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I La maladie chronique peut
causer une rupture biogra-
phique [3,4]. Celle-ci est le
résultat d’un événement qui
vient modifier, plus ou moins
brutalement, les parametres
dans et avec lesquels la vie va
devoir se dérouler, par rapport
aux horizons que la personne
avait pu construire ou se don-
ner a elle-méme. Lors d’une
telle rupture, c’est toute son
identité qui peut étre ébran-
lée. Ce qui semblait logique
ou ordinaire ne va plus de soi.
Lesens etla cohérence de lavie
s’effondrent. La personne doit
« repenser sa biographie et son rap-
port a elle-méme » [3,4]. Elle doit
négocier une nouvelle iden-
tité avec la maladie, et trouver
d’autres valeurs avec lesquelles
avancer.

I Le soin doit alors accom-
pagner le malade dans la
reconstruction d’une forme
de continuité dans sa vie, dans
la recomposition d’une tem-
poralité et d’une identité qui
intégrentla maladie. Le soin doit
le soutenir pour qu’il puisse s’en-
gager dans I’avenir sans s’épui-
ser dans le présent, pour qu’il
puisse gérer les crises, les mieux
etlesmoins bien, les nouveautés,
les instabilités et les incertitudes
de son état au cours du temps.
Il doit aussi aider le malade a
redéfinir ce qui compte pour lui,
un socle de valeurs qui le guide
etreste toujours intéressant et sti-
mulant pour lui.

I En méme temps que la mala-
die chronique reconfigure le
temps, elle modifie I’espace.
Au fur etamesure de I’évolution
deleurssymptomes, les personnes
recomposent leur foyer et les
lieux qu’elles fréquentent habi-
tuellement. L’anthropologue
Todd Meyers a suivi pendant
douze ans le quotidien de
Beverly, une mére de famille
américaine atteinte de plusieurs
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maladies chroniques. « Le loge-
ment de Beverly s’élait singuliere-
ment rétréci au cours des années
ot je lui ai rendu visite. A partir
du moment ow elle n’avait plus été
capable de monter et descendre les
escaliers, un lit pliant avait fait son
apparition dans le salon, lui per-
mettant de vivre seulement au vez-
de-chaussée. [ ...] Quand la santé
de Beverly se maintenait, les choses
restaient en Uétal. Mais a chaque
Jfois que la maladie reprenait le des-
sus, les pieces se réduisaient. » [5]
Le soin doit accompagner les
personnes dans la recomposi-
tion, toujours a recommencer,
d’un chez soi dans lequel elles
peuvent se sentir elles-mémes,
avoir leurs repéres et trouver du
répit. Il doitaider a reconstruire
de I'aisance dans le rapport a
I’espace, jusqu’a retrouver une
forme d’intimité et de familia-
rité avec une cartographie qui
se transforme en qualité (elle
peut étre plus ou moins acces-
sible etaccueillante) eten quan-
tité (elle augmente ou rétrécit
au fil des événements).

I si certains malades chro-
niques sont pris en charge
“en ville”, d’autres doivent se
rendre régulierement ou res-
ter longtemps a I’hopital. Ils y
vont pour des consultations ou
des examens, mais aussi pour
prendre leur traitement, dispo-
nible exclusivement par perfu-
sion, comme souvent dans le
cas de maladies neurologiques.
Ces séjours peuvent redoubler
les expériences de ruptures déja
induites par la maladie. D’un
point de vue temporel, les hos-
pitalisations, courtes oulongues,
scandentlavie des malades chro-
niques, les obligent a mettre en
pause leurs activités sociales ou
professionnelles et, fréquem-
ment, empéchent toute prévi-
sion ou anticipation quand les
hospitalisations sont dépro-
grammées et reprogrammeées.

D’un point de vue spatial, elles
obligent a partir de chezsoi et a
investir d’autres lieux, quelque-
fois peu hospitaliers pour des
activités ordinaires et aidantes,
comme recevoir des proches,
faire une réunion en visioconfé-
rence ousimplementse distraire,
lire, marcher et se reposer. Ces
endroits résistentaussi parfois au
désir de s’approprier]’espace, de
le connaitre pour mieux I’arpen-
ter ou d’y construire des fron-
tieres a I'intérieur desquelles
I'intimité est respectée.

SOIGNER LA BIOGRAPHIE
DES SUJETS

Le soin des malades chroniques,
au quotidien mais égalementlors
des hospitalisations, demande
d’articuler d’une maniere spéci-
fique le temps et 'espace.

I Les malades doivent pouvoir
bénéficier de lieux de prise en
charge qui leur permettent de
prendre des repéres et de reba-
tir une forme de continuité avec
leur vie ordinaire, c’est-a-dire,
touta la fois, avec leur cartogra-
phie (faite des endroits qu’ils
fréquentent, qu’ils connaissent
et apprécient) et leur biogra-
phie. Il arrive qu’un tel soin
achoppe surl’espace hospitalier
lui-méme, qui change avec le
temps. Les hopitaux ne cessent
de se reconfigurer, les services
se déplacent, la signalétique
fait I’objet de modifications
constantes, de superpositions
d’affichage qui transforment
chaque panneau en palimp-
seste. Certains malades, qui se
rendent dans un méme établis-
sement pendant des décennies,
observent ces changements au
cours de leur soin.

I Mais il est possible que ces
traces des changements que
les patients repérent jouent
un role de soutien et de soins.
Les murs des hopitaux regorgent

Norte

Tous les prénoms ont été
modifiés.
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de marques du passage du temps
et du passage des gens. Celles-ci
agissent comme empreintes
évocatrices. Dans certains cas,
elles remémorent aux patients
des souvenirs de leur passé. Ils
peuvent alors puiser, au sein de
I’architecture hospitalic¢re, des
ressorts quileur donnentla pos-
sibilité de se reconnecter a leur
biographie. Dans d’autres cas,
elles sont interprétées par les
malades comme des symboles
de I'histoire de laville ou celle du
soin. Ils peuvent ainsi réinscrire
leur propre moment de soins
dans des histoires plus vastes.

SE SOUVENIR
DE MOMENTS PASSES

Des entretiens conduits avec des
malades chroniques révelent
qu’ils associent le bati hospita-
lier a des moments de leur vie
passée ou a de grandes étapes
de leur biographie.

I Martine'indique : « Lhdpital,
Je Uai vu construire. Iy a longtemps
quej habite par ici. Comme mon mari
était dans le batiment, on venait le
week-end, on regardait le chantier.
C’est ici qu’on vient. » L’hopital
est présenté presque comme un
proche, qu’on aurait vu naitre et
grandir, qu’on serait allé visiter
régulierement et auquel on res-
teraitfidele. Il rappelle a Martine
les week-ends de balades passés
avecson mari. Il semble alors bien
plus simple de se tourner vers lui
quand on tombe malade lorsqu’il
estconnu etqu’ilnous remémore
des moments heureux.

I si Martine a vu naitre
I'hopital, c’est I'hopital quia vu
naitre Enora, comme elle 'in-
dique des le début de I'entretien,
pour se présenter, juste aprés nous
avoir donné son prénom. « Je suis
née a Uhopital Saint-Antoine en 1940
[...] Cest normal parce que Saint-
Antoine ce n’était pas loin de la ou
on habitait quand jétais petite, parce

qu'on habitait a la Nation. En fai,
mes sceurs sont aussi nées a Uhopital
Saint-Antoine. » Pour Enora, venir
aT’hopital lui remémore son pre-
mier foyer, la place de la Nation,
dans le quartier parisien ou elle a
grandi avec ses sceurs. Lorsqu’elle
yretourne pres de 85 ans plus tard,
elle peut se souvenir des rues ot
ellesjouaient et se promenaient.

S’INSCRIRE
DANS L HISTOIRE DE LA VILLE
ET DE SES HABITANTS

Pour d’autres malades, lafréquen-
tation de certains batiments hos-
pitaliers leur permet d’enchasser
leur moment de soins dans un
récit plus grand. L’architecture
hospitalicre, avec les traces de ses
évolutions, agit comme une frise
chronologique qu’il est possible
de remonter pourvoir se dérouler
sous ses yeux I’histoire de la ville.
C’est notamment le cas aI’'Hotel-
Dieu, édifié sur I'fle de la Cité a
Paris, qui semble concentrer a lui
seul des morceaux d histoire pour
les Parisiens.

I Pour Alain, I'Hétel-Dieu est
« un établissement digne de
Paris ». Alain est d’ailleurs par-
ticulierement connaisseur de
I’histoire de I’édifice, dont il
nous rappelle, pendant 'entre-
tien, qu’il se trouvait auparavant
del'autre coté de I'fle de la Cité et
qu’il était alors particulierement
insalubre. « Ah, le batiment ! Cest
un établissement digne de Paris. Ceci
étant, il a élé déplaceé, parce quaupa-
ravant il élait davantage vers Notre-
Dame, du coté du petit bras de la Seine,
ily avait un grand batiment qui a été
demoli. L’Hotel-Dieu, ¢a remonte au
Moyen Age! »

I Venir a I'Hétel-Dieu, c’est
devenir usager dans une ins-
titution plusieurs fois cente-
naire, marcher dans les pas de
milliers de Parisiens avant soi.
Cette histoire se percoit dans
I’affaissement des marches en
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Photo prise par I'autrice dans la cour de
I'HOtel-Dieu de Paris le 13 juin 2023.

pierre, usées par les semelles
des malades précédents ; dans
les moulures en platre, les plan-
chers en bois et les bancs en
pierre encore en usage dans1’édi-
fice, contrairement aux normes
des établissements médicaux
modernes. Elle se lit également
autant dans les vitres brisées que
dans les fissures des facades et
I’orteil cassé a force d’étre tou-
ché d’une statue de la cour.

INTEGRER
L'"HISTOIRE DU SOIN
ET DE LA REPARATION

Pour Garance, ’'Hé6tel-Dieu est
le témoin d’une naissance : celle
des hopitaux parisiens que I'on
connait encore aujourd’hui.
« L’hopital a une histoire. Il a une
naissance, et ¢ est important de gar-
der ¢a au maximum. Parce qu’on
peut construire beavcoup de nou-
velles choses, mais conserver c’est
plus compliqué. On Ua vu avec la
cathédrale qui est juste a coté, et puis
c’est Uhistoire. On est la capitale, il
y a toule une histoire derriere. ['ai
vu justement que ¢ élait le plus vieil
hopital, donc voila c’est un liew his-
torique. » Cette histoire des hopi-
taux parisiens est aussi rappelée
par des hauts-reliefs, comme
celui qui, dans la cour, repré-
sente des médecins pratiquant
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une trachéotomie, évoquant
les premiers succes d’Armand
Trousseau dans ces lieux.
I C’estaussil’histoire du soin,
ou plus précisément du devoir
de réparation, qui est signifiée
par architecture de I'hotel des
Invalides. De part et d’autre
de la coupole étincelante qui
couronne la chapelle abritant
le tombeau de Napoléon se
déploient deux batiments qui
accueillent encore aujourd’hui
des pensionnaires et des
patients des Invalides. Ce sont
des blessés militaires ou des bles-
sés civils de guerre qui bénéfi-
cientde cette institution faisant
perdurer le devoir de répara-
tion que I’Etat doit a ses blessés
au combat.
I Pour Corentin, le devoir de
soins et de réparation est par-
ticulierement perceptible a tra-
vers le dome des Invalides, qu’il
voit chaque jour par sa fenétre.
« Cest un peu la tutelle protectrice du
dome quoi, il y a vraiment un truc
avec le dome, avec Uendroil lui-méme.
Je pense qu’on sent aussi la consideé-
ration de UElat. [...] Le liew en sot
marque la considération que UEtat
a pour ceux qui ont servi. » Quand
les patients et les résidents sont
admis aux Invalides, ils pénétrent
deslieux quisonten méme temps
des symboles et des « tutelles pro-
lectrices ». Ils intégrent également
une histoire écrite par des «figures
illustres » qui ont elles aussi habité
ces lieux. « 11y a eu des grandes per-
sonmnes, des figures illustres. Des acteurs
tres importants de la Libération, de la
Défense. [ ...] Il peuty avoirunevraie
fierté a étreici. »

L' ARCHITECTURE COMME
SUPPORT AU TRAVAIL
BIOGRAPHIQUE DES
MALADES

Fiers, les malades et les blessés

peuvent I’étre quand ils per-
coivent dans les lieux de leur
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prise en charge les traces d’une
histoire a laquelle ils se sentent
appartenir.

I Cette histoire peut étre
celle des hommes illustres
comme de tous les Parisiens.
Elle peut étre celle de la ville
ou de I’hopital. Elle peut étre
celle de laréparation et du soin.
Certains lieux sont des réservoirs
de souvenirs, qui rappellent aux
malades des moments de leur
vie. Ils peuvent alors tisser une
continuité entre le temps et
I’espace présents d’une part, et
les moments etles lieux dans les-
quels ils ont vécu, d’autre part.
L’architecture participe ainsi a
ce que les sociologues Juliet M.
Corbin et Anselm Strauss nom-
mentle « travail biographique »
des malades [6]. Ces derniers
peuvent puiser dans I’architec-
ture les éléments qui leur per-
mettent de retrouver une forme
de constance et d’unité dans
leur vie. Passé, présent et futur
sont de nouveau tenus dans un
fil temporel.

I Dans la philosophie de
Gaston Bachelard, c’estdansla
maison que I’on retrouve la plus
grande épaisseur temporelle,
les plus grands espaces de stoc-
kage de la mémoire [7]. Ouvrir
une armoire ou un tiroir dans sa
maison, c’est se retrouver face
au passé qui rejaillit. L’odeur
des vieux draps, la texture d'un
chemisier oublié que I'on a
porté lors d’un anniversaire,
un cahier d’école, une boite
qui contient encore des lettres,
etc. Faire des travaux chez soi,
c’est parfois découvrir la tapisse-
rie d’'un ancien locataire sous le
placo moderne, tomber sur une
page de journal du si¢cle passé
ou une vieille photo derriere
un meuble, ou méme, pour les
vieilles maisons, repérer la date
du débutde la construction gra-
vée sur la premiere pierre. Ainsi,
I’on peut toujours trouver chez

soi des éléments qui nous rap-
pellent brusquement a notre
passé et a notre histoire, mais
aussi a I’histoire de celles et
ceux qui nous ont précédés et
les intentions qui les ont guidés
et que nous poursuivons.

I 1l est difficile, a priori,
de trouver ces types d‘an-
crages mémoriels a I’'hédpital.
Toutefois, quelques espaces
se prétent a faire surgir ces
traces du passé pour un regard
attentif. L’architecture hospi-
taliere provoque souvent des
liens mémoriels, conscients ou
inconscients, entre ses formes
et d’autres espaces que 'on
a fréquentés. Ces liens entre
présent et passé, créés par des
architectures qui pourtant ne
se ressemblent pas, voire n’ont
rien en commun, operent par
d’autres ponts. Par exemple, la
sensation du soleil qui chauffe la
pierre et lui procure une odeur
particuliére au moment ou on
s’y assoit, qui nous rappelle
brusquementun souvenir d’été.
I D'autres lieux donnent aux
patients d’autres attaches
a partir desquelles ils peuvent
reconstruire leur identité et
leur biographie. IIs sont percus
comme le cadre d'une mémoire
collective, construite au fil des
usagers qui les ont fréquentés
etdesintentions de ceux quiles
ont batis. Au moment ou cer-
tains malades se sentent isolés,
évincés de leur contexte de vie
et de leurs proches, 'architec-
ture hospitaliere leur permet
de s’inscrire dans des groupes
humains, que ce soient des
Parisiens, des malades ou des
blessés avant eux. Au moment
de larupture biographique, elle
offre aux personnes un nouveau
cadre dans lequel s’inscrire, elle
manifeste des collectifs aux-
quels appartenir, elle consti-
tue un tout nouveau socle pour
rebatir leur identité. m
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