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Une mémoire des malades,  
de la ville et du soin  
dans l’architecture hospitalière
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A memory of patients, the city, and care in hospital architecture. The architecture of a hospital 
bears witness to the medicine practiced there and the lives that unfold within its walls. Some patients 
are sensitive to the imprints left by people and the traces left by time. These remind them of memories 
from their past lives or reflect a history in which they can see themselves. They help to mitigate expe-
riences of biographical disruption.
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Le journaliste et romancier 
Philippe Lançon, blessé lors 

de l’attentat contre Charlie Hebdo 
le 7 janvier 2015, a été pris en 
charge plusieurs mois à l’hôpital 
de la Pitié-Salpêtrière à Paris. Dans 
son ouvrage Le Lambeau  [1], il 
décrit notamment ses prome-
nades dans l’établissement, par 
lesquelles il entremêle rééduca-
tion de son corps et réflexions sur 
lui-même.
« Depuis un mois que je l’arpentais, 
c’était devenu mon domaine. Son fou-
toir architectural, ses couches de bâti-
ments se côtoyant sur quatre siècles, 
ses petites places invisibles, ses rues, 
ses bruits, ses odeurs, ses façades, ses 
culs-de-sac, ses porches, ses passages, 
ses perspectives inattendues, tout refai-
sait de moi l’enfant-explorateur que 
j’avais été, quoique sans audace, du 
temps où, nageant dans l’Yonne, les 
frondaisons de la rive d’en face étaient 
plus mystérieuses que l’Amazonie. 
[…] Je rejoignais d’abord le grand 
parc, entre les bâtiments créés par 
Louis XIV, puis la grande chapelle 

vide […]. Ces beaux bâtiments 
d’éternelle structure, en m’enca-
drant, me rassuraient. » [1] S’il n’y 
a rien qui, a priori, rapproche le 
« foutoir architectural » de la Pitié-
Salpêtrière des rives du fleuve 
Amazone, il y a bien des éléments 
qui remémorent à Philippe 
Lançon des souvenirs et des rêves 
de son enfance. Son exploration 
des lieux devient une exploration 
de soi. Sa dérive dans l’espace 
hospitalier se mue en un voyage 
dans sa propre biographie. 
Ce type de cheminement n’est 
pas vain dans le contexte des hos-
pitalisations de longue durée 
comme pour Philippe Lançon, 
mais aussi pour les malades chro-
niques, qui peuvent venir régu-
lièrement ou rester longtemps 
à l’hôpital. Au contraire, le bâti 
hospitalier, les traces de son évo-
lution au cours du temps (« des 
couches de bâtiments se côtoyant sur 
quatre siècles ») et ses murs qui 
perdurent (« ces beaux bâtiments 
d’éternelle structure ») encadrent 

et prolongent le soin des malades 
chroniques.

Hospitalisation et 
rupture biograpHique

La philosophe Claire Marin nous 
rappelle que « la maladie chro-
nique, comme son nom l’indique, est 
une maladie du temps, une mala-
die où le temps pose problème » [2]. 
L’annonce ou la rechute d’une 
maladie trouble le rapport au 
temps de la personne touchée. 
« Le passé et le futur sont revus à 
l’aune de la maladie : la vie passée 
est souvent idéalisée dans une sorte 
 d’illusion rétrospective qui la trans-
forme en paradis perdu et le rapport 
à l’avenir est toujours grevé de fortes 
inquiétudes, suspendu à la possibilité 
d’une guérison, les projets étant ren-
voyés à un futur hypothétique, énoncés 
au conditionnel, parfois même censu-
rés. » Quant au présent, il peut être 
chargé d’incertitudes, dues aux 
fluctuations des symptômes, de 
la douleur et de la fatigue.
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z L’architecture d’un hôpital est le témoin de la médecine qui s’y joue et des vies qui s’y déploient. 
z Certains patients sont sensibles à des empreintes laissées par les gens et des traces laissées 
par le temps. z Celles-ci leur remémorent des souvenirs de leur vie passée ou rendent compte 
d’une histoire dans laquelle ils peuvent s’inscrire. z Elles permettent d’atténuer des expériences 
de ruptures biographiques.
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NOTE

1 Tous les prénoms ont été 

modifiés.

 z La maladie chronique peut 

causer une rupture biogra-

phique [3,4]. Celle-ci est le 
résultat d’un événement qui 
vient modifier, plus ou moins 
brutalement, les paramètres 
dans et avec lesquels la vie va 
devoir se dérouler, par rapport 
aux horizons que la personne 
avait pu construire ou se don-
ner à elle-même. Lors d’une 
telle rupture, c’est toute son 
identité qui peut être ébran-
lée. Ce qui semblait logique 
ou ordinaire ne va plus de soi. 
Le sens et la cohérence de la vie 
s’effondrent. La personne doit 
« repenser sa biographie et son rap-
port à elle-même » [3,4]. Elle doit 
négocier une nouvelle iden-
tité avec la maladie, et trouver 
d’autres valeurs avec lesquelles 
avancer.
 z Le soin doit alors accom-

pagner le malade dans la 

reconstruction d’une forme 
de continuité dans sa vie, dans 
la recomposition d’une tem-
poralité et d’une identité qui 
intègrent la maladie. Le soin doit 
le soutenir pour qu’il puisse s’en-
gager dans l’avenir sans s’épui-
ser dans le présent, pour qu’il 
puisse gérer les crises, les mieux 
et les moins bien, les nouveautés, 
les instabilités et les incertitudes 
de son état au cours du temps. 
Il doit aussi aider le malade à 
redéfinir ce qui compte pour lui, 
un socle de valeurs qui le guide 
et reste toujours intéressant et sti-
mulant pour lui.
 z En même temps que la mala-

die chronique reconfigure le 

temps, elle modifie l’espace. 
Au fur et à mesure de l’évolution 
de leurs symptômes, les personnes 
recomposent leur foyer et les 
lieux qu’elles fréquentent habi-
tuellement. L’anthropologue 
Todd Meyers a suivi pendant 
douze ans le quotidien de 
Beverly, une mère de famille 
américaine atteinte de plusieurs 

maladies chroniques. « Le loge-
ment de Beverly s’était singulière-
ment rétréci au cours des années 
où je lui ai rendu visite. À partir 
du moment où elle n’avait plus été 
capable de monter et descendre les 
escaliers, un lit pliant avait fait son 
apparition dans le salon, lui per-
mettant de vivre seulement au rez-
de- chaussée. […] Quand la santé 
de Beverly se maintenait, les choses 
restaient en l’état. Mais à chaque 
fois que la maladie reprenait le des-
sus, les pièces se réduisaient. » [5] 
Le soin doit accompagner les 
personnes dans la recomposi-
tion, toujours à recommencer, 
d’un chez soi dans lequel elles 
peuvent se sentir elles-mêmes, 
avoir leurs repères et trouver du 
répit. Il doit aider à reconstruire 
de l’aisance dans le rapport à 
 l’espace, jusqu’à retrouver une 
forme d’intimité et de familia-
rité avec une cartographie qui 
se transforme en qualité (elle 
peut être plus ou moins acces-
sible et accueillante) et en quan-
tité (elle augmente ou rétrécit 
au fil des événements).
 z Si certains malades chro-

niques sont pris en charge 

“en ville”, d’autres doivent se 
rendre régulièrement ou res-
ter longtemps à l’hôpital. Ils y 
vont pour des consultations ou 
des examens, mais aussi pour 
prendre leur traitement, dispo-
nible exclusivement par perfu-
sion, comme souvent dans le 
cas de maladies neurologiques. 
Ces séjours peuvent redoubler 
les expériences de ruptures déjà 
induites par la maladie. D’un 
point de vue temporel, les hos-
pitalisations, courtes ou longues, 
scandent la vie des malades chro-
niques, les obligent à mettre en 
pause leurs activités sociales ou 
professionnelles et, fréquem-
ment, empêchent toute prévi-
sion ou anticipation quand les 
hospitalisations sont dépro-
grammées et reprogrammées. 

D’un point de vue spatial, elles 
obligent à partir de chez soi et à 
investir d’autres lieux, quelque-
fois peu hospitaliers pour des 
activités ordinaires et aidantes, 
comme recevoir des proches, 
faire une réunion en visioconfé-
rence ou simplement se distraire, 
lire, marcher et se reposer. Ces 
endroits résistent aussi parfois au 
désir de s’approprier  l’espace, de 
le connaître pour mieux l’arpen-
ter ou d’y construire des fron-
tières à  l’intérieur desquelles 
l’intimité est respectée.

soigner la biograpHie 
des sujets

Le soin des malades chroniques, 
au quotidien mais également lors 
des hospitalisations, demande 
d’articuler d’une manière spéci-
fique le temps et l’espace.
 z Les malades doivent pouvoir 

bénéficier de lieux de prise en 

charge qui leur permettent de 
prendre des repères et de rebâ-
tir une forme de continuité avec 
leur vie ordinaire, c’est-à-dire, 
tout à la fois, avec leur cartogra-
phie (faite des endroits qu’ils 
fréquentent, qu’ils connaissent 
et apprécient) et leur biogra-
phie. Il arrive qu’un tel soin 
achoppe sur l’espace hospitalier 
lui-même, qui change avec le 
temps. Les hôpitaux ne cessent 
de se reconfigurer, les services 
se déplacent, la signalétique 
fait l’objet de modifications 
constantes, de superpositions 
d’affichage qui transforment 
chaque panneau en palimp-
seste. Certains malades, qui se 
rendent dans un même établis-
sement pendant des décennies, 
observent ces changements au 
cours de leur soin.
 z Mais il est possible que ces 

traces des changements que 
les patients repèrent jouent 
un rôle de soutien et de soins. 
Les murs des hôpitaux regorgent 
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de marques du passage du temps 
et du passage des gens. Celles-ci 
agissent comme empreintes 
évocatrices. Dans certains cas, 
elles remémorent aux patients 
des souvenirs de leur passé. Ils 
peuvent alors puiser, au sein de 
l’architecture hospitalière, des 
ressorts qui leur donnent la pos-
sibilité de se reconnecter à leur 
biographie. Dans d’autres cas, 
elles sont interprétées par les 
malades comme des symboles 
de l’histoire de la ville ou celle du 
soin. Ils peuvent ainsi réinscrire 
leur propre moment de soins 
dans des histoires plus vastes.

se souvenir  
de moments passés

Des entretiens conduits avec des 
malades chroniques révèlent 
qu’ils associent le bâti hospita-
lier à des moments de leur vie 
passée ou à de grandes étapes 
de leur biographie.
 z Martine1 indique : « L’hôpital, 

je l’ai vu construire. Il y a longtemps 
que j’habite par ici. Comme mon mari 
était dans le bâtiment, on venait le 
week-end, on regardait le chantier. 
C’est ici qu’on vient. » L’hôpital 
est présenté presque comme un 
proche, qu’on aurait vu naître et 
grandir, qu’on serait allé visiter 
régulièrement et auquel on res-
terait fidèle. Il rappelle à Martine 
les week-ends de balades passés 
avec son mari. Il semble alors bien 
plus simple de se tourner vers lui 
quand on tombe malade lorsqu’il 
est connu et qu’il nous remémore 
des moments heureux.
 z Si Mar t ine a vu naît re 

 l’hôpital, c’est l’hôpital qui a vu 

naître Enora, comme elle l’in-
dique dès le début de l’entretien, 
pour se présenter, juste après nous 
avoir donné son prénom. « Je suis 
née à l’hôpital Saint-Antoine en 1940 
[…] C’est normal parce que Saint-
Antoine ce n’était pas loin de là où 
on habitait quand j’étais petite, parce 

qu’on habitait à la Nation. En fait, 
mes sœurs sont aussi nées à  l’hôpital 
Saint-Antoine. » Pour Enora, venir 
à l’hôpital lui remémore son pre-
mier foyer, la place de la Nation, 
dans le quartier parisien où elle a 
grandi avec ses sœurs. Lorsqu’elle 
y retourne près de 85 ans plus tard, 
elle peut se souvenir des rues où 
elles jouaient et se promenaient.

s’inscrire  
dans l’Histoire de la ville 
et de ses Habitants

Pour d’autres malades, la fréquen-
tation de certains bâtiments hos-
pitaliers leur permet d’enchâsser 
leur moment de soins dans un 
récit plus grand. L’architecture 
hospitalière, avec les traces de ses 
évolutions, agit comme une frise 
chronologique qu’il est possible 
de remonter pour voir se dérouler 
sous ses yeux l’histoire de la ville. 
C’est notamment le cas à l’Hôtel-
Dieu, édifié sur l’Île de la Cité à 
Paris, qui semble concentrer à lui 
seul des morceaux d’histoire pour 
les Parisiens.
 z Pour Alain, l’Hôtel-Dieu est 

« un établissement digne de 

Paris ». Alain est d’ailleurs par-
ticulièrement connaisseur de 
l’histoire de l’édifice, dont il 
nous rappelle, pendant l’entre-
tien, qu’il se trouvait auparavant 
de l’autre côté de l’Île de la Cité et 
qu’il était alors particulièrement 
insalubre. « Ah, le bâtiment ! C’est 
un établissement digne de Paris. Ceci 
étant, il a été déplacé, parce qu’aupa-
ravant il était davantage vers Notre-
Dame, du côté du petit bras de la Seine, 
il y avait un grand bâtiment qui a été 
démoli. L’Hôtel-Dieu, ça remonte au 
Moyen Âge ! »
 z Venir à l’Hôtel-Dieu, c’est 

devenir usager dans une ins-

titution plusieurs fois cente-

naire, marcher dans les pas de 
milliers de Parisiens avant soi. 
Cette histoire se perçoit dans 
 l’affaissement des marches en 

pierre, usées par les semelles 
des malades précédents ; dans 
les moulures en plâtre, les plan-
chers en bois et les bancs en 
pierre encore en usage dans l’édi-
fice, contrairement aux normes 
des établissements médicaux 
modernes. Elle se lit également 
autant dans les vitres brisées que 
dans les fissures des façades et 
l’orteil cassé à force d’être tou-
ché d’une statue de la cour.

intégrer  
l’Histoire du soin 
et de la réparation

Pour Garance, l’Hôtel-Dieu est 
le témoin d’une naissance : celle 
des hôpitaux parisiens que l’on 
connaît encore aujourd’hui. 
« L’hôpital a une histoire. Il a une 
naissance, et c’est important de gar-
der ça au maximum. Parce qu’on 
peut construire beaucoup de nou-
velles choses, mais conserver c’est 
plus compliqué. On l’a vu avec la 
cathédrale qui est juste à côté, et puis 
c’est l’histoire. On est la capitale, il 
y a toute une histoire derrière. J’ai 
vu justement que c’était le plus vieil 
hôpital, donc voilà c’est un lieu his-
torique. » Cette histoire des hôpi-
taux parisiens est aussi rappelée 
par des hauts-reliefs, comme 
celui qui, dans la cour, repré-
sente des médecins pratiquant 

Photo prise par l’autrice dans la cour de 
l’Hôtel-Dieu de Paris le 13 juin 2023. 
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une trachéotomie, évoquant 
les premiers succès d’Armand 
Trousseau dans ces lieux.
 z C’est aussi l’histoire du soin, 

ou plus précisément du devoir 

de réparation, qui est signifiée 
par l’architecture de l’hôtel des 
Invalides. De part et d’autre 
de la coupole étincelante qui 
couronne la chapelle abritant 
le tombeau de Napoléon se 
déploient deux bâtiments qui 
accueillent encore aujourd’hui 
des pensionnaires et  des 
patients des Invalides. Ce sont 
des blessés militaires ou des bles-
sés civils de guerre qui bénéfi-
cient de cette institution faisant 
perdurer le devoir de répara-
tion que l’État doit à ses blessés 
au combat.
 z Pour Corentin, le devoir de 

soins et de réparation est par-
ticulièrement perceptible à tra-
vers le dôme des Invalides, qu’il 
voit chaque jour par sa fenêtre. 
« C’est un peu la tutelle protectrice du 
dôme quoi, il y a vraiment un truc 
avec le dôme, avec l’endroit lui-même. 
Je pense qu’on sent aussi la considé-
ration de l’État. […] Le lieu en soi 
marque la considération que l’État 
a pour ceux qui ont servi. » Quand 
les patients et les résidents sont 
admis aux Invalides, ils pénètrent 
des lieux qui sont en même temps 
des symboles et des « tutelles pro-
tectrices ». Ils intègrent également 
une histoire écrite par des « figures 
illustres » qui ont elles aussi habité 
ces lieux. « Il y a eu des grandes per-
sonnes, des figures illustres. Des acteurs 
très importants de la Libération, de la 
Défense. […] Il peut y avoir une vraie 
fierté à être ici. »

l’arcHitecture comme 
support au travail 
biograpHique des 
malades

Fiers, les malades et les blessés 
peuvent l’être quand ils per-
çoivent dans les lieux de leur 

prise en charge les traces d’une 
histoire à laquelle ils se sentent 
appartenir.
 z Cette histoire peut être 

celle des hommes illustres 

comme de tous les Parisiens. 
Elle peut être celle de la ville 
ou de l’hôpital. Elle peut être 
celle de la réparation et du soin. 
Certains lieux sont des réservoirs 
de souvenirs, qui rappellent aux 
malades des moments de leur 
vie. Ils peuvent alors tisser une 
continuité entre le temps et 
 l’espace présents d’une part, et 
les moments et les lieux dans les-
quels ils ont vécu, d’autre part. 
L’architecture participe ainsi à 
ce que les sociologues Juliet M. 
Corbin et Anselm Strauss nom-
ment le « travail biographique » 
des malades [6]. Ces derniers 
peuvent puiser dans l’architec-
ture les éléments qui leur per-
mettent de retrouver une forme 
de constance et d’unité dans 
leur vie. Passé, présent et futur 
sont de nouveau tenus dans un 
fil temporel.
 z Dans la philosophie de 

Gaston Bachelard, c’est dans la 
maison que l’on retrouve la plus 
grande épaisseur temporelle, 
les plus grands espaces de stoc-
kage de la mémoire [7]. Ouvrir 
une armoire ou un tiroir dans sa 
maison, c’est se retrouver face 
au passé qui rejaillit. L’odeur 
des vieux draps, la texture d’un 
chemisier oublié que l’on a 
porté lors d’un anniversaire, 
un cahier d’école, une boîte 
qui contient encore des lettres, 
etc. Faire des travaux chez soi, 
c’est parfois découvrir la tapisse-
rie d’un ancien locataire sous le 
placo moderne, tomber sur une 
page de journal du siècle passé 
ou une vieille photo derrière 
un meuble, ou même, pour les 
vieilles maisons, repérer la date 
du début de la construction gra-
vée sur la première pierre. Ainsi, 
l’on peut toujours trouver chez 

soi des éléments qui nous rap-
pellent brusquement à notre 
passé et à notre histoire, mais 
aussi à l’histoire de celles et 
ceux qui nous ont précédés et 
les intentions qui les ont guidés 
et que nous poursuivons.
 z Il est difficile, a priori, 

de trouver ces types d’an-

crages mémoriels à l’hôpital. 

Toutefois, quelques espaces 
se prêtent à faire surgir ces 
traces du passé pour un regard 
attentif. L’architecture hospi-
talière provoque souvent des 
liens mémoriels, conscients ou 
inconscients, entre ses formes 
et d’autres espaces que l’on 
a fréquentés. Ces liens entre 
présent et passé, créés par des 
architectures qui pourtant ne 
se ressemblent pas, voire n’ont 
rien en commun, opèrent par 
d’autres ponts. Par exemple, la 
sensation du soleil qui chauffe la 
pierre et lui procure une odeur 
particulière au moment où on 
s’y assoit, qui nous rappelle 
brusquement un souvenir d’été.
 z D’autres lieux donnent aux 

patients d’autres attaches 
à partir desquelles ils peuvent 
reconstruire leur identité et 
leur biographie. Ils sont perçus 
comme le cadre d’une mémoire 
collective, construite au fil des 
usagers qui les ont fréquentés 
et des intentions de ceux qui les 
ont bâtis. Au moment où cer-
tains malades se sentent isolés, 
évincés de leur contexte de vie 
et de leurs proches, l’architec-
ture hospitalière leur permet 
de s’inscrire dans des groupes 
humains, que ce soient des 
Parisiens, des malades ou des 
blessés avant eux. Au moment 
de la rupture biographique, elle 
offre aux personnes un nouveau 
cadre dans lequel s’inscrire, elle 
manifeste des collectifs aux-
quels appartenir, elle consti-
tue un tout nouveau socle pour 
rebâtir leur identité. n

Déclaration de liens d’intérêts 
L’autrice déclare ne pas avoir 
de liens d’intérêts.
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