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R É S U M É

Contexte. – À l’ère post-#MeToo, la sexualité ne peut plus être pensée comme pure libération du désir.

Objectifs. – Ce texte propose de relire les promesses de « jouissance sans entrave » (Kournif, Pall,

Dompnier) à l’aune des violences sexuelles systémiques que cette utopie a parfois masquées.

Méthodes. – En retraçant le retournement critique des discours sur la liberté sexuelle – notamment au

sein des milieux féministes (MacKinnon, Dworkin) et queer (Niedergang, Dustan, Rémès) – l’article

montre comment le paradigme de la transgression héroı̈que s’effondre face à l’exigence éthique de

penser la vulnérabilité. Ce déplacement est analysé à partir d’un corpus d’interventions intellectuelles

issues des années 1970, aujourd’hui relues à la lumière des critiques contemporaines (Alfandary,

Allouch). C’est dans ce contexte que la psychanalyse, en particulier dans son articulation entre fantasme,

angoisse, jouissance, et désir de l’Autre (Freud, Lacan), offre un cadre rigoureux pour reconfigurer notre

rapport au sexuel.

Résultats. – À travers une lecture du Diable amoureux de Cazotte, l’article explore ce que signifie jouir de

la perte : accepter la déprise du savoir sur le désir, et reconnaı̂tre que l’entrave est le cœur même de

l’érotique.

Interprétations. – Penser ainsi la sexualité ne signifie ni l’innocenter ni l’idéaliser, mais l’aborder dans ce

qu’elle engage de plus exigeant : un lien fragile, tendu entre le fantasme qui s’efface et l’Autre qui insiste

— un lien rendu possible non malgré la perte, mais à partir d’elle.
�C 2025 Association In Analysis. Publié par Elsevier Masson SAS. Tous droits réservés, y compris ceux

relatifs à la fouille de textes et de données, à l’entraı̂nement de l’intelligence artificielle et aux

technologies similaires.

A B S T R A C T

Context. – In the post-#MeToo era, sexuality can no longer be conceived as the pure liberation of desire.

Objectives. – This article reconsiders the promises of ‘‘unfettered enjoyment’’ (Kournif, Pall, Dompnier)

in light of the systemic sexual violence that this utopia has sometimes obscured.

Methods. – By tracing the critical reversal in discourses on sexual freedom—particularly within feminist

(MacKinnon, Dworkin) and queer (Niedergang, Dustan, Rémès) circles—the paper demonstrates how the

heroic paradigm of transgression collapses under the ethical imperative to reckon with vulnerability.

This shift is examined through a corpus of intellectual interventions from the 1970s, now re-read in light

of contemporary critiques (Alfandary, Allouch). Within this framework, psychoanalysis — especially in

its articulation of fantasy, anxiety, jouissance, and the desire of the Other (Freud, Lacan) — offers a

rigorous conceptual tool for reconfiguring our relationship to the sexual.

Results. – Through a close reading of The Devil in Love by Cazotte, the article explores what it means to

enjoy the loss: to accept the relinquishment of knowledge about desire, and to recognize that the obstacle

is not external to the erotic but lies at its very core.

Interpretations. – To think sexuality in this way is neither to exonerate nor to idealize it, but to confront

what it demands most deeply: a fragile bond, stretched between a fading fantasy and an Other who

insists—a bond made possible not despite the loss, but from within it.
�C 2025 Association In Analysis. Published by Elsevier Masson SAS. All rights are reserved, including those

for text and data mining, AI training, and similar technologies.
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À la fin des années soixante, l’idéal d’une libération sexuelle
totale s’affichait dans des slogans comme « jouir sans entrave »
(Kournif et al., 2019). Cette aspiration, héritée notamment de Mai
68, célébrait l’émancipation du désir contre les normes répressives.
Cependant, depuis l’onde de choc qu’a provoqué dans les
consciences le mouvement #MeToo, cet héritage se voit pro-
fondément remis en cause (Sanyal, 2019 ; Liogier, 2018). Ce qui
semblait hier encore un combat pour la liberté apparaı̂t
aujourd’hui comme un scandale : le scandale de la séduction

(Alfandary, 2024). Qu’on pense, par exemple, à la pétition signée le
26 janvier 1977 par 69 intellectuels français, parmi lesquels Gabriel
Matzneff, Louis Aragon, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, ou
Roland Barthes, qui demandait la libération de trois hommes
condamnés pour attentat à la pudeur sans violence sur des mineurs
de moins de quinze ans1. Ou bien encore, quelques mois plus tard,
le 23 mai 1977, à la lettre ouverte signée par 80 intellectuels, dont
Jacques Derrida, Michel Foucault, Félix Guattari, Gilles Deleuze, ou
Françoise Dolto qui réclamait la décriminalisation des relations
sexuelles entre adultes et enfants de moins de 15 ans, au nom de
« l’entière liberté des partenaires d’une relation sexuelle »,
présentée comme « la condition nécessaire et suffisante de la
licéité d’un tel rapport »2. De telles revendications, convenons-en,
nous semblent aujourd’hui tout bonnement scandaleuses. Loin de
pouvoir encore passer pour des formes authentiques de
« libération », elles apparaissent plutôt comme ayant partie liée
avec « la vieille imposture sadienne, qui prône la liberté pour
asservir l’objet » (Liberati, 2016, p. 165).

Un tel retournement de perspective traduit, en fait, comme le
souligne le psychanalyste Jean Allouch dans Le sexe du maı̂tre

(2001), « un changement majeur des rapports du sexe et de la
maı̂trise » ((Allouch, 2001) p. 248). La prise de conscience féministe
des violences systématiques associées à certaines conceptions trop
laxistes du « tout est permis » conduit désormais à exiger de
nouvelles normes de protection pour les personnes vulnérables.
Ainsi, certaines théoriciennes féministes comme Catharine Mac-
Kinnon et Andrea Dworkin ont pu aller jusqu’à soutenir que la
pornographie constitue l’institutionnalisation « de la suprématie
masculine », fusionnant érotisme et domination dans la construc-
tion du masculin et du féminin (MacKinnon, 1989). Elles en ont
déduit qu’il faudrait criminaliser la pornographie et, par extension,
suspendre la sexualité elle-même tant qu’elle n’aurait pas été
entièrement repensée et purgée de cette érotique de la domina-
tion. Autrement dit, dans l’ère post-#MeToo, la liberté sexuelle ne
peut donc plus être envisagée comme un absolu inconditionnel :
elle se heurte aux exigences éthiques de la protection contre les
abus. Comme le formule Pierre Niedergang dans Vers la normativité

queer3 (2023) : « si les politiques queer et les théories qui y sont

attachées sont incapables de prendre en charge les problématiques
liées à ce qui est acceptable ou non sur le plan sexuel, ceci ne
signifie-t-il pas que ‘‘le queer’’ est dépassé à l’heure de #MeToo ? »
(Niedergang, 2023, p. 12). La question souligne la tension actuelle :
comment concilier l’héritage transgressif de la révolution sexuelle
(porté notamment par certains courants queer radicaux) avec
l’exigence contemporaine de prévenir les violences et d’établir des
limites claires au nom du respect d’autrui ?

Au sein même des milieux queer, un réexamen critique s’opère.
Comme l’observe Niedergang, on ne peut plus envisager avec le
même regard les appels à une sexualité sans limites formulés par
les générations précédentes – qu’il s’agisse de la défense
provocatrice de la pédophilie par Guy Hocquenghem dans les
années 1970, ou de l’expérimentation du barebacking (rapports
sexuels non protégés malgré les risques) par des auteurs comme
Guillaume Dustan ou Erik Rémès lors de l’épidémie de sida (Rémès,
2003). Il s’agirait donc de refuser de tomber dans un « romantisme
de la transgression » (Niedergang, ibid., p. 54) qui réduirait le queer
à la quête d’une jouissance sans entrave, en tout point
incompatible avec les visées du féminisme ou des politiques
LGBTQIA++. Autrement dit, la liberté sexuelle ne peut plus être
pensée sans considération éthique : la souveraineté du désir de l’un
s’arrête là où commence la vulnérabilité de l’autre.

L’empêchement au cœur du sexuel : manque, loi et
insatisfaction fondamentale

Le mouvement #MeToo a marqué un tournant dans notre
manière d’appréhender la sexualité — un tournant qui s’apparente,
pour reprendre les mots de Pascal Quignard décrivant la mutation
opérée sous le règne d’Auguste, à un passage « de l’érotisme joyeux

et précis des Grecs à une mélancolie effrayée » (Quignard, 1994 p. 11).
Autrement dit, une redécouverte — sous une forme parfois
douloureuse — d’une vérité que la psychanalyse, dès ses débuts,
n’a cessé de soutenir quant à l’inquiétante opacité du sexuel. À
savoir que la sexualité est un domaine traversé par un sentiment
d’effroi4. Freud pose dans ses Trois essais sur la théorie sexuelle, que
la sexualité humaine est d’emblée marquée par le perversité

polymorphe de la sexualité infantile et les détours de la pulsion
(Trieb) qui ne trouve jamais d’objet totalement satisfaisant (Freud,
1905, 1915). Ce faisant, Freud soulignait que la vie sexuelle a pour
principe une forme d’insatisfaction fondamentale, un écart entre le
désir et son objet, un reste qui échappe (Freud, 1920, 1924). En
clair, pour Freud, ne pas pouvoir jouir pleinement – être entravé –
n’est pas un accident contingent de la sexualité humaine – mais
cela en est la condition intrinsèque. Il y a dans le sexuel une part
structurale d’empêchement, de perte, qui fait que le plaisir est
indissociable d’un certain déplaisir, d’une certaine forme de
masochisme (Freud, 1930).

C’est pourquoi, d’ailleurs, les sexualités peuvent être empê-
chées de multiples façons. Des facteurs externes explicites –
normes sociales, interdits religieux, contextes traumatiques,
maladies, handicaps, etc. – peuvent entraver lourdement l’épa-
nouissement sexuel. Mais même en l’absence d’obstacles exté-
rieurs évidents, les sujets humains — quelques soient leur sexe ou
leur genre — se heurtent à une limite intérieure plus
énigmatique encore : l’expérience d’un excès qui fait peur. Comme
l’écrit le théoricien queer Leo Bersani dans Le rectum est-il une

tombe ? (2011), « il y a un secret bien gardé à propos de la sexualité :

1 https://www.lemonde.fr/archives/article/1977/01/26/a-propos-d-un-proces_

2854399_1819218.html.
2 Ce débat, était particulièrement complexe et retors, puisqu’il impliquait à la fois

une discussion sur la notion d’attentat à la pudeur sans violence, mais aussi une

discussion sur l’âge de la maturité sexuelle, et enfin une discussion de ces deux

premiers points en relation avec les conditions de criminalisation dont

l’homosexualité faisant encore l’objet à cette date. Voir, pour plus de précisions,

l’émission « Dialogues », enregistrée en 1977 avec Michel Foucault, Guy

Hocquenghem et Jean Danet : https://www.lefigaro.fr/culture/paris-retire-une-

plaque-en-l-honneur-de-l-ecrivain-guy-hocquenghem-ami-de-gabriel-matzneff-

20200905 ; Émission qui sera ensuite publiée sous le titre « La loi de la pudeur »,

dans Dits et Écrits, 1976–1979, pp. 763–777).
3 Le terme queer sera principalement utilisé au cours de ce texte comme un terme

désignant toutes les formes de résistances, d’écarts, d’étrangetés, de déviances que

peut être amené à incarner un sujet vis-à-vis d’une norme sexuelle quelconque — et

non comme le synonyme stricte de l’acronyme lgbtiqa++. Ce qui veut dire que le

terme queer désignera d’abord et avant tout le champ de ce qui, dans la sexualité,

s’oppose à la norme, de ce qui en échappe, s’en décale, désire s’en extraire — champ

qui peut potentiellement inclure n’importe quel type de sujet, y compris des sujets

dits « hétérosexuels », c’est-à-dire des sujets appartenant en apparence à la norme

mais dont l’inconscient et le désire s’en échappe.

4 « Le sexe est lié à l’effroi. Dans Apulée, Psyché s’interroge (Métamorphose, VI,

5) : ‘‘Dans quelle nuit puis-je me cacher pour fuir les yeux inévitables de la grande

Venus ?’’ Lucrèce parle d’un ‘‘désir soucieux’’, d’un ‘‘effrayant désir’’ et il définit la

cupidité de ce désir comme la ‘‘blessure secrète des hommes’’. Virgile définit

l’amour lui-même : ‘‘une ancienne et profonde blessure qui brûle d’un feu aveugle

ou secret.’’ Catel en fait une maladie à mort. » (Quignard, Op. Cit, 84).
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la plupart des gens n’aiment pas ça » ((Bersani, 2011) p. 19).
Affirmation qui, de prime abord, a de quoi surprendre (ne sommes-
nous pas censés vivre en quête permanente du plaisir?), mais qui
pointe en fait vers une vérité inconsciente des plus essentielle : ce
qui nous attire nous effraie en même temps, ce qui nous procure du
plaisir peut devenir la source même de ce qui nous ravage. La
jouissance – notion que développe le psychanalyste Jacques Lacan,
et que l’on peut définir comme un plaisir exacerbé allant au-delà du
principe de plaisir, jusqu’au point de déplaisir – suscite en chacun
de nous une angoisse profonde (Braunstein, 2005). Quelque chose
dans l’être parlant — cette instance que Freud nomme le Moi —
(Freud, 1923) redoute ce vertige du plaisir, cette perte de contrôle

que provoque l’orgasme ou le désir débordant. Le sujet humain est
prompt à mettre en place des stratagèmes pour éviter, différer ou
contrôler ce surplus de jouissance qui le menace. Très souvent,
nous censurons, normons ou fardons la sexualité de façon à la
rendre tolérable, c’est-à-dire compatible avec les exigences de
notre moi conscient. Qu’il s’agisse du refoulement (ce processus
psychique par lequel des désirs inacceptables sont repoussés dans
l’inconscient), du déni (où le sujet perçoit la réalité, mais la nie en
faisant comme si elle n’existait pas), de la sublimation (où l’énergie
pulsionnelle (notamment sexuelle ou agressive) est détournée de
son but immédiat pour être investie dans des activités socialement
valorisées), ou enfin de la rationalisation et de la ritualisation des
pratiques, la tendance commune est d’endiguer le pouvoir
subversif du sexuel, quitte à en appauvrir l’élan (Freud, 1915).
En ce sens, toute société et tout individu, comme le souligne Freud
dans Malaise dans la civilisation, instaurent à leur manière des
entraves à la sexualité (Freud, 1930), parfois pour le pire
(répression oppressante trop forte, ou stigmatisant des minorités
sexuelles), mais parfois aussi pour le meilleur (civilisation des
mœurs, protection des plus faibles).

La sexualité apparaı̂t ainsi comme une réalité paradoxale : elle
promet un plaisir essentiel, moteur de la vie psychique, mais
comporte en son cœur un noyau de perte et de danger. Perte et
danger qui conduiront Lacan à formuler son célèbre aphorisme : « il
n’y a pas de rapport sexuel », voulant signifier par là que le sexe
n’est jamais un rapport harmonieux et complémentaire entre deux
êtres, mais au contraire le lieu d’un non-rapport, d’une béance, qu’il
s’agit tantôt de recouvrir d’un voile pudique, ou tantôt d’exploiter
violemment (Lacan, 1975). Dit autrement, le désir naı̂t d’un
manque irreprésentable qui fait que l’Autre (c.-à-d. le ou la
partenaire) ne peut jamais fournir l’objet parfaitement adéquat à
ma demande (tout comme je ne saurais me faire l’objet de l’Autre
sans enfreindre l’interdit de l’inceste). Cette absence de rapport
inscrit l’impossible au cœur même du sexuel. De ce fait, l’expérience
de la sexualité humaine flirte toujours avec une forme d’échec ou
de perte – perte de repères, perte de garantie, ou perte d’une part
de soi.

Perdre le pouvoir pour désarmer la violence : la provocation de
Bersani

Or, face à cette réalité d’une sexualité potentiellement
« dévastatrice » pour le moi, les discours contemporains se divisent
en deux attitudes bien distinctes. D’un côté, une orientation
normative (qu’elle vienne du féminisme radical, du droit ou du
discours du consentement) cherche à maı̂triser la jouissance :
encadrer strictement les pratiques pour prévenir les dérives
violentes (Fischel, 2016). Cette vigilance est évidemment légitime
et nécessaire pour protéger les individus. D’un autre côté, certains
penseurs, notamment dans le courant queer dit anti-relationnel ou
de la négativité, proposent une lecture presque inverse : et si le
problème n’était pas tant l’excès de jouissance que le refus de cet
excès (Ruti, 2017) ? Autrement dit, ces discours se demandent si ce

ne serait pas précisément l’incapacité à accepter la part de perte
dans le sexuel qui alimente les formes les plus violentes de la
sexualité ?

Le critique et théoricien queer Leo Bersani, que nous avons déjà
évoqué un peu plus haut, a formulé en ce sens une thèse aussi
provocatrice que stimulante. Selon lui, le véritable moteur
souterrain du patriarcat (et du phallocentrisme) ne résiderait
pas dans la volonté consciente de priver les femmes de pouvoir ou
de dominer autrui, « mais par-dessus tout dans le refus de
reconnaı̂tre la valeur de la perte de pouvoir aussi bien pour les
hommes que pour les femmes » (Bersani, 2011, p. 56). En d’autres
termes, la domination masculine tiendrait fondamentalement à
une angoisse de démasculinisation, un refus acharné d’admettre
qu’une perte de maı̂trise puisse être désirable. Bersani prend soin
de préciser, toutefois, qu’il ne s’agit pas d’exalter naı̈vement, en
retour, la « douceur » ou la passivité conventionnelle, mais bien
plutôt de viser ce qu’il appelle une « radicale désintégration et
humiliation de soi », pour autant que cette « humiliation de soi » ne
relèverait pas d’une perte de pouvoirs physiques, ni non plus d’une
perte de pouvoir symbolique ou économiques, mais bien d’une
perte qui touche « les structures psychiques mêmes qui sont la
condition pour l’établissement effectif d’une relation à autrui »
(Ibid, p. 53). Par là, Bersani pointe une expérience limite du sexuel :
celle où le sujet, au comble de la jouissance, ressent une atteinte
profonde à son intégrité narcissique. Moment de vulnérabilité
extrême où le moi vacille, où peuvent se brouiller les frontières
entre plaisir et douleur, entre activité et passivité, entre soi et
l’autre.

Or, selon Bersani, c’est précisément cette expérience de
« détumescence psychique » (Idid, 54) comme il l’appelle aussi,
que les discours dominants – y compris certains discours
féministes et une partie des théories queer « relationnelles » –
n’arrivent pas à prendre en compte5. Ils restent focalisés sur une
critique des rapports de force visibles (qui domine qui, qui subit
quoi), sans reconnaı̂tre ce qu’il y a de potentiellement libérateur

dans l’expérience intime d’une telle perte. Ce que dénonce Bersani,
c’est que ces discours, en mettant en avant l’idée de consentement,
ou de contrat, ne peuvent « reconnaı̂tre la valeur de la perte de
pouvoir », et reproduisent ainsi le principe même sur lequel repose
le phallocentrisme du patriarcat, à savoir : l’ego. Même si, bien sûr,
l’ego que ces discours mettent en valeur est un ego qui n’est pas au
service du virilisme ou du machisme, mais au fondement d’un
« utopisme pastoralisant », c’est-à-dire à la base d’une vision
irénique de la sexualité, toute entière vidée de son ancrage
pulsionnel et de ses subtilités fantasmatiques. Inversement, ce à
quoi Bersani voudrait donner une valeur propre, c’est à une
« radicale désintégration et humiliation de soi » – à condition, bien
sûr, que cette humiliation ne soit pas une déchéance sociale
imposée de l’extérieur, mais qu’elle soit consentie intimement,
comme une perte touchant aux structures psychiques mêmes qui
fondent notre position de sujet (notre Moi). En clair, la perte que
Bersani ici évoque n’est pas une perte impliquant les droits ou la
dignité sociale d’une personne (telle que subie par une victime de
violence), mais une perte touchant au cœur du vécu psychique lui-
même : la dissolution volontaire de ce faux self tout-puissant que le
sujet cherche ordinairement à préserver.

5 « Le plus époustouflant, c’est que le rejet de la psychanalyse va de pair, dans les

milieux queer les plus prestigieux, avec un intérêt marqué pour une version

particulièrement plate de l’ego-psychologie (. . .). Comment expliquer l’intérêt de

personnes aussi brillantes qu’Eve Sedgwick et Michael Warner pour de telles

platitudes ? On peut commencer à répondre à cette question en notant ce qui est

exclu de ce psychologisme : la pulsion. Pas de place, notamment, pour un

mouvement de destruction (dirigé vers l’autre ou vers moi-même) qui serait en

excès du domaine intersubjectif. (. . .) En d’autres termes, pas de place pour une

jouissance uniquement ‘‘activée’’ par la promesse (qui est aussi un souvenir) des

ravages excitants qui lui sont inhérents. » (Bersani, 2011, p. 105–106).
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Car, encore une fois, « ce que les gens n’aiment pas dans la
sexualité », c’est le point précis où la « passivité sexuelle » vient se
confondre avec une abdication du pouvoir. Ce point avait d’ailleurs
déjà été relevé par Michel Foucault dans le second volume de son
Histoire de la sexualité, lorsqu’il analysait le rapport ambivalent des
Grecs à l’homosexualité (Foucault, 1978). Si cette pratique n’était
pas mal vue dans leur culture, cette valorisation s’inscrivait
néanmoins en contradiction avec leur conception du pouvoir. En
effet, bien qu’il fût socialement acceptable d’entretenir des
relations homosexuelles avec d’autres hommes, la finalité de ces
relations n’était pas de promouvoir une sexualité mettant en avant
la position pénétrée6. Il s’agissait plutôt, comme le souligne Claude
Calame dans L’Eros dans la Grèce Antique (Calame, 1996), d’offrir
aux jeunes hommes, placés en position d’objets du désir (eromène),
une pédagogie leur permettant de devenir à leur tour des sujets
désirants (erasté), autrement dit des sujets masculins actifs et aptes
à exercer le pouvoir. Revenant sur cette dynamique des relations
homosexuelles en Grèce ancienne, Bersani la formule ainsi : « En
d’autres mots, le tabou moral sur les relations sexuelles ‘‘passives’’
dans l’Athènes ancienne, se formula d’abord comme une sorte
d’hygiène du pouvoir social. Être pénétré, c’est abdiquer le
pouvoir » (op. cit., p. 44).

Et abdiquer le pouvoir, faudrait-il ajouter, revient toujours à
prendre le risque de venir occuper la place honnis du katapugān7,
c’est-à-dire la place de l’objet efféminé, faible, lascif, passif, soumis,
honnis, en bref, la place de celui ou celle qui incarne la perte de
maitrise, et donc aussi, comme l’avance Jean Allouch dans Le sexe

du maı̂tre, la place de l’angoisse. Même si cette angoisse n’est pas
liée à la découverte de la différence anatomique entre les sexes,
comme le pensait Freud, mais à un trop plein de jouissance. Trop
plein que vient incarner pour les deux sexes l’objet (éromène)
venant renverser la maı̂trise du maı̂tre (erasté), en le confrontant à
sa propre perte de contrôle, à sa propre position d’objet (Allouch,
2001). Voici comment Allouch, dans son livre, décrit ce
mouvement :

« En Occident, la castration n’est pas, ni ne fut, la problématique
centrale autour de laquelle tourna la question sexuelle. Cette
problématique est bien plutôt issue d’une antinomie, très tôt
apparu en Grèce archaı̈que, celle du maı̂tre et du sexe. Elle
présente deux versants : il n’y a pas de maı̂tre du sexe, et pas
non plus de sexe du maı̂tre, si toutefois on entend par « sexe » ce
qui est exigible chez certaines espèces, dont la nôtre, non pas
seulement ce qui pénètre ou est pénétré mais quelques organes
que ce soit ou se déclenche cette merveilleuse et évanescente
catastrophe : l’orgasme. Le nom grec de cette antinomie, donc
de ce paysage à dévoiler, est katapugān (les Grecs disait aussi
kinaidos, que les traduisaient en cinaedus). Il s’agit d’un trou
dans le sexuel, véritable point catastrophique générateur de la
normalisation constituante du désir du maı̂tre et des infranchis-
sables limites assignées au maı̂tre dans ce désir. » (Allouch,
2001, p. 41).

De là s’éclaire le point d’angoisse d’où s’élève, du côté des
« maitres », le besoin permanent de lutter de manière agressive
contre une perte potentielle de contrôle (Cornell & Wilson, 1974).
Besoin qui, faut-il le rappeler, se fait d’autant plus pressant qu’il
fonctionne comme une défense inconsciente contre l’effet de
passivation que peut provoquer la présence trop excitante de
l’objet désiré (éromène). Défense inconsciente qui induit, en retour,
toutes sortes d’attitudes ou de stratégies visant à rabaisser l’objet
désiré (Freud, 1912). Mais aussi toutes sortes de dénis visant à se
faire accroire que c’est l’objet lui-même qui désire une telle
« activité » (Keith, 2017). Illusion qui fait la racine haineuse de toute
les formes de violences faites aux femmes, aux êtres racisés, ou aux
minorités sexuelles. Illusion enfin qui permet de comprendre que
ce que « la plupart des gens n’aiment pas dans la sexualité », ce n’est
pas tant le plaisir lui-même que la menace de perte de maı̂trise
qu’il charrie.

Toutefois, plutôt que de nier ou combattre cette menace en
durcissant à l’excès les interdits (au risque de pathologiser ou de
moraliser la sexualité), ce que Bersani nous propose c’est d’en
reconnaı̂tre la valeur positive, et même la puissance subversive. Ce
qui ne revient nullement, il va maintenant nous falloir comprendre
comment, à faire l’apologie de la souffrance ou de la violence
subie : il ne s’agit pas d’encourager les abus, mais de repenser la
jouissance comme expérience de dépouillement pouvant ouvrir à
une nouvelle éthique du non-rapport sexuel.

Jouissance et non-violence : du masochisme à l’érotologie
lacanienne

On pourrait certes objecter que célébrer la « perte de pouvoir »
tend à idéaliser la passivité et à occulter la violence intrinsèque à la
sexualité ; c’est d’ailleurs le diagnostic porté par MacKinnon et
Dworkin, qui plaident pour suspendre provisoirement toute vie
érotique jusqu’à l’émergence d’un contexte social moins conflic-
tuel. Mais une telle objection, qui a sa valeur, n’en rate pas moins le
retournement théorique majeur que nous propose Bersani. À
savoir, que c’est précisément en poussant la sexualité à son point
extrême — lorsque la figure du katapugān cesse d’être un signe de
simple soumission pour devenir le lieu d’une intensité paradoxale
— que l’on parvient à désamorcer son potentiel violent. Dans
Théorie et violence (Bersani, 1984), il mobilise Freud et Lacan pour
démontrer que le masochisme constitue une « conquête de
l’évolution », puisque sans ce rapport à la douleur, il ne saurait
être question de dépasser la « pratique du sexe comme hyperbole
de soi », c’est-à-dire comme lieu de cette toute-puissance sadique
du moi qui instrumentalise le désir et prive l’amour de sa
réciprocité. Autrement dit, la désintégration du moi, processus
spécifiquement masochiste, ne manifeste pas un effondrement
subjectif, mais inaugure une « ascèse hygiénique de non-violence »
qui transforme l’angoisse du katapugān en moteur d’une éthique
érotique fondée sur le désarmement intérieur plutôt que sur
l’exercice du pouvoir.

Voilà la thèse que défend Bersani dans son texte Le rectum est-il

une tombe ? Et voilà aussi, comme le souligne Allouch dans Le sexe

du maı̂tre (2001), qui renvoie très explicitement à la doctrine de la
fin d’analyse défendue par (Lacan,1968). Car la fin d’analyse, telle
que formulée dans la Proposition du 9 octobre 1967, culmine dans
un moment de desêtre qui, à l’instar de la « détumescence
psychique » qu’appelle de ses vœux Bersani, implique une forme de
« désintégration du Moi ». Désintégration que Lacan nomme une
« traversée du fantasme », et qui coı̈ncide avec le moment où
l’histoire qu’un sujet se racontait sur son désir s’effondre, et où se
dévoile enfin le vide structurant, la faille, que son fantasme avait à
charge jusque-là de recouvrir. Lacan décrit ce point de bascule

6 « Les similarités entre les représentations de prostituées femmes, et celles

d’homosexuels, devraient nous aider à spécifier la forme exacte de comportement

sexuel visé dans les représentations du sida comme acte criminel, fatal et

irrésistiblement répété. Il s’agit bien sûr d’un rapport anal (avec la possibilité de

multiples orgasmes, s’étendant du foutu au fouteur qui, de toute façon, peut lui

aussi inverser les rôles et devenir le foutu dans 10 ou 15 de ces fameuses rencontres

nocturnes), et nous devons évidemment tenir compte de la très large confusion,

chez les hétérosexuels et les homosexuels, entre les fantasmes de rapports sexuels

anaux et les fantasmes de rapports sexuels vaginaux. (. . .). Les femmes et les gays

écartent les jambes avec un insatiable appétit de destruction » (Bersani, Ibid., p. 43).
7 Le terme katapv́gvn (katapugān, « qui tourne les fesses ») est un substantif

masculin en grec ancien désignant, de façon péjorative, le partenaire passif ou

« réceptif » dans l’acte sexuel homosexuel. Attesté notamment chez Aristophane

(Nuées 1033) et Lucien (Dialogues des morts 21,1), il véhicule l’idée d’une position

soumise et agrémentée d’une forte charge moqueuse.
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comme une véritable « destitution subjective » du sujet qui accepte
enfin sa « castration symbolique » et la perte (réelle, imaginaire)
qu’elle implique, c’est-à-dire le fait que quelque chose lui
manquera toujours et qu’aucun autre ne pourra jamais combler
cette perte inaugurale.

Cette perte, Lacan la notera dans son Séminaire X, L’Angoisse(-
Lacan, 2005) par le terme d’objet petit a (comme objet imaginaire
dans le fantasme, puis comme objet réel, dans la jouissance), et à
partir de laquelle il se proposera de refonder la pratique analytique
elle-même, en la rebaptisant du beau nom d’érotologie8 ; un nom
qui n’est sans doute pas sans faire écho à la notion d’hétérologie
qu’avait inventé son ami et complice intellectuel Georges Bataille
(maı̂tre es érotique, s’il en est), qui venait justement de mourir
cette année-là (Nassif, 2019). Erotologie qui, cela est capital à
souligner, ne part pas du « roc biologique » de la castration tel que
Freud avait pu le théoriser dans Analyse finie, analyse infinie (Freud,
1937) ; roc à partir duquel il en déduisait, de manière
essentialisante quant à la nature de la différence des sexes, les
deux grandes impasses possibles sur lesquelles viennent buter les
analyses. À savoir l’ « angoisse de castration », côté masculin
(induisant un refus de la féminité), et l’« envie du pénis » côté
féminin (induisant une forme de révolte phallique). Délaissant un
tel roc biologique, l’érotologie lacanienne se fonde sur l’objet
même de la perte (noté objet a). Objet qui, il faut le souligner, ne
relève ni du sexe, ni du genre, mais de la manière radicalement
contingente dont un être parlant s’est vu marqué (au fer rouge) par
la langue qu’il parle. Roc non biologique, donc, de l’érotologie
lacanienne qui échappe ainsi aux oppositions binaires simples
(masculin/féminin, naturel/contre-nature) et qui permet de
comprendre qu’il y a, dans la structure même du désir humain
(du désir des corps parlants), quelque chose de fondamentalement
singulier et décalé par rapport à l’ordre normatif – en un mot,
quelque chose de queer (Baitinger, 2019). Roc, enfin, qui rend du
coup une telle érotologie compatible avec une critique radicale des
catégories identitaires figées, puisqu’elle situe la sexualité non pas
dans l’adéquation à un modèle prédéfini (masculin ou féminin,
normal ou pervers), mais dans le rapport de chaque sujet à son
propre manque, à sa propre perte.

En somme, tant pour Lacan que pour Bersani, la vérité du sexuel
ne réside pas dans une complétude idéalisée ni dans une harmonie
supposée entre partenaires, mais dans l’expérience d’une faille —
faille dans l’Autre, faille en soi — qui ouvre, paradoxalement, la
possibilité d’une jouissance partagée de la perte. Cette expérience
de perte, loin d’achever l’individu dans une plénitude fantasmée ou
subie, le confronte à son inadéquation constitutive, à ce manque-à-
être irréductible que Lacan formalise dans son séminaire La relation

d’objet comme condition de toute subjectivation (Lacan, 1994). Ce
manque, en tant qu’il insiste, signale un décalage fondamental, une
dissymétrie inassimilable, une perte originaire qui entre directe-
ment en résonance avec les enjeux éthiques esquissés en ouverture
de ce texte. À savoir : comment faire de cette perte structurale,
inhérente à la condition sexuelle humaine, non pas un motif de
haine, de repli sur la maı̂trise ou de « pastoralisme utopique »
(Bersani, 2011, p. 50), mais au contraire le point d’appui d’un
renversement subjectif ? Ce renversement consisterait pour le
sujet à renoncer à être un Moi exigeant une réponse de l’Autre
(« Que suis-je pour toi ? »), pour consentir à n’être que l’objet de son
propre désir — avec tout ce que cela implique d’incertitude,
d’exposition, et de perte de repères. Tel est le pari lacano-

bersanien : qu’en acceptant la perte structurale qui le constitue, le
sujet accède à un savoir-y-faire avec cette perte ; et que, dès lors
désillusionné quant aux leurres de la complétude et du pouvoir, il
soit enfin en mesure d’accueillir le désir de l’Autre sans chercher à
s’en faire le maı̂tre.

Pour conclure, illustrons concrètement ces réflexions sur les
rapports entre le désir, la maı̂trise et la perte, par un exemple
littéraire qui les incarne de façon saisissante : celui du Diable
amoureux.

Désir démoniaque et peur de la perte : la leçon du Diable
amoureux

En 1772, Jacques Cazotte publie Le Diable amoureux(Cazotte,
2023), un conte fantastique que Lacan reprendra pour illustrer les
rapports du sujet au désir de l’Autre (Lacan, 2013). L’histoire met
en scène un jeune noble espagnol, Alvare, qui, se croyant
pleinement maı̂tre de lui-même, se laisse convaincre par des
nécromanciens qu’il peut, s’il ne s’en effraie, ou ne tombe sous son
charme, convoquer le diable et lui demander ce que bon lui
semblera. Ce à quoi l’intrépidité naı̈ve d’Alvare, à la surprise des
nécromanciens, consent. Apparaı̂t alors une tête de chameau
monstrueuse, flottant dans un déluge de lumière, qui lui adresse
cette question : Che Vuoi? (que veux-tu ?). Epouvanté, Alvare,
parvient pourtant àmaı̂triser sa peur, puis à exiger du diable qu’il se
soumette à sa volonté. Le diable disparaı̂t alors, puis revient sous
des apparences de plus en plus séduisantes. Successivement, il
prend la forme d’un petit épagneul breton, puis d’un jeune page
nommé Biondetto, avant de prendre celle d’une femme volup-
tueuse qu’Alvare appelle Biondetta. Toutefois, la succession de ces
apparitions, bien qu’en apparence faites pour le rassurer, ne cesse
pourtant de le renvoyer à cette question des plus angoissante pour
lui : que me veut cet Autre qui apparaı̂t si docile et séduisant, mais
dont je sais pourtant qu’il est le diable ? Question qui, en un sens,
n’est autre que celle que le diable lui-même a posé à Alvare (« Che
Vuoi? »), mais que celui-ci ne peut que recevoir sous sa forme
inversée (« toi, le diable, qui me demande « Che Vuoi? », que veux-
tu de moi en échange ? »). Autrement dit, le pseudo maı̂tre libertin
Alvare, pourtant si sûr de lui au début du conte, si fier de sa
maı̂trise, se voit sans cesse sur le point d’être lui-même transformé
en objet du désir de l’Autre (du diable), pris dans les rets d’un désir
(maternel ? surmoı̈que ?) qu’il croit diabolique.

Le récit de Cazotte illustre ainsi parfaitement la dialectique du
désir et de la perte. Alvare oscille en effet entre le désir et l’effroi : la
fascination pour les promesses de jouissance qu’offre le diable
(désormais incarné en femme soumise à ses ordres) se heurte à la
peur de damner son âme en s’abandonnant à une relation
satanique (incestueuse ?). Peur que Lacan interprète comme la
tentative faite par Alvare de recouvrir l’énigme du Che vuoi? par un
fantasme de domination le protégeant de la demande de l’Autre
(maternel ?). Après l’effroi initial face à l’inconnu du désir de
l’Autre, Alvare s’empresse de modeler le diable selon les
coordonnées de son fantasme inconscient : il lui ordonne d’abord
de prendre la forme d’un chien docile, puis accepte qu’il devienne
le page, puis la femme Biondetta – c’est-à-dire qu’il fait entrer le
désir de l’Autre dans le scénario fantasmatique rassurant du maı̂tre
et de l’esclave consentante (Zafiropoulos, 2017). Tant que le sujet
reste captif de son fantasme, il demeure identifié à un rôle qu’il se
donne dans cette mise en scène. En l’occurrence, il s’identifie au
rôle du seigneur tout-puissant vis-à-vis d’une femme-démon
soumise. Ce qui, convenons-en, correspond à un fantasme viril de
domination classique – un fantasme évidemment fragile et
intenable, car il repose sur le déni de l’altérité radicale de l’Autre
(du féminin ?) tout autant que sur un refus radical de la perte,
d’incarner la position du katapugān pour cet Autre.

8 « Je n’ai pas pris cette voie dogmatique de faire précéder d’une théorie générale

des affects ce que j’ai à vous dire de l’angoisse. Pourquoi ? Parce que nous ne

sommes pas ici des psychologues ; nous sommes des psychanalystes. Je ne vous

développe pas une psychologie directe, logique, un discours de cette réalité irréelle

qu’on appelle ‘‘psyché’’, mais une Praxis qui mérite un nom : érotologie. » (Lacan,

1962, p. 24).
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Le Diable amoureux met ainsi en lumière d’une manière
saisissante la dialectique entre l’éraste et l’éromène que nous
avons évoqué précédemment, c’est-à-dire entre celui qui aime/
désire activement et celui qui est aimé/voulu passivement, et plus
encore de l’effroi que suscite en Alvare la possibilité que le diable
fasse de lui son katapugān. Au départ, en effet, Alvare tente
d’occuper la position de l’éraste souverain (de celui qui maı̂trise,
qui commande) en réduisant le diable au rôle d’éromène docile
(d’objet du désir soumis au vouloir de l’autre). Mais cette
répartition des places s’avère instable : plus le diable prend figure
humaine et féminine, plus il manifeste à son tour un désir propre,
brouillant la frontière entre qui désire et qui est l’objet du désir.
Puisqu’en Biondetta, le diable finit par jouer, en quelque sorte, le
rôle de l’éraste qui séduit, qui pousse Alvare à la consommation du
pacte amoureux – tandis qu’Alvare devient malgré lui l’éromène,
l’objet du stratagème séducteur du diable. Certes, Biondetta feint
l’obéissance et l’amour transi pour Alvare, mais l’on sent bien
qu’une puissance étrangère et inquiétante affleure sous ce masque.
Le moment crucial survient quand Biondetta, après s’être insinuée
dans l’intimité d’Alvare, cherche à consommer charnellement
l’union. Pourtant Alvare, sur le point de céder à la tentation, est
envahi in extremis par une terreur sacrée : pris de panique, il
invoque l’image de sa mère, le sens de l’honneur de sa famille, et
met brutalement fin à l’enchantement. Le diable, ainsi refoulé,
disparaı̂t alors en laissant le protagoniste seul, sain et sauf, et prêt à
entrer dans un processus de normalisation lui ouvrant les portes du
monde hetero-patriarcal auquel il appartient.

Cette conclusion, que l’on pourrait dire ironiquement avortée,
exprime bien que le véritable enjeu du drame était moins, pour
Cazotte, le triomphe du héros sur le diable, que l’affrontement
d’Alvare avec son propre désir. Puisqu’au dernier moment, c’est la
peur de la perte de soi qui l’emporte dans son esprit sur la
promesse d’amour infinie que lui offre Biondetta. En se refusant à
Biondetta, Alvare évite certes la « damnation » (c’est-à-dire de se
retrouver à la place du katapugon), mais il renonce aussi à une part
de son désir – il choisit la sauvegarde de son identité aux dépens de
l’expérience potentielle d’un amour total, voire d’une jouissance
sans limite impliquant une « humiliation de son Moi ». On peut lire
cette issue comme le signe de l’impossibilité pour le moi d’assumer
pleinement la perte que représenterait un abandon absolu à
l’Autre. Si Alvare avait, en effet, ‘‘consenti’’ à Biondetta sans réserve,
acceptant de s’abı̂mer dans cette liaison « infernale », il aurait peut-
être accompli cette transgression de soi, cette « passe » dont parlent
Lacan et Bersani – au risque de se perdre. Mais tel n’est pas le choix
que Cazotte a fait pour son héros qui, lui, recule devant une telle
possibilité, signant par-là l’impossibilité pour son moi de
pleinement assumer cette perte, cet effroi. En ce sens, la leçon
du Diable amoureux est éclairante : confronté à l’occasion de
traverser son fantasme (de s’unir à un être absolument Autre, au
mépris des lois divines et humaines), le « maı̂tre » Alvare prend
peur et se dérobe au vertige que suscite en lui son propre désir–et
la jouissance qu’il pourrait en tirer. Il préfère rester fidèle à son moi
(à son nom, à sa mère, à son identité sociale et morale) plutôt que
de jouir de sa perte.

Conclusion – Jouir de la perte : une clinique et une éthique du
sexuel post-fantasmatique

Ce que donne ainsi à penser le conte du Diable amoureux, c’est le
point exact où le fantasme se retourne sur lui-même pour se
protéger d’une demande qu’il ne peut accueillir. L’interpellation de
l’Autre – son « Che Vuoi? » – y est aussitôt inversée, déplacée,
désamorcée par une contre-question qui évite d’en assumer
l’adresse : « Qu’attends-tu de moi pour me poser une telle
question ? ». C’est là que se manifeste ce que nous cherchions à

cerner sous l’expression « jouir de la perte » : non pas une
jouissance de la destruction, ni même une extase du renoncement,
mais un vacillement du fantasme, dans lequel peut se jouer autre
chose que la scène attendue – une sortie de la maı̂trise. Ce
retournement clinique du fantasme, là où le sujet se trouve affecté
par ce qu’il ne comprend pas en lui-même et dans l’Autre, ouvre à
une nouvelle articulation entre désir, entrave et lien. Il permet de
concevoir que le sexuel, loin de se résoudre dans l’acte ou dans la
vérité d’un vouloir, se déploie au contraire dans l’espace incertain
qu’ouvre l’énigme du désir de l’Autre — là où la perte devient le lieu
même d’une adresse possible.

Du point de vue de la clinique psychanalytique, cette
reconnaissance du vacillement ne conduit pas à une abdication
du désir, mais à un remaniement de ses coordonnées. Jouir de la
perte, c’est en effet accueillir non seulement la perte d’objet ou la
castration symbolique, mais plus radicalement encore, la perte du
savoir sur le désir — la déprise du sujet sur ce qu’il croit vouloir.
Cela suppose une traversée du fantasme, non pas comme
purification ou vérité ultime, mais comme expérience de
dessaisissement : dessaisissement de la scène imaginée, du
scénario de maı̂trise, de la fiction protectrice qui donnait au
sexuel une forme gérable. Ce que révèle alors la clinique, c’est qu’il
n’y a de jouissance soutenable que là où le sujet accepte d’être
affecté par un manque qui le déborde, mais ne l’anéantit pas. Une
jouissance qui ne s’installe pas dans l’appropriation de l’autre, mais
dans l’espace même qu’ouvre son altérité irréductible.

C’est pourquoi il ne s’agit pas de lever les entraves à la sexualité,
mais d’en repenser le sens. L’entrave n’est peut-être pas l’obstacle à
l’érotique, mais son cœur même — ce qui nous rappelle que le
sexuel ne peut s’appréhender que depuis le lieu d’un manque, et
qu’il n’y a d’éthique du désir que depuis cette perte reconnue,
assumée et partagée. Dans le contexte post-#MeToo, cette
proposition trouve une résonance toute particulière. Alors que le
discours social oscille entre appels à la transparence totale et
dénonciation de toute opacité comme potentiellement suspecte, il
devient crucial de rappeler que le sexuel est structuré par un reste
— un excès, un défaut, un non-savoir — qui ne se laisse ni dire
pleinement ni maı̂triser totalement. Vouloir l’évacuer, c’est risquer
de reconduire la violence par d’autres moyens : par l’assignation, la
normativité, ou la peur du désir lui-même.

Mais reconnaı̂tre cette part d’impossible n’implique pas de
renoncer à toute exigence. Bien au contraire, cela redonne sens à
une responsabilité qui ne repose plus sur le contrôle du fantasme,
mais sur la reconnaissance de sa structure. C’est à partir de cette
perte – dans et avec elle – qu’un lien érotique devient pensable,
non comme fusion idéale ni comme simple contrat, mais comme
mise en jeu de deux manques qui ne coı̈ncident pas. Aimer, dès
lors, ne signifie plus trouver en l’autre le comblement d’une faille,
mais faire de cette faille même un lieu possible de rencontre.
Consentir n’est plus seulement dire oui ou non, mais répondre,
dans l’incertitude, à ce que l’autre fait résonner d’énigmatique en
soi. Et être responsable, ce n’est pas garantir la sécurité absolue de
l’échange, mais assumer les effets du sexuel en tant qu’ils touchent
à ce que nous ne maı̂trisons pas — ni en nous, ni en l’autre.

Penser ainsi la sexualité, à l’ère post-#MeToo, ne signifie ni
l’innocenter ni l’idéaliser, mais l’aborder dans ce qu’elle engage de
plus exigeant : un lien fragile, tendu entre le fantasme qui s’efface
et l’autre qui insiste — un lien rendu possible non malgré la perte,
mais à partir d’elle.
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Calame, C. (1996). L’Eros dans la Grèce antique. Éditions Belin.
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Lacan, J. (1994). Le séminaire, Livre IV, La relation d’objet (1956–1957). (J.-A. Miller, Éd.).
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Liogier, R. (2018). Descente au coeur du mâle. De quoi #MeToo est-il le nom ? Les liens

qui libèrent.
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