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Chaire de philosophie à l’hôpital

Les séquelles du cancer, qu’elles soient liées 
à la maladie ou aux traitements, constituent 
un angle mort du retour et du maintien dans 
l’emploi. Fatigue, troubles cognitifs, douleurs 
et vulnérabilité émotionnelle affectent durablement 
les capacités professionnelles, mais restent peu 
reconnues dans les entreprises, insuffisamment 
intégrées aux dispositifs d’accompagnement 
et difficilement articulées aux suivis 
oncologiques. À partir d’une expérience située 
au croisement de l’oncologie, du monde du travail 
et de l’accompagnement professionnel, cet article 
analyse comment l’invisibilité des séquelles produit 
un risque statutaire et fragilise les trajectoires 
professionnelles après cancer.

Cancer et travail
Séquelles invisibles et risque statutaire

Le retour au travail après un cancer est 
fréquemment présenté comme un signe 
de réussite thérapeutique et de continuité 
biographique. Dans les discours publics 
comme dans les politiques d’entreprise, il 

est souvent mobilisé comme un indicateur de « nor-
malisation » de la vie après la maladie. Les données 
récentes nuancent fortement cette représentation. Le 
rapport d’activité 2 023 de l’Institut national du cancer 
(INCa) 1 rappelle que deux personnes sur trois vivent 
encore avec des séquelles, qu’elles soient liées à la 
maladie elle-même ou causées par les traitements 
cinq ans après le diagnostic, ce qui en fait un phéno-
mène massif et durable plus qu’un résidu marginal 
de la maladie. Ces séquelles demeurent pourtant 

largement sous-estimées dans le monde du travail. 
Elles sont peu visibles, difficilement objectivables et 
rarement intégrées dans l’analyse des conditions de 
reprise ou de maintien dans l’emploi. De nombreux 
travaux récents montrent que la fatigue, les troubles 
cognitifs et d’autres symptômes persistants jouent 
un rôle déterminant dans le maintien dans l’emploi, 
bien au-delà de la seule « aptitude médicale » au 
travail 2. Pourtant, ces dimensions demeurent en 
grande partie un angle mort des politiques d’entre-
prise et des dispositifs d’accompagnement.
Les séquelles ne se limitent pas à quelques symp-
tômes résiduels. Elles forment un ensemble de 
manifestations physiques, cognitives, émotionnelles 
et sociales qui s’inscrivent dans le temps long. Du 
côté des symptômes physiques, les études récentes 
montrent que la fatigue liée au cancer reste l’un des 
effets tardifs les plus fréquents et les plus invalidants. 
Une vaste cohorte publiée en 2023 a ainsi mis en 
évidence l’impact direct de cette fatigue sur la situa-
tion professionnelle : elle augmente l’absentéisme, 
diminue la capacité à tenir la journée de travail et 
altère la qualité de la présence au poste, même 
lorsque la personne a officiellement terminé ses 
traitements 3. La relation entre fatigue persistante, 
qualité de vie et participation sociale est désormais 
bien établie, mais la traduction de ces connaissances 
dans les pratiques professionnelles reste balbutiante.
De nombreuses avancées existent en France, notam-
ment grâce au travail des infirmières de coordi-
nation, des infirmières de pratique avancée, des 
équipes de soins de support, des oncologues, de 
tous les membres des services d’oncologie des pro-
grammes de l’après-cancer et du secteur associatif. 
Ces initiatives contribuent de manière essentielle à la 
prise en compte d’une des dimensions du processus 
de rétablissement, la dimension professionnelle. 
Toutefois, l’objet de cet article porte sur un autre 
registre, encore peu exploré : celui des séquelles 
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comme facteur de fragilisation professionnelle et 
de risque statutaire, un domaine situé à la frontière 
des soins, du travail et des politiques organisation-
nelles, et qui n’est aujourd’hui clairement porté par 
aucune instance.

Un phénomène massif, 
et une réalité silencieuse
Le point de départ de cet article s’ancre dans une 
expérience de terrain construite à l’intersection de 
trois univers qui, habituellement, ne se rencontrent 
pas : celui des patient·es en oncologie, celui des sala-
riés, managers, DRH et services de santé au travail 4 
et celui de l’accompagnement des trajectoires pro-
fessionnelles, à travers l’expérimentation nationale 
du premier bilan de compétences sensible au can-
cer 5. Dans chacun de ces espaces, les séquelles du 
cancer représentent à la fois un phénomène massif 
et une réalité silencieuse. Elles affectent durable-
ment les capacités fonctionnelles, la présence au 
travail, la relation aux autres, la confiance en soi et 
la soutenabilité des postes. Pourtant, aucun de ces 
trois mondes ne sait vraiment quoi en faire.

Le tabou des séquelles au travail
Dans les entreprises, les séquelles ne font l’objet 
d’aucune politique claire. Les managers, les res-
ponsables RH et même les équipes d’accompagne-
ment sont souvent démunis. Une consigne implicite 
parfois domine : ne pas parler de séquelles. Cette 
injonction provient parfois directement des services 
de santé au travail : le sujet serait « médical », donc 
réservé aux médecins du travail et interdit dans les 
échanges entre collaborateurs, managers et DRH. 
Cette séparation, pensée pour protéger les sala-
riés, produit en réalité l’effet inverse. Elle interdit 
tout dialogue professionnel sur ce qui empêche 
réellement la reprise ou le maintien de l’activité 
professionnelle : la fatigue persistante, les troubles 
cognitifs, la douleur, la vulnérabilité émotionnelle, 
la modification du rythme de travail ou la difficulté 
à maintenir la même intensité relationnelle qu’avant 
la maladie. Ainsi, dans les organisations, ce qui a le 
plus d’effets sur la trajectoire professionnelle est 
précisément ce dont personne ne doit ou ne sait si 
elle a le droit ou non d’en parler.

Une retenue  
qui limite l’accompagnement
Dans le champ du bilan de compétences, la situa-
tion est similaire. Les personnes praticiennes 
hésitent, voire renoncent, à aborder les séquelles. 

Elles craignent de franchir une frontière médicale, 
de « faire de la psychologie » ou d’outrepasser 
leur mandat. Dans la pratique du bilan de compé-
tences, de nombreuses personnes praticiennes se 
retrouvent face à une difficulté récurrente : elles 
perçoivent bien que la maladie a laissé des traces 
– fatigue persistante, fluctuations attentionnelles, 
baisse d’endurance, difficulté à se projeter – mais 
hésitent à aborder ces transformations de manière 
explicite. Cette retenue n’est pas un défaut profes-
sionnel : elle témoigne le plus souvent d’un souci 
de ne pas être intrusives, de ne pas « médicali-
ser » l’entretien, ou encore d’honorer la frontière 
perçue entre leur rôle et celui des professionnels 
de santé. Cette prudence, profondément légitime, 
conduit cependant parfois à laisser ces dimensions 
en périphérie du bilan. Le risque n’est pas celui 
d’une erreur, mais celui d’un bilan incomplet : les 
motivations, les compétences et les aspirations 
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sont explorées avec finesse, mais l’état fonction-
nel réel – celui qui conditionne la faisabilité d’un 
projet – reste en arrière-plan. L’enjeu est d’ouvrir 
un espace professionnel nouveau où les séquelles 
deviennent une donnée du travail, et non un sujet 
« hors-champ ».

Une réalité entre corps,  
travail et quotidien
Du point de vue des personnes concernées, la 
question des séquelles occupe une place singulière : 
elles ne relèvent ni entièrement du biomédical, ni 
exclusivement du psychologique, ni strictement 
du social. Elles appartiennent à une zone hybride 
de l’expérience, située à l’intersection du corps, 
du travail et du quotidien. D’un point de vue épis-

témologique, la question de séquelles ne relève 
d’aucun champ stabilisé. Historiquement, l’onco-
logie s’est structurée autour des traitements, de la 
survie et de la surveillance biologique. Le champ 
du travail s’est historiquement organisé autour 
des capacités professionnelles, des rôles sociaux 
et des exigences organisationnelles ; de son côté, 
l’orientation professionnelle – et en particulier le 
bilan de compétences – s’est construite autour 
de l’analyse du rapport au travail, de la mise en 
sens des expériences et de l’identification des 
ressources que la personne peut mobiliser pour 
se projeter dans la suite de son parcours.

Une douleur sans interprète
C’est précisément cette transversalité qui rend la 
question difficile à situer : à quel domaine appar-
tient la fatigue post-traitement lorsqu’elle affecte 
la mémoire de travail, modifie l’endurance pro-
fessionnelle ou altère la capacité à se projeter ? 
À quelle expertise renvoie une neuropathie qui 
transforme le rapport au geste chez une coiffeuse, 
un soignant ou un artisan ? À quel champ rattacher 
l’incertitude fonctionnelle qui hante les décisions 
de reprise du travail, sans relever directement d’un 
diagnostic médical ?
Dans la perspective « cancer et travail », les 
séquelles ouvrent un espace de connaissances 
encore en constitution. Elles obligent à articuler 

des savoirs issus de la biomédecine (les effets 
physiologiques), de la clinique (le vécu subjectif), 
de l’ergonomie et du travail réel (les gestes, les 
régulations, les arbitrages), et de la sociologie 
du travail (les normes, les aménagements, les 
stigmates). Autrement dit, elles appellent une 
approche véritablement interdisciplinaire. Les 
patient.es eux-mêmes le formulent ainsi : les 
séquelles ne sont pas seulement ce qui reste du 
cancer, mais ce qui reconfigure leur manière d’ha-
biter le monde, de travailler, de décider, de se 
projeter. Elles constituent une expérience vécue 
qui n’entre dans aucun cadre professionnel ou 
académique préexistant. Davantage que n’importe 
quel autre déterminant du retour à l’emploi, les 
séquelles constituent le premier moteur du risque 

statutaire : mise à distance, perte de 
responsabilités, glissements impli-
cites vers des tâches périphériques, 
stigmatisation silencieuse, ou encore 
inaptitudes faiblement anticipées. 
Ce risque n’est pas le produit d’un 
manque de bonne volonté, mais 
d’un défaut de cadre. Les séquelles 

ne sont pleinement prises en charge nulle part, 
parce qu’elles appartiennent à un espace hybride : 
assez médicales pour inquiéter les non-soignants, 
trop fonctionnelles pour être traitées uniquement 
comme un problème de santé, trop profession-
nelles pour relever exclusivement de l’oncologie, 
trop biographiques pour entrer dans les codes des 
ressources humaines.
Comprendre les séquelles, c’est comprendre pour-
quoi la rémission médicale ne signifie pas la res-
tauration de la capacité professionnelle, pourquoi 
les trajectoires divergentes ne s’expliquent pas 
par la seule gravité de la maladie, et pourquoi les 
inégalités professionnelles post-cancer se cristal-
lisent moins dans les traitements que dans l’après.
Les séquelles deviennent ainsi un sujet « hors-sol », 
flottant entre les services sans trouver d’appui. 
Elles sont trop médicales pour les RH, trop fonc-
tionnelles pour l’oncologie, trop émotionnelles 
pour les managers, trop professionnelles pour les 
soignants, trop fluctuantes pour les procédures, 
trop personnelles pour être partagées. Comme nous 
l’exprime une femme qui a repris le travail depuis 
deux mois : « Je ne m’en sors pas parce que moi je 
pense que mon ralentissement se voit, mon manager 
pense que je suis démotivée, le médecin du travail 
pense que je suis en état de travailler, mon oncologue 
me dit que cela va s’arranger et l’équipe pense que 
j’ai changé ! » Ce morcellement des regards crée 
un vide d’interprétation où la personne se retrouve 

Les séquelles ne se limitent pas à quelques 
symptômes résiduels. Elles forment  
un ensemble de manifestations physiques, 
cognitives, émotionnelles et sociales  
qui s’inscrivent dans le temps long.
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CANCER ET TRAVAIL

seule pour articuler ce qu’elle vit, ce qu’elle peut, 
ce qu’on attend d’elle et ce qu’on projette sur elle. 
Les séquelles deviennent illisibles et indécibles.

La fabrication  
du risque statutaire
Dans les témoignages recueillis sur le terrain, 
le « risque statutaire » apparaît comme l’une des 
conséquences les plus méconnues des séquelles 
du cancer. Il ne s’agit pas d’un événement soudain, 
mais d’un glissement progressif, souvent imper-
ceptible au début, par lequel la personne perd une 
partie de la reconnaissance, de la visibilité ou du 
pouvoir d’agir qu’elle détenait avant la maladie. Des 
enquêtes menées auprès de personnes ayant repris 
le travail décrivent un « combat permanent » pour 
maintenir un niveau de performance 
jugé acceptable tout en gérant les 
effets persistants de la maladie. Les 
personnes interrogées évoquent l’an-
goisse de l’erreur, la crainte d’être 
perçues comme moins fiables ou 
moins compétentes et la difficulté à 
nommer ces difficultés dans un cadre professionnel 
où les attentes restent inchangées. Ce décalage 
entre l’état réel et les normes implicites de per-
formance contribue à produire de la souffrance au 
travail, voire à accélérer la désinsertion profes-
sionnelle. Certains salariés découvrent, au moment 
de la reprise, qu’ils sont discrètement écartés des 
activités les plus stratégiques, et qu’on leur confie 
des tâches considérées comme plus simples ou 
moins exposées. Les travaux sur la stigmatisation 
au travail et les représentations des employeurs 
montrent que les séquelles sont souvent l’objet de 
malentendus, de peurs ou de stratégies de mise 
à distance 6. Ce déplacement n’est pas toujours 
intentionnel ; il est parfois présenté comme une 
mesure de prudence ou de protection. Pourtant, 
il produit un effet de déclassement qui modifie en 
profondeur le statut professionnel. L’assurance, 
la légitimité, la participation aux décisions ou la 
possibilité d’avancer dans la carrière s’en trouvent 
directement affectées. Pour d’autres, les troubles 
cognitifs, même modérés, deviennent un motif 
implicite de mise à distance. Les oublis, les ralen-
tissements ou la difficulté à suivre le rythme des 
réunions peuvent donner lieu à des interprétations 
négatives, comme si la personne avait perdu sa 
fiabilité ou sa disponibilité. L’« erreur d’attention », 
lorsqu’elle survient dans ce contexte, n’est plus 
perçue comme un incident ponctuel, mais comme 
un signe de fragilité durable. Ces interprétations 

alimentent un cycle de méfiance silencieuse qui 
fragilise la place symbolique de la personne dans 
l’équipe. La douleur persistante ou les limitations 
physiques introduisent un autre versant du risque 
statutaire. Elles rendent certaines tâches plus 
difficiles, voire temporairement inaccessibles. 
Lorsque ces limitations ne sont pas reconnues, la 
personne est confrontée au risque d’être consi-
dérée comme moins performante alors même 
qu’elle mobilise une énergie considérable pour 
maintenir sa présence au travail. Cette tension 
peut entraîner une usure psychique importante, 
accentuée par le sentiment de ne pas avoir droit 
à l’erreur. Enfin, certaines personnes décrivent 
une altération du rapport à soi qui affecte leur 
confiance professionnelle, en particulier lorsque 
la maladie a modifié l’apparence ou la mobilité. 

L’image corporelle altérée, loin d’être un détail, 
influence la manière de se présenter au monde 
professionnel, de prendre la parole ou de se sentir 
légitime dans des espaces d’autorité.

Dans tous ces cas, le risque statutaire ne résulte 
pas uniquement des séquelles elles-mêmes, 

mais du décalage entre les effets durables du 
cancer ou de ses traitements et les référentiels 
implicites de normalité qui traversent les organi-
sations de travail. L’absence de prise en compte 
structurelle des séquelles crée les conditions 
d’une fragilisation du statut, qui peut conduire 
à l’inaptitude, au reclassement non concerté, à 
la stagnation professionnelle ou à la perte de 
responsabilités. Il s’agit d’un mécanisme social 
autant qu’individuel, et donc d’un enjeu collectif 
majeur. Lorsque les entreprises ne disposent ni 
de cadre clair ni de culture partagée concernant 
les séquelles, ce risque statutaire devient la zone 
d’ombre où se jouent les inégalités professionnelles 
liées au cancer. C’est précisément ce qui en fait un 
angle mort critique : il n’est ni nommé, ni anticipé, 
ni suffisamment régulé, alors qu’il structure la 
qualité du retour au travail autant que la qualité 
du traitement anticancéreux structure les chances 
de survie.� n

L’« erreur d’attention », lorsqu’elle survient 
dans ce contexte, n’est plus perçue  

comme un incident ponctuel, mais comme  
un signe de fragilité durable.
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